クラムチャウダーと怒る老人たち

　私はシアトルのとある老人ホームで働いている。仕事はダイニングルームに来る住民に食事をサーヴィスするウェイトレスだ。以前はフルタイムで働いていたけれど、現在は週に２回だ。老人が暮らす場所なので、５日も経つと色々変わっている。新しい入居者がいたり、入居者の体調が急変していたり、亡くなっていたり。事件が起きていることもある。

　今週の月曜日、午後の休憩を取っているときに、ディレクターのリンリンが言った。
「ユミ～！先週の金曜日、大変やってん！クラムチャウダーがなくて、住民が怒り出してん！コーラさんなんか１日中、私と話しもしてくれへんかってん！」
　金曜日の日替わりスープはクラムチャウダーだった。ところが忙しさのあまり、リンリンがオーダーし忘れた。そこでメニューを急遽変更したらしい。
　コーラさんはとても穏やかな女性だ。ひょろりと背が高く、歩行器を押しながら、ゆっくりゆっくりダイニングルームに入ってくる。彼女の歩行器のドリンクホルダーには、いつも飲みかけのペットボトルのコカコーラが入っている。いつ見ても同じくらいの量が入っている。同じペースで毎日１本飲んでいるのか、同じボトルがずーっと入っているのかは不明だ。小さな声で話し、食べるのも遅く、いつも最後までひとり残って食べている。そんなコーラさんが怒る？想像できない。
　そういえば、波平さん（サザエさんの波平さんに似ている）も、オーダーを取りに行ったときになんか言ってたぞ。
「スープいる？」
「なんのスープ？」
「ガーデンベジタブル」
「ガーデンベジタブル・・・、俺はクラムチャウダーが欲しかった」
「（なんでクラムチャウダーやねん？？？）」
　この時、ちょっと思った。というのも、住民には朝食、昼食、夕食が記載された１週間分の献立を配ってある。献立を見ない住民、見てもすぐに忘れちゃう住民ならともかく、波平さんはいつも献立をチェックしてから食事に来る。そして彼の頭は中も外もクリアだ。だから、なんでクラムチャウダーが出てきたのか不思議だった。リンリンの話を聞いて、やっと事情がわかった。波平さんも先週の金曜日ことを根に持っていたのね。
　なるほど、それなら貫太郎（小説＆ドラマ：寺内貫太郎一家より）もクレイムを言ったひとりに違いない。貫太郎は亭主関白で、奥様の里子さんの食べる物まで自分で決める。
「スープはいかが？」
　奥様の里子さんに聞くと、
「彼女はいらない」
　貫太郎が答える。里子さんは黙って従っているけれど、従業員の多くは、彼女が自分の意思をしっかり持っていることを知っている。里子さんは賢明だ。その貫太郎が厳しいのは奥様に対してだけではない。我々従業員に対しても同じだ。気に食わないことがあると、ただちに本社に電話をする。クラムチャウダーは貫太郎の好物だ。文句を言わなかったはずはない。
　マツコ（マツコデラックス似）も怒っただろうなぁ。彼は太り過ぎて自力で動けない。ケアギヴァーに車椅子を押してもらってダイニングルームへやって来る。彼は食事のたびにスープとサラダ、フルーツをオーダーする。ついでに同じテーブルの人の分までオーダーする。自分の食事の文句も言うけれど、同じテーブルの人の食事の文句も言う。この日はテーブル４人分の文句を言ったんじゃないだろうか？
　他にもクラムチャウダーが食べたかったであろう人の顔は浮かぶ。ダンナにこの話をすると、
「うぇ～！そら大変や。俺ら黒人はクラムチャウダーなんかどうでもええけど、白人はちゃうで。あいつらクラムチャウダー大好きやもん」
　こう教えてくれた。
　なるほど、私が想像する以上に彼らにとってクラムチャウダーの存在は大きいようだ。日本人にとったらなんだろう？味噌汁じゃスペシャル感がないから、豚汁みたいなもんか？それでも豚汁くらいでは怒らない。なぜなら、欲しくなったら作ればいいからだ。
　彼らの場合、いつでも欲しい時にクラムチャウダーが頂けるわけではない。この施設に入った時点で、自分の食べたい物を食べたいときに食する自由は奪われる。自分好みの味付けを期待することもできない。けれども食べることは、彼らに残された唯一の楽しみだ。しかも、その日、その時の食事が人生最後の食事になる可能性すらある。だから彼らは足をひきずりながら、痛みに耐えながら、毎食ダイニングルームへやってくる。
　考えてみると、ここのところメニューにクラムチャウダーはなかった。１週間のメニューをもらった住民は、金曜日の献立を見て大喜びしたんだろうなぁ。自分好みのクラムチャウダーかどうかはわからないけれど、それでもクラムチャウダーだ。

　月曜日からずーっと楽しみにしてたのに！

　次のクラムチャウダーはいつやねん！
　
　住民が怒るのも無理はない。
　来週のメニューにクラムチャウダーがありますように。リンリン、オーダー忘れないでね。