ブルース村のロマンス 『ブラックミュージックと黒人の人生に魅せられて』 #45 同居人の話

同居人とホームレス

　ある日、同居人がMP３プレイヤーと皮の手帳を持って帰って来た。
「ホームレスがくれてん」
「へー」
　ホームレスに物をあげることはあっても、ホームレスから物をもらう話は聞いたことがない。けれども彼がホームレスにお金を渡す様子を思い浮かべると、まったく考えられない話ではない。
「ヘイ、ブロウ（ブラザー）。こんだけしかないけど取っといて」
　気の毒そうでもなく、偉そうにするわけでもなく、当たり前のようにお金を渡す。友達？と思うくらい自然だ。自分もお金があるわけでもないのに、同居人が黒人ホームレスを無視して通り過ぎることはない。渡す小銭がない時は私から借りることもある。事情はわからずとも、彼らは好きでホームレスになったわけではない。犯罪者の人生を選ばなかった時点で彼らは善人だ。同居人はホームレスにならざるを得ない事情を理解している。
　今回のホームレスはそんな彼にお礼をしたくなったのかもしれない。ギターケースを持っている彼を見て、ホームレスは自分の収集品の中から一番高価で彼が喜びそうなMP3プレイヤーを選んだ。
　ホームレスから贈り物をもらった翌日、彼はイエローページを開き、電話をかけていた。この頃はまだ各家庭に固定電話があり、個人宅の電話番号も掲載されていた。
「〇〇さんですか？つかぬことを伺いますが最近MP３プレイヤーを失くされましたか？」
　なるほど、持ち主探しだ。隣に座って様子を見ることにした。
「〇〇の近くで落とされたと思うんですけど」
　MP３プレイヤーには名前が書かれていた。フルネイムではなく、ラストネイムかファーストネイムの一方がイニシャルだったように記憶する。電話に出る人は皆、彼の話をきちんと聞いているようだ。安心した。特に役所が多いけれど、黒人や英語の話せないアジア人だとわかった途端、横柄な対応をする人は少なくない。善意で電話をしている彼が嫌な思いをしたら気の毒だ。
　５、６件続けて電話をしたけれど、全部ハズレだった。
「ま、そう簡単には見つからんよな」
「電話帳に載ってない人かな？」
「フルネイムがわからんからなぁ。きっと大切にしてたと思うねん」
　電子機器と言えば携帯電話くらいしか持っていない彼にとったら、MP3プレイヤーは宝物的存在だ。名前が書かれている大切な物を、すんなり自分の物にはできなかったのだろう。収集品から同居人が喜びそうな物を選んでプレゼントしたホームレスも、イエローページで落とし主を探す同居人もいい人だ。
　結局持ち主は見つからず、MP3プレイヤーは彼の手元に残った。充電コードがないとか、なにかの理由で彼も使えなかったけれど、随分長い間彼の引き出しの中に保管されていた。　　
　一方、皮の手帳は新品で、持ち主の名前もなかった。ファスナーで閉じるようになっていて、中にはポケットもある。きちんと使いこなせる人しか買わない、もしくは誰かからプレゼントされるタイプの手帳だ。同居人はそのような手帳をホームレスからプレゼントされた。
「パスポートとか大事な物も入れられるで」
　手帳はヨーロッパツアーにも同行した。手帳として大活躍！というほどではないけれど、大事な物を入れて今も引き出しの中に入っている。
　同居人とホームレス、なんだかおもしろく、ほっこりする事件だった。

 同居人の変化とジョアンナ・コナー

　話は少し遡る。レギュラーの仕事が１本になってからひと月が過ぎようとした頃だ。
「ジョアンナ・コナーの仕事、引き受けてん。ジミーのバンドは辞めたくないけど。俺にも生活があるし」
　ジョアンナ・コナー は『キングストン・マインズ』や『ハウス・オヴ・ブルース』でレギュラーを持つ、シカゴで売れっ子の白人女性ギターリストだ。グラミー10回受賞者のボニー・レイットを彷彿させるサウンドで、スライドを使ってガンガン弾きまくる。
　レギュラーメンバーになったらジョアンナの仕事が優先になる。ジミーのレギュラーはあきらめなければならない。今のジミーのバンドのサウンドは最強だ。個人的には抜けないで欲しいけれど、私がとやかく言えることではない。ジミーは75歳。お元気だけど仕事の本数は減っている。定期的なライヴは月にいちどの『B.L.U.E.S.』のみ。年越しライヴ、イヴェント、ヨーロッパツアーで稼げるといっても、これだけでは食っていけない。ジミーもメンバーを拘束することはできない。
「ジミーは『なんでや！』て言うてたけど、彼も俺が生活できへんことはわかってるから、それ以上はなんも言わんかったわ」
「そうなんや。バディ・ガイはツアーしかしてないのにどうやってメンバーを維持してるん？」
「バディのバンドは月給制や」
　なるほど。バディのメンバーはサラリーマンなのね。バディ・ガイの場合、大きなコンサートやイヴェントがほとんどだ。年間の仕事は少ないけれど、ネイムヴァリューがあるので１本の値段が高い。『バディ・ガイズ・レジェンズ』というクラブも経営しているし、月給を渡してミュージシャンをキープできるのだろう。
　さて、ジョアンナのバンドに入ると、途端に彼は忙しくなった。レギュラーのギグに加えて国内のツアーも多い。移動はジョアンナの車だ。機材や楽器を積んだジョアンナの車に大きな男たちと大きなジョアンナが乗り込む。すし詰め状態でカリフォルニア、フロリダ、ニューヨークなど全米のクラブを周る。想像するだけで息苦しい。けれどもホテル代やガソリン代をセーヴしなければ稼ぎにならない。彼らミュージシャンにとっては普通のことなのだろう。それでも、忙しくなれば自動的に稼ぎも増える。彼が車を買い替えられたのもジョアンナのバンドで稼いだからだ。
「俺の金、ここに入れるからな」
　ある日、ソファの下にお金を隠すことを私に告げた。
「オッケー」
　私が泥棒になることを考え、全財産を持ち歩いていた男が私に財産の場所を教える。試されているのか？700ドルを盗まれた経験から家の方が安全だと判断したのか？家でお金がなくなれば犯人は私しかいない。隠し場所を教えるか、教えまいか、随分迷ったに違いない。
「（信用するで）」
　他人を信用しない彼から与えられるプレッシャーは並大抵なものではない。ソファをめくっただけでもバレそうだ。怖いので近付かないことにした。
　これまでと違う行動は他にもある。ジョアンナのバンドでフロリダへ行った彼から電話がかかってきた。
「キーウェストの『グリーン・パロット』に出演してるねん。ホームページを検索してみて！俺らの演奏が聞けるで！」
　わーい！この頃の私はライヴストリームのことなど知らなかったけれど、シカゴにいながらフロリダのショウをみれるらしい。相変わらず彼の大ファンの私は大喜びだ。それにしてもヨーロッパツアーの時とえらい違いだ。何を思って電話をかけてくるのか？　
　数日後、ツアーから戻ってきた彼が私の顔を見て言った。
「お前、ピアスしてないんや」
　お土産にピアスを買ってきてくれたらしい。初プレゼントだ！
「穴、空ける！」
「わざわざ空けんでええやん」
　今さら空けたいわけではない。素直に言うことを聞く。
「これは日本の絵やと思うねん」
　他にもお土産があった！B５サイズのアートパネルだ。富士山のような山が描かれている。見る角度を変えると絵柄も変わる。レンチキュラーというらしい。それが欲しかったかどうかではなく、日本っぽい絵を見て私のことを思い出し、それを購入してくれたことに感動する。　
「ありがとう！」
「‥‥‥」
　喜ばれると居心地が悪くなるらしい。いつもの無愛想な同居人に戻っていた。 

独立記念日のドライヴ

　同居人が作るサンドウィッチはでかい。サンドウィッチに使う食パンは、日本の食パンよりひとまわり小さくて薄い。その上に６枚くらいのターキースライスを丁寧に半分に折り、美しく並べていく。
「日本のハムサンドはハム１枚やで」
「なんでや？プロテインゼロやん」
「そういう問題なんや」
　仕上げにたっぷりのマスタードを塗る。大口を開けなければ食べられないサイズだ。これをサンドウィッチと呼ぶならば、ハム１枚、きゅうりのスライス数枚、マヨネーズとマスタードを薄く塗り、食パンの耳を切った日本のサンドウィッチはなんなんだ？アメリカ人と日本人のパワーの違いを感じる。
　我々は食べ物も違うし、食べる時間もバラバラだ。各々が食べたい物を食べたい時に作って食べる。相手の食事を観察することはあっても一緒に食事をするという発想はなかった。
　ある日、同居人が『ブォーナ』のサンドウィッチを買ってきた。しかも２人分だ。
「食べる？」
　もちろん食べる。『ブォーナ』は近所にあるイタリアンビーフのサンドウィッチ店だ。ヴォリューム満点で普通に美味しい。なるほど、こんな風にふたりで肩を並べて食べるのも悪くはない。彼もそう思ったのか？その日以降、時間が合えばふたりで『ブォーナ』のサンドウィッチをテイクアウトして食べるようになった。
　それだけではない。ダウンタウンのナイキショップや郊外のストリップモールにも出かけるようになった。ジョアンナ・コナーで稼げるようになったからかもしれない。店内では別行動だけれど、会計のときに集合する。彼は時間をかけて安価でもクオリティの高い物を見つけ出す。
　グロッスリーストアへも一緒に行くようになった。ここでは多少の会話がある。
「アップルパイかヴァニラケーキ、どっちがええ？」
「アップルパイ」
　どちらを選んでも彼にとっては嬉しいシステムだ。
「紫のグレープか緑のグレープか、どっちがええ？」
「緑」
「緑がええの？」
「じゃ、紫」
　最初から聞かなきゃいいのにと思う。
　記念すべきは独立記念日のバーベキューだ。小さなグリル、炭、クーラーを購入し、肉や野菜を仕入れてミシガン湖へ出動する。クーラーに入った荷物を湖岸まで運ぶと慣れた手つきで炭を起こし、肉を焼き始めた。家の中にいる彼しか知らなかったけれど、屋外のアクティヴィティも得意らしい。すごく楽しそうだ。
　さて、独立記念日といえばバーベキュー、そして夜９時から始まる花火だ。大勢の人が湖畔でバーベキューをしながら花火の開始を待つ。しかし我々は大勢の人ではない。
「渋滞になるから花火が始まる前に帰るぞ」
　食事を終えると彼は炭を落とし、さっさと片付け始めた。言われるがまま大急ぎで荷物を車に積み込み脱出する。ミシガン湖沿いのレイクショア・ドライヴ（高架道路）に出ると、すでに渋滞が始まっていた。９時を過ぎると車から降りて花火を鑑賞し始める人も現れた。私なら降参して他の人に混じって花火を見る。けれども彼はわずかな隙を見つけて前進する。ダウンタウンにたどり着いても渋滞は続く。
「このまま下の道で帰る」
　ハイウェイを使わずに帰ることになった。とはいえ下の道も込んでいる。道を進むにつれて煙がどんどん濃くなってきた。
「すごい！みんな、花火してるんや！」
「花火だけじゃないで」
　そうだった。独立記念日は１年のうちで最もシューティングが多い日だ。しかも我々が走っているのはウェストサイドだ。
　パーン！パーン！パーン！
「これは花火」
　パン！パン！パン！パーン！
「これは銃」
　パン！パパン！パーーーン！
「今のはどっちでしょう」
「花火！」
「銃や」
　クイズを楽しんでいる場合ではない気もする。
　前に進むにつれ、時間が経つにつれ、視界はどんどん悪くなる。深い霧の中を走っているようだ。前方はほぼ見えない。けれども彼には見えるようだ。少し前のめりにはなっているけれど、右折左折を繰り返し、車をブンブン走らせる。そして通常なら30分もあれば到着するアパートに３時間かけてたどり着いた。
　部屋に入ると彼が言った。
「独立記念日にウェストサイドをドライヴする奴はアホや」
「私らアホやん」
「そうそう。でも、俺は危ないエリアを知ってるから大丈夫」
　なるほど、シューティングを避けて東西南北行ったり来たり、アパートを通り過ぎ、ぐるりと回って帰宅した結果が３時間だったようだ。
　同居人は楽しそうに話しているけれど、これが彼の現実だ。こんな風に脳をフル回転して、危険を回避しながらシカゴを生き抜いてきた。守ってくれる両親もいなかった。彼はたったひとりで生きてきたんだなぁ。彼の人生、彼の強さ、彼の賢明さを改めて感じた独立記念日のドライヴだった。