【完成版】届かなかった言葉――祖母を探し続けた日々――(長編になります。長いけど、読んで欲しいです。私の生き様です。)

【あらすじ】

北関東の農村で、祖父母に深い愛情を注がれて育った少女・みーちゃん。
幼い頃、白血病で最愛の弟を亡くし、家族は大きく変わっていく。
母は入院中の弟に付き添い、祖母は残されたみーちゃんを支え続けた。
やがて引っ越しや結婚を経て祖父母とは疎遠になるが、娘の習い事をきっかけに祖母と奇跡の再会を果たす。
失われた時間を取り戻すように重ねた穏やかな日々。
しかし、その幸せは突然終わりを迎える。
祖母からの不可解な電話を最後に連絡が途絶え、やがて民生委員から一本の電話が入る。
「おばあちゃんが倒れたらしい。」
祖母を心配しながらも何も知らされないまま一年以上が過ぎていた。
なぜ誰も教えてくれなかったのか。
祖母はどこへ行ってしまったのか。
祖母を探し続けた先に待っていた真実とは――。
弟との別れ、家族との葛藤、祖母との再会と喪失を通して描かれる、実話を基にした家族の物語。

第一章　祖父母の家

祖母が亡くなったことを知ったのは、一年以上経ってからだった。
私は何も知らなかった。
最期に会うこともできなかった。
葬儀に参列することもできなかった。
祖母がどこで眠っているのかさえ分からなかった。
それでも私は祖母を探した。
会いたかったからだ。
ただ、もう一度だけ。
「みーちゃん」
そう呼んでくれた祖母に会いたかった。
祖母を探しながら、私は何度も過去を振り返った。
幼い頃、祖父母と暮らした家。
白血病で亡くなった弟。
家族との別れ。
届かなかった言葉。
そして、祖母との再会。
これは、私が祖母を探し続けた物語であり、
失われた時間を取り戻していく物語である。

 私が生まれ育ったのは、北関東南部の田畑に囲まれた小さな集落だった。春になれば麦畑が風に揺れ、夏には青々とした田んぼがどこまでも続く。冬になると遠くの山々から吹き下ろす冷たい風が頬を刺した。その風景にはいつも祖父母がいた。
 見渡せば畑。遠くにも畑。田んぼ。その向こうにぽつりぽつりと家が建っていた。私はそんな場所で育った。
 母方の祖父母、両親、弟、妹、そして私。七人で暮らす家は、決して裕福では無かったが、幼い私には十分すぎる程、賑やかだった。

  祖母は朝が早い人だった。まだ空が白み始める頃になると、毎朝、「みーちゃん、散歩行くよ。」と、優しく声を掛けてくれた。雨の日も長靴を履いて、傘をさして出かけた。眠い目を擦りながら外へ出ると、朝露に濡れた草の匂いがした。田畑の上には薄く霧がかかり、遠くで鳥の鳴き声が聞こえる。祖母は道端に咲く花や草の名前を一つ一つ教えてくれた。
 祖母と手を繋いで歩く農道は、私にとって特別な場所だった。祖母の手は少しゴツゴツしていた。働き続けてきた手だった。けれど温かかった。その手を握っていると安心した。近所の人に会うと祖母は誇らしげに私を自慢した。「みーちゃんと散歩してるんだよ。」すると相手は笑顔で「いつも可愛いね。朝早くからおばあちゃんとお散歩偉いね。」と、必ず言ってくれた。祖母は本当に嬉しそうに笑った。その笑顔を見るのが私は好きだった。自分が大切にされている事を、子どもながらに感じていた。

  私は祖父にとても可愛がられて育った。祖父は親戚の家や近所の人の所へ私を連れて行くのが好きだった。そして会う人会う人に、「おじいちゃんにそっくりだね。」と言われる度に、祖父は目を細めて嬉しそうに笑っていた。幼い私は家にいる時も祖父の膝の上か隣にいることが多かった。夜になると祖父母の間へ入って眠る事も少なくなかった。今思えば、それだけ安心できる場所だったのだと思う。

  祖父には、もう一つ忘れられない思い出がある。
祖父は日曜大工が好きだった。ホームセンターで道具や資材を買っては、ベランダや小屋、果樹栽培の棚を作っていた。
鉄棒が苦手だった私の為に、庭へ鉄棒を作ってくれた事もあった。
私はよく祖父の隣にしゃがみ込み、不思議そうにその様子を眺めていた。
祖父はそんな私に、
「みーちゃんは何でも興味を持つなぁ。」
と笑った。
工具の名前を教えてくれたり、ネジの締め方を見せてくれたりした。
幼い私には難しい事ばかりだったが、祖父と一緒にいる時間が好きだった。

夏になると、色々な場所の夏祭りにも連れて行ってくれた。人混みが苦手だった私に、
「大丈夫だ。じいちゃんがいるから。」
と言って手を引いてくれた。
金魚すくいでは、私は一匹も取る事ができなかった。
けれど祖父は器用に何匹もすくい上げた。
家へ帰ると、祖父が持ち帰った金魚を眺めながら喜んだ。
失敗しても叱らない。
できなくても笑わない。
祖父はいつも静かに見守ってくれていた。
だから私は安心して挑戦する事ができた。
祖父の側にいると、不思議と「大丈夫」と思えた。
祖父は私にとって、大きな木のような存在だった。

 買い物や出掛ける時も、私はいつも祖父母と一緒だった。しかし、好奇心旺盛な私は、店の中や出先であちこち歩き回り、何度も迷子になった。祖父母には随分心配を掛けたと思う。それでも二人は私を叱らなかった。見つけると、「見つかってよかった。」「じいちゃんとばあちゃんの側にいてね。」そう優しく声を掛けてくれた。怒鳴られた記憶は無い。祖父母はいつも私を大きな愛情で包み込んでくれていた。
 あの頃の私は、祖父母とずっと一緒にいられると思っていた。人生には終わりがあることも、大切な人との別れがあることも、まだ知らなかった。

 祖母との思い出は、散歩だけでは無い。買い物へ行く時間も、私にとっては特別だった。当時の祖母は車を運転しなかった。だから、買い物へ行く時は自転車だった。私は祖母の自転車の後ろの荷台に乗せてもらった。まだ小さかった私は、その席が大好きだった。祖母の背中にしっかり捕まりながら、ガタガタと揺れる道を走る。風が顔に当たるのが気持ち良かった。祖母の着ていたエプロンが風に靡く様子も覚えている。祖母は自転車を漕ぎながら、「落ちるんじゃないよ。」と、後ろを振り返らずに声を掛けてくれた。「大丈夫だよ。」と返事をした。今思えば、そんな何気ない会話ばかりだった。

  祖母は必ず、「好きなの一つだけ選びな。」と言ってくれた。私は店の中を何度も行ったり来たりしながら迷った。祖母は急かすことなく待っていてくれた。その時間が嬉しかった。
 私は後ろの荷台で揺られながら空を見上げた。青空だったり、夕焼けだったり。祖母の背中にしがみつきながら見る空は、いつも少し広く見えた。

  そんな穏やかな日々の中で、弟が生まれた。私は弟が生まれるのを心待ちにしていた。家族が増える事が嬉しかった。小さな赤ちゃんが家に来た時、私は何度も顔を覗き込んだ。小さな手。小さな足。眠っている顔。泣いている顔。何をしても可愛かった。祖父も祖母も嬉しそうだった。母も笑顔だった。家の中が明るくなったように感じた。
  私は姉になった。それが少し誇らしかった。どこへ行くにも一緒だった。弟が笑えば私も笑った。弟が泣けば気になった。弟は私にとって、ただの弟ではなく、大切な宝物だった。だから私は、弟の側を離れようとしなかった。

その日までは。あの熱いお湯が、私たちの運命を大きく変える日までは。

 あの日のことは、幼かった私の記憶の中でも不思議な位残っている。夕方だった。家族が夕飯の支度をしていた時間だった。私はいつものように弟の側にいた。弟は歩行器に乗っていた。まだ小さくて、何をしても可愛い時期だった。だから離れたくなかった。歩行器に乗った弟の周りをウロウロしたり、話し掛けたりしていた。すると突然だった。弟が近くに置いてあった急須へ手を伸ばした。次の瞬間、急須が倒れた。中に入っていた熱湯が一気に飛び散った。何が起きたかわからなかった。ただ、もの凄い熱さだけが襲ってきた。私は泣き叫ぶしかできなかった。左足に焼けるような痛みが走った。今まで経験した事の無い痛みだった。家の中は一瞬で大騒ぎになった。大人たちの慌てる声。誰かが私の名前を呼ぶ声。私は痛みで何も考えられなかった。後になって聞いた話では、熱湯は私の左膝から下に広くかかっていたらしい。弟も火傷を負っていた。特に左手の火傷が酷く、一時は指を握ったまま開かなくなってしまったという。

けれど、その日は偶然が重なった。近所に看護師さんが住んでいたのだ。その方が直ぐに処置をしてくださった。幼かった私は詳しいことは覚えていない。ただ、大人たちがその人に何度もお礼を言った事だけは覚えている。

  今振り返ると、あの看護師さんがいなかったらどうなっていたのだろうと思う。弟の手も。私の足も。もっと重い後遺症が残っていたかもしれない。子どもの頃はわからなかった。けれど大人になり、自分も看護師になった今ならわかる。あの日あの方がいてくださったのは奇跡に近かったのだ。
  火傷の傷は長い間残った。けれど私の記憶に残ったのは痛みではない。だから事故の後も、私は弟の側にいた。弟の成長を見守りながら、これからも一緒に大きくなって行くのだと信じていた。
  この時の私はまだ知らなかった。数年後、その弟がもっと大きな病と闘う事になる事を。そして、その病が家族全員の人生を変えてしまう事を。

 弟が白血病と診断されたのは、三歳の頃だった。きっかけは高熱だった。最初は風邪だと思っていたらしい。子どもは熱を出すものだ。きっとすぐに良くなる。家族の誰もがそう思っていた。けれど、熱は下がらなかった。病院へ行き、検査を受け、更に大きな病院へ行く事になった。大人たちの様子がいつもと違う事だけはわかった。母は台所で泣いていた。祖母は母に何度も「しっかりしなさい。」と言っていた。家の空気が重かった。何か大変な事が起きている。それだけは、幼い私にもわかった。   弟は入院する事になった。それからの日々は、それまでとは全く違うものになった。今でも鮮明に覚えている。

 母の車が角を曲がり、見えなくなっても、私はその場から動けなかった。
弟が入院していた頃のことだ。
母が病院へ向かう日は、家の前に立ち、車が見えなくなるまで見送った。帰ろうとしても足が動かなかった。弟に会いたかった。家に戻ると、私は慌てて双眼鏡を持ち出した。病院がある方向へ向けて何度も覗いた。勿論、病院が見えるはずも無い。そんな事はわかっていた。それでも何度も覗いた。もしかしたら弟が見えるかもしれない。もしかしたら元気になって帰って来るかもしれない。幼い私は本気でそう思っていた。それ程、弟の事が大好きだった。
  母は日に日に、病院にいる時間が長くなった。時には病院に泊まる事もあった。私は祖父母と過ごす時間が増えた。

学校から帰ると、祖母が台所に立っていた。
遠足のお弁当も祖母が作ってくれた。
今でも覚えている。
青のり入りの卵焼きだった。
私はあの卵焼きが大好きだった。

  祖母はいつも通り優しくしてくれた。祖父母はよく言った。
「みーちゃんは、じいちゃんとばあちゃんの子だと思って育てているんだよ。」
私はその言葉が嬉しかった。
両親には言えない事も、祖父母には話していた。
そして、祖父もいろいろな場所へ連れて行ってくれた。今思えば、二人とも私や妹が寂しくならないように必死だったのだと思う。けれど、どんなに楽しい場所へ連れて行ってもらっても、家へ帰ると弟がいなかった。その事がとても寂しかった。

  病院へお見舞いに行く事もあった。消毒液の匂い。白い壁。規則正しく鳴る機械の音。病院という場所は、子どもの私には少し怖かった。弟は小さな身体で頑張っていた。ガラス越しの面会しかできなかった。私も弟も笑い合った。言葉はいつも手紙かカセットテープにお互いの声等を録音して交換し合った。辛そうな顔をしている時もあった。それでも私を見ると笑ってくれる事があった。私は嬉しかった。そして同時に悲しかった。早く元気になって欲しい。また一緒に遊びたい。そんな事ばかり考えていた。

  弟が一週間程、一時外泊した事が何度かあった。久しぶりに家族が揃った事が嬉しかった。しかし、その時間はいつもあっという間だった。病院へ戻る日になると、私は寂しくて泣いた。妹も泣いていた。すると弟は、「ゆう君、元気になるから。」「頑張るから、ゆう君の前で泣かないで。悲しい顔しないで。」そう言って、いつも私たちを励ましてくれた。まだ幼い子どもだったのに、いつも周りの事を気遣う優しい弟だった。

  弟は手先もとても器用だった。雑誌の付録やプラモデルも大人の手を借りること無く完成させてしまう。私はそんな弟を凄いと思っていた。そして少し自慢でもあった。

 今になって思う。祖母は本当に必死だったのだ。弟の病気が良くなるなら何でもしたかったのだろう。祖母は自分の貴金属まで手放した。質屋が家へ来た事もあった。そして、お稲荷さんを祀り、霊媒師に相談し、お祓いも受けた。今ならわかる。あれは迷信を信じていたのではない。祖母なりの祈りだったのだ。病気を治したい。その一心だったのだと思う。私もその祖母の姿に感化され、寝る間を惜しんで、千羽鶴を折った。折っても折っても、足りない気がした。鶴が千羽になれば弟は元気になると、本気で思っていた。

  家族もまだ諦めていなかった。弟に合う骨髄提供者を探した。何百人という沢山の人が検査を受けてくれた。その中で適合したのは、私だけだった。大人たちは少し明るい顔になった。私には理由がわからなかったが、「弟を助けられるかもしれない。」そう思った。けれど、その願いは叶わなかった。移植の日を迎える前に、弟の病気は進んでしまった。
  私はまだ知らなかった。家族が必死に握り締めていた希望が、少しずつ指の隙間からこぼれ落ちて行こうとしている事を。そして、弟と別れの日が近づいている事を。

 平成四年一月十四日。その日の事は、三十年以上経った今でも忘れる事ができない。
  夜中だった。家の電話が鳴った。母からだった。静まり返った家の中に響く電話の音は、どこか不気味だった。私は眠っていた。妹も眠っていた。暫くして祖母に起こされた。祖母の表情は今でも覚えている。慌てていた。唯ならぬ様子だった。何が起きたのかわからなかった。けれど、弟の事だと直感した。「皆大変なんだから、私がしっかりしなければ。」
  私と妹は急いで支度をした。祖父が車を出した。外は真っ暗だった。一月の北関東の夜は冷たかった。車の窓の外には、街灯が流れていた。車内で誰が何の話しをしたのかは覚えていない。もしかすると誰も話していなかったのかもしれない。ただ重い空気だけが流れていた。弟が入院していた病院までは、当時、一時間以上かかった。その時間がとても長く感じた。
  病院へ到着すると、私たちは急いで病棟へ向かった。その時、不思議な事が起きた。いつもなら入る事のできない病室へ通されたのだ。子どもは立ち入りを制限されていた病室だった。私は少し驚いた。そして、病室へ入った瞬間、目の前の光景に息を呑んだ。弟はベッドの上にいた。沢山の機械に囲まれていた。管が繋がれていた。機械の音が響いていた。弟は必死に呼吸をしていた。小さな身体で。本当に必死に。私はどうして良いのか分からなかった。声を掛けたのかどうかも覚えていない。ただ見つめる事しかできなかった。心の中で「神様、弟を連れて行かないでください。」その様な事をずっと繰り返していた記憶がある。母もいた。父もいた。祖父母もいた。妹もいた。皆、弟を見つめていた。誰も何もできなかった。そして、その時は突然やって来た。機械の音が変わった。医師や看護師が動いた。母が泣き叫んだ。大人たちのすすり泣く声が聞こえた。私はその場で立ち尽くしていた。
  母が崩れるように弟の名前を呼んだ。その声を聞いた瞬間、私は全てを理解した。もう苦しまなくて良いんだ。ここまで良く頑張った。けれど、一緒に小学校へ通いたかった。ただ、その思いだけが頭の中を何度も巡っていた。
  七歳だった。あまりにも短い人生だった。私の大好きだった宝物の弟は、平成四年一月十四日、家族に見守られながら旅立って行った。あの日願った「一緒に小学校へ通う未来」は、叶うことがなかった。

第二章　祖父母の家を離れた日

 弟が亡くなってから、家の中は変わってしまった。以前のような笑い声は少なくなった。家族は皆、同じ家で暮らしているのに、それぞれが別々の悲しみを抱えているようだった。
  特に祖母の変化は大きかった。毎日、弟のお墓へ通った。草をむしり、手を合わせ、何かを語りかけていた。けれど、家へ帰って来ると、ぼんやりしている事も増えた。昼間なのに、カーテンを締めて寝込む日もあった。かと思えば、祖父と一緒に慣れない煙草を吸い出したり、今まで興味も無かったパチンコへ通うようになった。親戚からお金を借りている所も見た。母と祖母の口論も増えた。私は子どもだから、詳しい事情はわからなかった。ただ、家の中の空気が日に日に悪くなっている事だけは感じていた。

  そして、私が小学五年生になる頃、両親は祖父母の家を出る事を決めた。引越し先は古くて狭いアパートだった。今思えば、かなり傷んだ建物だった。けれど、当時の私には選択肢は無かった。言われるまま荷物を運び、新しい生活を始めた。
  引越しの日、私は祖父母の家を何度も振り返った。
あの家には私の全部があった。祖母と歩いた朝の農道。祖父の膝の上で見たテレビ。弟と走り回った庭。
私は車の窓から目を離せなかった。祖父母の姿が小さくなっていく。家も小さくなっていく。そして最後に見えなくなった。
  あの時私は初めて、「帰る場所を失う」という事を知った。
  私は泣かなかった。泣いたら本当にお別れになってしまうと思ったからだ。

  新しいアパートでの生活は、最初から居心地の良いものでは無かった。弟が亡くなるまでは、祖父母の存在が家の緩衝材になっていたのだと思う。祖父母が居たから保たれていた物が沢山あったのだと思う。その存在が無くなると、家の中の空気は一気に変わった。
  母は弟を失った悲しみを抱えていた。今なら分かる。母も苦しかったのだろう。けれど、その苦しみの矛先はなぜか私に向かう事が多くなった。

  私は友達と遊ぶ約束をするのが怖くなった。折角、転校先の友達が誘ってくれても、「家の掃除があるからダメ」「お墓参りがあるからダメ」と言われる事が多かったからだ。そのうち、誰からも誘われなくなった。休日になると、朝からずっと狭いアパートの掃除をさせられた。家の手伝いをする事自体は嫌では無かった。けれど妹との扱いの違いが辛かった。私だけが叱られる。私だけが我慢する。そんな場面が少しずつ増えていった。
  学校では笑顔でいた。友達の前では普通の子でいたかった。だから頑張って笑った。けれど、家へ帰ると息が詰まった。

  私服の学校だった為、服装の事をからかわれた事もあった。私はお洒落とは無縁だった。自分で服を選ぶ事も殆ど無かった。ある日、同級生に言われた。「いつも服がダサいよね。」何気ない一言だったのかもしれない。けれど私は傷ついた。笑って誤魔化した。けれど、家へ帰ってから、独りで泣いた。涙が止まらなかった。家にも学校にも、自分の居場所が無い様な気がした。それでも私は学校へ通った。勉強をした。笑った。頑張った。誰かに褒めて欲しかったのかもしれない。誰かに認めて欲しかったのかもしれない。

 けれど、その頃の私はまだ知らなかった。この先、家族の問題は更に大きくなって行く事を。父の借金。闇金の訪問。夜の恐怖。そして、自分自身の存在価値を何度も否定される日々が待っている事を。

   父は昔からギャンブルが好きだった。パチンコ、麻雀…。子どもの私には詳しい事等わからなかった。ただ、父は家にいない事が多く、母と妹と、夜中、寝る間を惜しんで、父を探し回った事も何度もあった。

昔から仕事の都合で海外出張が多く、家に居てもどこか遠い存在で、甘えた記憶が無い。そんなある日だった。母が父の作業着の中から大量の領収書を見つけた。最初は何気なく確認したのだと思う。けれど、その内容は家族を震え上がらせる物だった。借金だった。しかも金額は七百万円。母は動揺していた。私も驚いた。当時の私には七百万円がどれ程大きな金額なのか、正確にはわからなかった。けれど、母の表情を見れば十分だった。普通ではない。大変な事が起きている。それだけは中学生の私にもわかった。父はギャンブルによって多額の借金を抱えたのだった。

  闇金が来た夜、本当に怖かった。テレビで見た光景とほぼ同じだった。辺りが暗くなる前の夕方、父と母は自分たちの車を家の前でなく、かなり遠い所へ停めに行き、夜が明けるまで､一睡もせずに震えながら過ごした。
「ドンドンドン」
闇金の人が我が家の玄関の戸を叩く音が家中に響いた。
母は私たちに、 「絶対に声を出さないで」
と囁いた。私は妹と布団を被り、 息を殺して朝を待った。

  翌朝、眠い目を擦りながら、内心ビクビクしながら、学校へは何事も無かったかのように過ごした。
  闇金が家へ来た夜から暫くして、父の借金問題は大きく動いた。最終的に借金を返済したのは父では無かった。父方の祖父母だった。詳しい経緯は当時の私にはわからなかった。けれど、大人たちの話から、祖父母が多額のお金を工面し、父の借金を肩代わりした事だけはわかった。七百万円。今考えても決して小さな金額ではない。まして祖父母にとっては老後の生活にも関わる大金だったはずだ。それでも二人は息子を見捨てなかった。
  家族を守ろうとしたのだと思う。私はその事に感謝している。本当に感謝している。けれど同時に、子どもだった私には理解できない事もあった。
  借金問題後も、年末になると父方の実家へ度々帰省した。長野県の山奥だった。冬になると雪が積もり、北関東とは比べ物にならない寒さだった。

  親戚が集まる家は賑やかだった。けれど私にとっては少し緊張する場所でもあった。なぜなら、私だけが特別な役目を与えられていたからだった。

  まだ外が真っ暗な早朝。私は親に起こされた。眠い目をこすりながら布団を出る。外は凍えるような寒さだった。水道から出る水は氷のように冷たかった。私は雑巾を渡され、家の中の拭き掃除をした。廊下、部屋、柱、窓、階段…。家の中を一人で拭いた。冷たい水で何度も雑巾を濯ぐ。手が赤くなる。指先の感覚が無くなる。それでも掃除は続いた。親戚の子どもたちはまだ眠っている時間だった。なぜ私だけなのだろう?そんな疑問が頭を過ぎった。けれど、聞く事はできなかった。聞いてはいけない気がした。ただ黙って掃除をした。祖父母が父の借金を返してくれた事への感謝はあった。だから余計に何も言えなかった。
  私が我慢すれば良い。私が頑張れば良い。いつの間にか、そんな考え方をするようになっていた。
  今振り返ると、不思議な気持ちになる。父が作った借金だった。けれど、その重さを一番強く感じていたのは、もしかすると私だったのかもしれない。
  子どもだった私は、自分では気づかないうちに、家族の問題を背負う事に慣れていったのだった。

 高校受験が近づく頃になると、周囲は進路の話しをするようになった。私は将来について考えていた。家の中では相変わらず居心地の悪さを感じていた。何をしても認められない。褒められない。期待されない。そんな思いを抱えていた。だからこそ思った。自分で生きて行ける力が欲しい。誰かに人生を握られないようになりたい。手に職をつけたい。その気持ちは年々強くなっていった。

   高校は色々考えた末、祖母が住む地域の高校へ進学した。母の母校でもあった。進学校ではあったが、母が望んでいた学校では無かった。母は不満そうだった。「負け犬。」その言葉を聞いた時、私は悲しいというより、悔しかった。けれど私は黙っていた。反論しても何も変わらない事を知っていたからだ。
  一方で妹は母の期待通りの道を進んでいた。県内有数の進学校へ進学した。母は凄く嬉しそうだった。私はその様子を少し離れた所から見ていた。羨ましい気持ちもあった。認めて貰いたい気持ちもあった。けれど、それ以上に思っていた事がある。“私は私の人生を生きたい”という事だった。

  高校生活の中で、私は少しずつ将来の方向を決めていった。その頃になると、幼い頃の記憶が何度も頭を過ぎった。弟が入院していた病院。看護師たちの姿。火傷をした時に助けてくれた近所の看護師さん。辛い時でも患者に寄り添う人たち。気がつけば私は、その姿に憧れるようになっていった。
  “看護師になりたい”そう思うようになった。勿論、簡単な道では無かった。母は大反対だった。別の進路を望んでいたのだと思う。けれど私は譲らなかった。人生で初めてかもしれない。自分の意思を貫こうと思った。何度反対されても気持ちは変わらなかった。

  私は看護学校を受験した。合格を知った日の事は今でも覚えている。すごく嬉しかった。勿論、不安もあった。勉強について行けるだろうか。看護師になれるだろうか？そんな思いもあった。けれど、それ以上に希望があった。“漸く自分の人生を歩き始められる”そんな気持ちだった。
  振り返れば、この時が人生の大きな分岐点だったのだと思う。
  あの時、自分の意思を曲げなかったからこそ、今の私がいる。弟の病気も。祖母の優しさも。火傷の時に助けてくれた看護師さんも。全てが一本の線となり、私を看護師という道へ導いてくれたのかもしれない。
  私はまだ知らなかった。この先も家族の問題は終わらない事を。
  けれど、その時の私は前を向いていた。祖父母の家を離れたあの日、 私は帰る場所を失った。
だからこそ、 いつか自分の力で立てる場所を見つけたいと思った。その思いだけが、 当時の私を前へ進ませていた。

第三章　自分の人生を歩き始める

看護学校へ入学した春。私は希望を抱いていた。勿論、不安もあった。看護の勉強は決して簡単では無い。覚える事は、山程あった。実習も厳しかった。命に関わる責任の重さもあった。けれど私は嬉しかった。自分で選んだ道だったからだ。誰かに決められた道ではない。初めて自分の意思で進んだ道だった。授業について行くのに必死だった。実習記録を書きながら夜遅くまで起きていた事もあった。眠い目をこすりながら学校へ向かった日もあった。それでも頑張れた。諦めなかった。“いつか看護師として働きたい”その思いが支えだった。
  患者さんの側にいる看護師たちを見ていると、自分もそうなりたいと思った。病気と闘う人の力になりたい。不安を抱える人に寄り添いたい。幼い頃の自分が病院で感じた事が、いつの間にか私の原動力になっていた。

  そして国家試験に合格し、私は看護師として働き始めた。配属先は手術室だった。初めて身につける看護師の制服。初めて立つ医療の現場。緊張の連続だった。覚える事は山程あった。毎日が勉強だった。失敗しないよう必死だった。それでも自分で選んだ仕事だった。患者さんの生命に関わる現場に立てる事に誇りを感じていた。そんな看護師になって間も無い頃だった。私は初めて患者さんの最期に立ち会った。
手術室勤務だった為、直接関わる時間は長くなかった。
それでも亡くなった患者さんの家族の姿を見た時、胸が締め付けられた。
病院の廊下で泣き崩れる家族。言葉を失う家族。
その姿を見た瞬間、私は弟を亡くした日の事を思い出していた。
あの日、病室で泣いていた母。何もできず立ち尽くしていた自分。
時間が一気に巻き戻されたようだった。
看護師になったからといって、悲しみに慣れる事はなかった。
むしろ患者さんや家族の気持ちを考えれば考える程、自分の過去と重なる事が増えていった。
小児患者さんを見る時は特にそうだった。
弟が生きていたら今頃どんな大人になっていただろう。
そんな事を考える日もあった。

それでも私は思った。
弟を失った経験は決して無駄ではなかった。
苦しんでいる人の気持ちを少しだけ理解できる。
不安を抱えている家族に寄り添う事ができる。
そう思えたからだ。
弟が残してくれたものは悲しみだけではなかった。
人の痛みに気付く心もまた、弟が私に残してくれた贈り物だったのだと思う。

  寮生活していた私に、父からの国際電話が入った。父は海外に単身赴任中だった。電話口の父は唐突に言った。「お母さんの手術に付き添ってやってくれ。」詳しく聞くと、中絶手術だった。私は耳を疑った。母は四十歳を過ぎていた。確かに高齢出産と言われる年齢ではあった。私は中絶手術がどのようなものかは知っていた。命が失われる現場も知っていた。だから何度も母に確認した。「本当に中絶するの?」「本当に後悔しないの?」何度も聞いた。けれど母の答えは変わらなかった。「こんな年で産んだら恥ずかしい。」
母はそう言った。命が失われる現場を知っていた私には、それ以上、言葉が続かなかった。
  私は付き添った。病院へ行った。手術を受ける母の側にいた。けれど心は複雑だった。悲しかった。腹立たしかった。虚しかった。けれど何も言えなかった。ただ黙って付き添った。今振り返っても、あの日の事を思い出すと複雑な気持ちになる。母なりの事情もあったのだろう。不安もあったのだろう。けれど私には最後まで理解できなかった。
  そして、この出来事は私の中に小さな違和感を残した。「私はいつまで親の問題に巻き込まれ続けるのだろう。」その時の私はまだ答えを見つけられずにいた。

  母の中絶手術への付き添いから暫く経った頃だった。私は転職していた。看護師としての経験を積みながら、新しい病院の外来で働き始めて間も無い頃だった。新しい職場。新しい環境。覚えなきゃならない事も多かった。患者さんの顔と名前を覚えるだけでも大変だった。それでも私は前を向いていた。看護師として少しずつ成長していきたい。そんな思いで毎日働いていた。
  ある日の勤務中だった。外来へ一本の電話が入った。職員から呼ばれた私は受話器を取った。相手は父だった。しかもまた海外からの国際電話だった。父はまだ仕事の都合で海外で単身赴任中だった。私は嫌な予感がした。予感が当たった。電話の内容は妹の事だった。
  妹は東京の女子大へ進学していた。ところが突然、大学を辞めたいと言い出した。父は言った。「お前から説得してくれ。」私は黙って聞いていた。すると父は更に続けた。「妹が大学を辞めるなら、お父さんとお母さんは夫婦でいる意味が無い。」「離婚する。」そして、「離婚して欲しくないなら、お前が妹を説得しろ。」と、一方的に言った。私は受話器を持つ手に力が入った。意味がわからなかった。妹の進路と両親の結婚生活に、どんな関係があるのだろう?なぜ両親の離婚を止める役目まで私が背負わなければならないのだろう?
  頭が混乱した。けれど当然のように話していた。まるで私が何とかするのが当たり前であるかのように。
  受話器を握りながら、私は胸の奥が重くなるのを感じていた。まただ。また私なのだ。子どもの頃から何度も経験してきた感覚だった。家族に問題が起きる。すると私が呼ばれる。誰かを説得する。誰かの機嫌を取る。誰かの感情を受け取る。気が付けば、それが私の役割になっていた。けれど私は親ではない。妹の人生を決める事もできない。ましてや両親の結婚生活を支える責任まで負えるはずがない。両親の夫婦関係は両親の問題だ。それなのに、なぜ私がその責任を負わなければならないのだろう?
  それでも私は妹に連絡を取った。妹の事が心配だったし、両親が離婚するかもしれないという言葉が頭から離れなかった。けれど、妹の気持ちは既に固まっていた。大学を辞める事も、自分の人生を歩む事も。私の言葉は届かなかった。結局、妹は大学を辞めた。私は父に言われた通り妹を説得する事はできなかった。けれど、なぜか父と母は離婚しなかった。
  あの時の私には分からなかった。ただ、自分ではどうする事もできない責任まで抱え込み、苦しんでいたのだと思う。

  詳しい経緯は分からないが、妹は大学を辞めた後、働いていた。しかし、生活が安定せず、私に援助を求めてきた。私は断れなかった。気付けば私は、また家族の問題を自分の問題として抱え込んでいた。
  父にも届かなかった。妹にも届かなかった。私の思いは、いつも誰かの前で行き場を失っていた。
私は誰かを支える事ばかりで、自分が支えられる事など考えた事もなかった。私はずっと家族の問題を自分の問題として背負ってきたのだ。
  
 そんな頃だった。主人と出会ったのは。最初は、まさかこの人と結婚する事になるとは思ってもいなかった。主人は、私の家庭環境ではなく私自身を見てくれた。誰かの期待に応え続けなくてもよい。そう思えたのは、後にも先にも主人が初めてだった。
 それまでの私は、娘として、姉として、家族の問題を背負う人間として見られてきた気がする。けれど主人は違った。私がどんな家庭で育ったかではなく、私が何を感じ、何を考え、どんな人生を生きたいのかを聞いてくれた。

  私は主人と一緒にいる時だけは肩の力を抜く事ができた。だから私は、この人となら生きて行けると思った。この人となら家族になりたいと思った。

  そして私たちは結婚を決意した。しかし、両親とは長い間音信不通だった。私は携帯電話の番号も変えていた。それでも結婚の報告だけはしなければならない。そう考えた主人の両親が、私の両親へ電話を繋いでくれた。本当は話したくなかった。怖かった。けれど主人の両親は、「ケジメだから頑張って。」と背中を押してくれた。私は震える手で受話器を握った。「結婚します。」私はそれだけを伝えた。電話に出たのは母だった。すると母は開口一番、「あんたなんか結婚に向いていない。」と言った。私は息を呑んだ。やはりこうなるのか。そんな思いが頭を過ぎった。すると母は更に、「あんたと直接話したい。煮たり焼いたりする訳じゃないんだから、一人で今すぐ私の住んでいるアパートに来なさい。」と言った。私は恐怖で身体が固まった。結婚の報告をしただけだった。祝福して欲しいとは思わない。けれどせめて穏やかに話せないのだろうか？そう思った。
  しかし母の言葉を聞いた瞬間、私は子どもの頃の自分に戻ってしまったようだった。「もし行ったら何をされるのだろう?」「何を言われるのだろう?」大人になった今でも、母は怖かった。手は震え、涙が溢れてきた。母は何か言っているようだったが、私にはこれ以上聞く気持ちの余裕は無く、受話器を主人へ渡した。そして、その場で泣き崩れた。主人は受話器を自分の両親へ渡し、ただ私の背中をさすり続けていた。
その温かさに触れた時、私は初めて、
「一人で戦わなくてもいいのかもしれない。」
と思った。私はもう一人ではない。これまでずっと一人で耐えてきた。けれど今は違う。私の味方になってくれる人がいる。守ろうとしてくれる人がいる。その事がどれほど心強かったか分からない。誰かを支える役目ばかりだった私にとって、何も求めず隣にいてくれる人の存在は初めてだった。
 その時、私はようやく気付いた。私は初めて、支えられる側になってもいいのだと知った。弟の死も、父の借金も、母の怒りも、妹の進路も、本来は私が背負うべきものではなかった。ずっと私は、家族が倒れないように必死で支えてきたつもりだった。けれど、本当に倒れそうだったのは私自身だったのかもしれない。
「私はいつまで親の問題に巻き込まれ続けるのだろう。」
あの日抱いた疑問の答えを、私はようやく見つけた。
「私は私の人生を生きていい。」
そう思えた時、目の前に続く道がようやく見えた。

結婚後、長男が生まれた。
息子は言葉の発達がゆっくりだった。
一歳半を過ぎても、同年代の子ども達のようには言葉が増えなかった。
それでも私達にとっては大切な宝物だった。
初めての子育ては戸惑う事ばかりだったが、それ以上に幸せだった。
守るべき存在ができた事で、私の人生は少しずつ変わり始めていた。

第四章　届かなかった言葉

結婚して数年が過ぎていた。私は母になっていた。小さな息子を育てながら、慣れない育児に慌ただしい毎日を送っていた。夜泣きに何度も起こされ、思うように眠れない日もあった。それでも幸せだった。守りたい存在ができたからだった。あの頃の私は、子供時代に欲しかった家庭を、大好きな人と一緒に、自分なりに築こうとしていた。
  東日本大震災の後の事だった。私たち家族は主人の実家へ引っ越す事になった。主人は長男だった。将来的には二世帯住宅を建てて、家族皆なで支え合いながら暮らしていく、そんな話しも少しずつ進んでいた。
主人の実家には一棟空いている家があり、私たちはそこで新しい生活を始めた。その頃、私は娘を妊娠していた。
新しい土地。 新しい暮らし。 そして、お腹の中には新しい命もいた。
不安もあったが、それ以上に未来への希望があった。

  そんな生活が始まって間もない頃、一通の手紙が届いた。差出人は伯父だった。私は不思議に思いながら封を開けた。けれど読み進めるうちに胸が苦しくなった。そこには、父方の祖母が亡くなった事が書かれていた。しかし、最初に目に入ったのは、私を責める言葉が並んでいた。両親が何度も連絡したのに私が応じなかった事。葬儀になぜ来なかったのかという事。親不孝である事。裏切り者である事。親を悲しませている事。そんな内容だった。
  私は何度も読み返した。けれど何度読んでも意味がわからなかった。祖母が亡くなった事よりも先に、私を責める言葉ばかりが目に飛び込んできた。なぜなら、私は何も知らなかったからだ。祖母が危篤だった事も。亡くなった事も。葬儀が行われた事も。本当に何一つ知らなかった。連絡を受けた記憶も無かった。それなのに手紙の中では、まるで私が知っていて無視した人間のように書かれていた。長野で行われた祖母の葬儀の場で、私はどのように語られたのだろう。「親の連絡を無視した娘。」
「祖母の最期にも来なかった孫。」
そんなふうに思われていたのだろうか。考えれば考える程、胸が痛んだ。けれど私は返事をしなかった。反論もしなかった。反論をしても新たな争いになるだけだと思った。説明した所で理解して貰える気がしなかった。何より、これ以上波風を立てたくなかった。だから黙って手紙をしまった。悔しさも悲しさも全て飲み込んで。
  昔からそうだった。誤解されても説明できない事があった。理不尽な事を言われても黙るしかない事もあった。届かなかった言葉。伝わらなかった思い。誤解されたままの気持ち。振り返れば、この頃の私は何度も自分の思いを伝えようとしては届かず、その度に静かに傷ついていたのかもしれない。私はまた同じように耐えた。けれど一つだけ違った。あの頃の私には守るべき家族がいた。
主人と息子。そして、お腹の中には新しい命もいた。 私はもう、自分一人のために生きている訳ではなかった。だからこそ思った。過去に引きずられ続けるのではなく、自分の家庭を守ろう。その思いだけは、以前より強くなっていった。

それでも時間は止まらなかった。
私は母としての日々を生きていた。
そして、やがて娘が生まれた。
初めて娘を胸に抱いた時のことを、今でも覚えている。
小さな手。
小さな指。
温かい体温。
息子が生まれた時とはまた違う感動があった。
「無事に生まれてきてくれてありがとう。」
私は何度も心の中でそう呟いた。
息子は妹の誕生を誰よりも喜んだ。
病院へ面会に来ると、真っ先にベッドへ駆け寄り、小さな妹の顔を覗き込んでいた。
まだ言葉は多くなかった。
けれど、その表情を見れば十分だった。
嬉しい。
可愛い。
大好き。
そんな気持ちが伝わってきた。
退院してからも息子は妹の側を離れようとしなかった。
眠っている姿を眺めたり、泣いていると心配そうに近寄ったりした。
その様子を見ながら、私はふと幼い頃の自分を思い出していた。
弟が生まれた時のことだ。
どこへ行くにも一緒だった。
側にいるだけで嬉しかった。
弟が笑えば私も笑った。
あの頃の私と、今の息子が重なって見えた。
兄妹は少しずつ成長していった。
忙しい毎日だった。
子育ては決して楽ではなかった。
思い通りにならない事も沢山あった。
それでも、二人が笑い合う姿を見る度に幸せだった。
息子が妹を守ろうとする姿。
妹が兄を慕う姿。
その光景は、私がずっと欲しかった家族の姿だったのかもしれない。
子どもの頃の私は、大切な人との別れを経験した。
失う事の悲しさも知った。
だからこそ、目の前にいる二人の存在が何よりも愛おしかった。
私はこの子たちを守りたい。 この子たちの居場所を作りたい。 そう思いながら、一日一日を積み重ねていた。
子どもの頃の私が欲しかったものを、私は今、自分の手で作ろうとしていた。

  それから月日が流れた。私は義両親とも良い関係を築きたいと思っていた。実際、最初の頃は自然に会話をし、一緒に笑う事もできていた。しかし、いつの頃からか義両親との関係は少しずつ変わっていった。
理由は一つではなかったと思う。小さな誤解や行き違いが積み重なっていった。何が決定的だったのか、今でもわからない。気付けば、以前のように自然に話せなくなっていた。どこか遠慮が生まれた。気を遣う時間が増えた。そして、将来の二世帯住宅の計画もいつしか立ち消えになっていた。
  私は悲しかった。漸く家族として歩き始められるかと思っていたからだ。けれど同時に、どこか冷静な自分もいた。これまでの人生で何度も経験してきたからだ。人間関係は、自分一人の努力だけではどうにもならない事がある。どれだけ誠実に向き合っても、想いが届かない事がある。私はその事を嫌という程知っていた。

  だから私は主人と何度も話し合った。そして二人で決めた。
 「自分たちの家を建てよう。」
 主人の実家から車で十分程の場所だった。土地を探した。図面を考えた。住宅ローンについても勉強した。決して楽な道ではなかった。不安もあった。けれど、それ以上に希望があった。今度こそ、自分たちの居場所を作りたい。家族が安心して帰って来られる場所を作りたい。その思いが私たちを前へ進ませてくれた。
  引っ越しの日、私たちは義両親に事前には伝えなかった。伝えれば話が複雑になるような気がしたからだった。静かに準備を進めた。

  そして引っ越し業者のトラックが到着した日。義母は驚いていた。当然だったと思う。私も胸が痛まなかった訳ではない。けれど、その時の私たちには必要な決断だった。
  それから長い年月が流れた。私たちは自分たちの家で暮らしている。義実家へ足を運ぶ事も無くなった。義母と会う機会も数年に一度あるかないかになった。
 自分たちの家を建てて暮らし始めて半年程が過ぎていた。少しずつ暮らしにも慣れ、子どもたちも元気に成長していた。そんな五月のある日の事だった。私は子どもたちに沢山の鯉のぼりを見せたくて、幼稚園の迎えの後、生まれ育った祖父母の家の近所にある公園へ向かった。
  春風の中、空には色とりどりの鯉のぼりが泳いでいた。子どもたちは喜んでいた。けれど、その時だった。理由はわからない。突然胸騒ぎがした。どうしても気になって仕方がなかった。

私は子どもたちを連れて、公園の直ぐ近くにある墓地へ向かった。
  そこには弟が眠っている。何気なく墓石を見ていた私は、その場で立ち尽くした。祖父の名前が刻まれていた。墓石に刻まれた祖父の名前を見た瞬間、足が止まった。何度も見直した。けれど文字は消えなかった。亡くなった日付は、前年の八月だった。頭が真っ白になった。祖父が亡くなった事を、私は何も知らなかった。私は墓石の前で言葉を失った。祖父に会う事もできなかった。最後に言葉を交わす事もできなかった。ただ、冷たい石に刻まれた文字だけが現実を伝えていた。
  その時はまだ、祖母とも音信不通だった。何があったのかわからなかった。後で祖母と再会してから知った。祖父の葬儀は祖母と祖父の親戚だけで執り行われたという。実の娘である母や叔母たちにも連絡したそうだ。しかし、何度連絡しても誰も来なかったと祖母は静かに話してくれた。
  私は祖父の墓石を見つめながら、あの日感じた胸騒ぎの意味を考えていた。もしかしたら祖父が知らせてくれたのかもしれない。そんな事を、ふと思った。

  
 人生とは不思議なものだと思う。子どもの頃、私は温かい家庭に憧れていた。大人になれば自然に手に入るものだと思っていた。けれど現実は違った。血の繋がりがあっても難しい。結婚で繋がった関係もまた難しい。思いが届かない事もある。誤解されたまま終わる事もある。

 振り返れば、私の人生にはそんな出来事が少なくなかった。それでも私は思う。主人と出会えた事。主人がどんな時も私の味方でいてくれた事。子どもたちに恵まれた事。それだけは間違いなく、私の人生の宝物だった。

届かない言葉に傷付いた日もあった。
それでも私は歩いてきた。
主人がいて、子どもたちがいたからだ。

そして、その先に待っていたのが、
長い時間を経て訪れる、
おばあちゃんとの再会だった。

第五章　もう一度おばあちゃんに会えた日

 娘が五歳になる頃だった。全ては一人のママ友からの突然の誘いから始まった。同じ幼稚園に通っていたお母さんだった。
  「バレエの体験教室があるんだけど、一緒に行かない?」
 軽い気持ちで参加した。ところが娘はすぐにバレエを好きになった。レオタードを着て踊る事が楽しかったらしい。ある日、レッスンが終わると目を輝かせながら言った。「ママ、もっと上手になりたい。」私は嬉しかった。娘が自分で見つけた“好き”だったからだ。

そこで先生に相談した。すると、土日に通える教室を紹介してくれた。その教室の場所を聞いた瞬間、私は驚いた。そこは私にとって懐かしい場所だった。高校生まで習っていたピアノの先生の御実家だったのである。不思議な縁だった。娘の為にこれから通う場所が、まさか思い出の場所へ繋がるとは思わなかった。
  講師はピアノの先生の息子さんと、息子さんと同じバレエ団に所属している女性の先生だった。更に、ピアノの先生のお孫さんも習っていた。

  そして私は何十年ぶりかにピアノの先生と再会した。先生は私を見るなり言った。
「もしかして〇〇ちゃんだよね?」
長い年月が経っているのに覚えていてくれたのだ。嬉しかった。先生は昔と変わっていなかった。優しかった。
  レッスンへ通ううちに先生と話す機会も増えていった。そしてある日だった。先生が何気なく言った。「〇〇ちゃん、おばあちゃんがね、〇〇ちゃんに会いたがっているよ。」私は固まった。会いたかった。本当は、ずっと会いたかった。けれどその一歩が踏み出せなかった。怖かった。結婚する時の出来事があったからだ。

  私と主人は祖父母へ結婚の報告をした。けれど、突然反対された。何が起きたかわからなかった。後になって知った。主人について事実ではない話しを祖父母が聞かされていた事を。祖父母はそれを信じてしまっていたのだった。私は深く傷ついた。そしてそのまま祖父母と疎遠になった。だから先生の言葉を聞いても、すぐには会いに行けなかった。「もしまた拒絶されたら。」「もし嫌われていたら。」そう思うと足がすくんだ。

  それから数日経ったある日、私は勇気を出した。祖母の家へ向かった。久しぶりの道だった。緊張で胸がいっぱいだった。
  祖母の家に着くと、祖母は庭で何か作業をしていた。家庭菜園の手入れだったのか?草むしりだったのか?今となっては思い出せない。けれど祖母は昔と変わらず、外で身体を動かしていた。私は少し離れた場所から、その姿を見つめた。背中は少し小さくなっていた。それでも、立ち姿は子どもの頃に見ていた祖母のままだった。懐かしかった。ずっと会いたかった祖母が目の前にいた。元気そうで安心した。祖母は私に気付くと顔を上げた。そして、その瞬間に笑顔になった。懐かしい、あの笑顔だった。そして言った。「ずっと会いたかったんだよ。」私は返事ができなかった。視界が滲んだ。祖母はゆっくり私の方へ歩いてきた。そして言った。「あの時は反対しちゃってごめんね。ずっと謝りたかった…。」私は言葉を失った。ずっと聞きたかった言葉だった。けれど、もう聞けないと思っていた言葉でもあった。私は涙が出そうになった。ずっと心の奥に刺さっていた棘が少しずつ抜けていく気がした。誤解だったのだ。「私もずっとずっと、おばあちゃんに会いたかったんだよ。」私の声は震えていた。「でも、嫌われていたのかと思っていたんだよ｡」
   祖母の自宅に上がり、祖母はお茶を飲みながら私の話しを聞いてくれた。主人の事。子どもたちの事。今の暮らしの事。祖母は何度も頷きながら聞いていた。そして言った。「良かったね。幸せそうで安心したよ。一人でここまで、本当によく頑張ったね。色々大変だったでしょ?みーちゃんが小学生の時にこの家を出てからも、ずっと心配していたんだよ。」その言葉が嬉しかった。本当に嬉しかった。私はずっと祖母に認めてもらいたかったのかもしれない。
  祖母は子どもの頃から私を可愛がってくれた。いつも味方でいてくれた。だからこそ、その言葉は特別だった。
  後日、祖母は主人にも直接謝ってくれた。主人も穏やかに受け止めてくれた。私は心からホッとした。帰る頃には、長い間感じていた心の重さが少し軽くなっていた。

帰り際、祖母は何度も言った。
「また来てね。」
「今度は子どもたちも連れておいで。」
私は笑顔で頷いた。
失われた時間は戻らない。
けれど、あの日の祖母の笑顔は、
私の心に残り続けている。

人生は時として、長い年月を越えて、届かなかった言葉を届けてくれる。
あの日のおばあちゃんの笑顔は、今も私の心の中で生き続けている。

第六章　取り戻した時間

 祖母と再会してからの日々は穏やかだった。長い年月会えなかった事が嘘のようだった。会えば自然に話しができた。笑う事もできた。私は少しずつ昔の自分に戻っていった。
  娘のバレエ教室やピアノ教室の日は特別だった。レッスンの前後には祖母の家へ立ち寄るようになった。可能な限り、毎週のように顔を合わせた。相変わらず、お茶を飲みながら、お互いの話をした。昔話もした。子どもたちも祖母と話をした。幼稚園の事。学校の事。習い事の事…。何気ない会話ばかりだった。けれど今振り返れば、その何気ない時間こそが宝物だった。
 祖母は子どもたちが来るのを楽しみにしていた。「あら、来たのかい？」と嬉しそうに迎えてくれた。ひ孫たちの顔を見る度に目を細めて笑った。そしてお決まりのように近くのコンビニへ連れて行き、「好きなの選びな。」と言って、お菓子を買ってくれた。子どもたちは大喜びだった。祖母もまた、その姿を見るのが嬉しそうだった。私はそんな祖母の笑顔を見るのが好きだった。
  子どもの頃、私を守ってくれた祖母。その祖母が今度は私の子どもたちを可愛がってくれている。不思議な気持ちだった。そして幸せだった。特に娘には「小さい頃のみーちゃんにそっくりだよ。〇〇(←娘)が結婚するまで、ばあちゃん頑張るからね。結婚式楽しみだから。」と言ってくれた。

そう言って笑う祖母に、私は
「おばあちゃんなら百歳まで生きるよ。」
と笑って返した。
その時は、本気でそう思っていた。

  祖母は年齢の割には元気だった。毎日のように外に出ていた。危なかったが、買い物へは相変わらず自転車を使っていた。自分でできることは自分でやっていた。祖父と弟が眠るお墓へも毎日欠かさず足を運び、お参りしていた。草むしりをしたり、墓石を綺麗にしたりしていた。雨の日も。風の日も。暑い日も。寒い日も。祖母にとって、それは当たり前の日課だった。祖父と弟を大切に思う気持ちが伝わって来た。私はそんな祖母の姿を見ながら、「おばあちゃんは本当に働き者だなぁ。」と思っていた。

  そして祖母にはもう一つ大切な日課があった。家庭菜園だった。庭や畑では季節毎に様々な野菜を育てていた。土を耕し、苗を植え、水をやり、雑草を取り、収穫の時期を楽しみに待つ。祖母は土に触れる事が好きだった。祖母の手はいつも土で少し黒くなっていた。会いに行くと、「今年は良くできたよ。」「こっちはもうすぐ食べ頃だよ。」と、嬉しそうに話してくれた。収穫した野菜を持たせてくれる事もあった。採れたての野菜を使って、料理してくれた物を持たせてくれた事もあった。祖母が育てた野菜には不思議な温かさがあった。

他にも、手先が器用な祖母は、編み物が得意で、セーターやチョッキ、ネックウォーマーやレッグウォーマー等を夜な夜な編んで持たせてくれた事もあった。決して高価な物ではない。けれど、祖母の愛情や手間がたっぷり詰まっていた。

  祖母は決して派手な生き方をした人ではなかった。毎日お墓へ通い、畑を耕し、季節の野菜を育て、ひ孫たちの笑顔を喜び、近所の人たちと挨拶を交わす。そんな静かな暮らしだった。けれど、その暮らしの中には、祖母らしい優しさが沢山詰まっていた。
  祖母は土と共に生きていた。家族を思いながら生きていた。近所の人たちとの交流もあった。一人暮らしではあったが、決して孤独ではなかった。
  そして私はどこか安心していた。祖母は大丈夫。まだ元気。また会える。そう思っていた。会いたい時に会える事。話したい時に話せる事。それがどれ程幸せな事なのかを、その時の私はまだ知らなかった。
取り戻した時間が、永遠に続くものだと信じていた。

​第七章　違和感の始まり

​祖母との関係は良好で、娘のバレエ教室やピアノ教室の送迎の際には相変わらず、元気な顔を見せてくれていた。子どもたちのことも本当に可愛がってくれていた。
だから、令和七年の正月過ぎ、祖母から突然かかってきた電話にも何の疑いも無く出たのだった。
​ところが、受話器から聞こえてきたのは、私の知っている優しい祖母の声ではなかった。
「みーちゃんは、ウチに来ると、ばあちゃんの物を色々勝手に盗んで行くから、もう……ウチには来るな！」
私は耳を疑った。身に覚えのない話だった。何を言われているのか、一瞬頭が真っ白になった。
反論する隙も与えず、祖母は激しい口調でさらに続けた。
「ばあちゃんに何かあっても、みーちゃんには頼まないから。山形が面倒見てくれるって言ってるから大丈夫だから」
問い返す間もなく、祖母は一方的に電話を切った。あんな電話をする祖母ではなかった。
​携帯電話を握ったまま、私はしばらく動くことができなかった。
「物を盗まれた」という身に覚えのない怒り、突然の豹変。看護師として多くの患者さんを見てきた今の私なら、それが認知症の初期症状である『物取られ妄想』や、脳の衰えからくる被害妄想の一種かもしれないと冷静に気づけただろう。けれどあの時の私は、ただの一人の孫だった。
祖母はいつも私の味方だった。再会したときには「ずっと会いたかった」と涙を流してくれた。そんな祖母から、突然突き放されるような言葉をぶつけられるなんて、夢にも思っていなかった。
悔しさ、悲しさ、何より恐ろしいほどのショックが私を襲った。おばあちゃんの身に、何かおかしなことが起きているのではないか。そんな不安に駆られながらも、「来るな」という強い拒絶の言葉が胸に深く刺さり、私はそれ以上、祖母の家へ会いに行くことができなくなってしまった。

​そんな張り詰めた葛藤を抱えたまま、連絡も取れずに数ヶ月が過ぎた、令和七年五月二十九日のことだった。
​その日は朝から妙だった。
車に乗ると、どこから入ったのか数匹のコバエが車内を飛び回っていた。窓を開けてもなかなか出て行かない。仕事を終えてもまだ残っていた。普段なら気にも留めないような事だったのに、その日は妙に気になった。

​スーパーに用があった為、スーパーの駐車場へ車を停めると、携帯が鳴った。いつもなら、知らない番号は絶対出ないのに、その時は吸い寄せられるように出た。相手は、祖母の住む地域の民生委員の方だった。突然の電話だった。
「突然ごめんね。〇〇だけどわかる？」
そう言ってから、民生委員さんは話し始めた。
「先月、おばあちゃんが、近所の〇〇さんのお宅へ行った時に突然倒れたみたいで……。その後どうなったのか、詳しい事は私達にも分からないんだけどね」
私は驚いた。祖母が倒れた。そんな話しは初めて聞いた。正月、あんなに激しい口調で私を拒絶した祖母が、倒れた？
更に民生委員さんは続けた。
「〇〇ちゃんの写真を持って訪ねて行ったみたいなんだけどね……」
私は言葉を失った。ウチに来るなと私を突き放したはずの祖母が、私の写真を持って、近所の人の家を訪ねていた。不思議だった。気になった。けれど、その理由はわからなかった。
「救急車で運ばれたらしいんだけどね」民生委員さんはそう続けた。「誰も一緒に乗って行かなかったみたいで。どこの病院へ行ったのか分からないんだよ……」
「えっ……」
私は言葉を失った。病院が分からない？ そんな事があるのだろうか。
「〇〇ちゃんなら知っているかと思って電話してみたんだけど……」
そう言われたが、私にも何も分からなかった。どこの病院なのか。祖母はどうしているのか。誰が付き添ったのか。結局、その電話はそれ以上の情報が無いまま終わった。
​電話を切った後、ふと気付いた。
朝から車内を飛び回っていたコバエが、一気にいなくなっていた。あれほどしつこく飛び回っていたのに、不思議なほど姿が見えなくなっていた。
​電話を切った後も、私は暫く考え込んでいた。健康に誰より気を使っていて元気だった祖母が倒れた。救急車で運ばれた。それなのに、病院が分からない。
なぜ私を泥棒扱いして拒絶したのか。なぜ私の写真を持って歩いていたのか。そして今、どこにいるのか。
釈然としない、暗く冷たい引っかかりが、私の胸の奥底に澱（おり）のように溜まっていくのを感じていた。

​第八章　真実との再会

​民生委員さんからの不可解な電話から、何一つ新しい情報長い時間が過ぎて行った。
自分からは会いに行くこともできず、祖母の動向を気にしながらも、私はどうして良いのかわからなかった。あの電話が祖母との最後の会話になるとは知る由もなく、一年以上の時間が過ぎて行った。
​そして、令和八年四月。
祖母と最後にあの電話で話してから、気づけば一年以上が過ぎようとしていた。春になると、何故か祖母を思い出す日が増えた。祖母のことが気になって気になって、仕方が無かった。

​そこで私は娘を通じてピアノの先生に祖母の事を尋ねてもらった。すると先生は、「どこかに入院しているのかもしれないね」と話してくれたそうだ。私は少し安心した。何処の病院かはわからないけれど、入院しているだけなら、そのうちまた会えるかもしれない、そう思った。
​しかし、翌週のピアノレッスンの日の事だった。先生は祖母が気になったらしく、娘を連れて、祖母の家を見に行ってくれたのだ。レッスンから帰宅した娘から聞いた話に、私は胸が激しくザワついた。
庭は草が生い茂っており、蜘蛛の巣も目立っていた。祖母が大切にしていた家庭菜園の畑も荒れていて、家の中には布団が敷きっぱなしになっており、生活用品もそのまま残っていたらしい。祖母の気配だけが、完全に消えていたというのだ。
​祖母は畑仕事が何より好きだった。毎日のように庭へ出ていた。草むしりも欠かさなかった。綺麗好きだった。そんな祖母の家が荒れたままになっているというのだ。どう考えてもおかしかった。

​胸騒ぎは日に日に大きくなっていった。
「このままではいけない」
そう思った私は、令和八年五月十五日、意を決して役場へ向かった。祖母の戸籍を確認する為だった。
​窓口で手続きを終え、書類を受け取った。しかし私は、その書類をすぐに開く事ができなかった。怖かった。嫌な予感がしていた。もし考えたくない事実が書かれていたら……。そう思うと、どうしても見る勇気が出なかった。
数日間、私は書類を開かないまま過ごした。それを相談した周囲の方々が、私の背中を押してくれた。「確認してみた方が良いよ」
​私は何度も迷った。そして、覚悟を決めた。
静かに書類を開いた。そこに書かれている文字を見た瞬間、息が止まった。
​祖母の戸籍謄本は、除籍謄本になっていた。その文字だけで胸が苦しくなった。ゆっくりと読み進めた。次の瞬間、私は動けなくなった。
​「令和七年四月十八日死亡」
​その文字が目に入った瞬間、 呼吸が止まった。
何度も日付を見返した。
令和七年四月十八日。
​祖母は亡くなっていた。
それも、一年以上前に。
民生委員さんから「先月、おばあちゃんが倒れたらしい」という電話をもらった、あの令和七年五月の時点で、おばあちゃんはもう、この世にいなかったのだ。
​私は何も知らなかった。間違いであって欲しいと思った。けれど、何度見ても文字は変わらなかった。

おばあちゃん、あの最後の電話は、病気のせいで心が苦しくなっていただけだったんだね。看護師でありながら、なぜあの時、そのSOSの可能性に気づいてあげられなかったのだろう。実の孫としてのショックに目を奪われ、おばあちゃんの脳と身体の悲鳴に気づけなかった自分が、悔しくてならなかった。

頭の中が真っ白になった。どうして誰も教えてくれなかったのだろう。どうして私は何も知らなかったのだろう。様々な思いが胸の中を激しく巡った。
​それでも私は諦めなかった。祖母が今何処にいるのか知りたかった。せめて手を合わせたかった。
だから、市役所へ問い合わせた。時間がかかった。けれど少しずつ真実が見えてきた。

おばあちゃんが言っていた「山形」とは、おばあちゃんの郷のことだった。そこには今も親戚が住んでいる。あの最後の電話で「山形が面倒見てくれる」と叫んでいたのは、誰の力も借りられなくなったおばあちゃんが、認知症の霧の中で、最後に縋ろうとした心の拠り所だったのかもしれない。

近所の人の家で倒れた時、誰も北関東に住む祖母の所へ駆けつけることはなく、おばあちゃんは誰も付き添わない救急車の中で、たった一人で病院へと運ばれた。そのまま誰にも看取られることなく、寂しく息を引き取ったのだろう。音信不通のまま何もできなかった自分への悔しさと、おばあちゃんが最期に味わったであろう深い孤独を想像すると、胸が張り裂けそうだった。

  
​祖母は令和七年四月二十二日に火葬され、今はある共同墓地で眠っているのだという。
祖母は生前、毎日のように祖父と弟のお墓へ通っていた。草をむしり、掃除をし、手を合わせていた。それなのに、祖母自身は別の場所で眠っている。
「じいちゃんと弟のところへ、行きたかっただろうに……」
その現実はあまりにも切なく、私は再び涙した。けれど同時に、一つの救いもあった。祖母の居場所が分かったのだ。もう、探さなくて良い。会いに行く事ができる。

​「おばあちゃん、会いに来たよ」
「今までいっぱいの愛をありがとう」
「おばあちゃんのおかげでここまで成長できたよ」
そう、伝えられる場所がようやく見つかった。
​――しかし、その時の私はまだ知らなかった。
おばあちゃんの最期に、一体何が起きていたのかを。

第九章　辿り着いた場所

「後〇日で会える。」
その日が近づくにつれ、私は落ち着かなくなっていった。毎日、何回もカレンダーを見ては、指折りその日を待っていた。祖母に会えるからだ。姿・形は無いが、墓地へ向かうまでの数日間、私は何度も考えた。
そして最後には、これが祖母の選んだ人生だったのだと、自分に言い聞かせていた。

  お墓参りの当日、私は主人と相談し、午前中に祖父と弟がっているお墓に「おばあちゃんに会って来るね。」と報告してから、午後に祖母がいるお寺へ行く事にした。
  その日は朝から晴れており、梅雨の合間の晴れ間で、汗が出る位に暑かった。
  祖父のお墓参りは、家族四人で行った。そんなに生えていなかったが、皆でお墓を掃除した。そして、報告を済ませた。

  午後、ピアノの先生を迎えに行き、祖母の眠る共同墓地へ向かった。道中では、ピアノの先生が沢山の祖母の話を聞かせてくれた。知らない話も沢山あった。「あなたのおじいちゃん、おばあちゃんは、いろいろあったけど、本当に素敵な人、立派な人だったよ。」とも言ってくれた。私は窓の外を見た。涙で景色が滲んでいた。私はそんな祖父母に育てられた自分が凄く誇らしい気持ちになった。

  暫くすると、共同墓地へ着いた。立派なお寺だった。初めての事だったので、住職さんへ挨拶と事情を伝えた。「無縁仏の為、名前は無いが、そういった事情なら、間違いなくおばあちゃんはここの墓地にいます。」「いつでもおばあちゃんに会いに来てください。」とも、仰ってくださった。
 どこに祖母の骨が埋まっているのか？骨の在処を探したが、見つからなかった。私はいろいろな気持ちが混ざり苦しくなり、無縁仏の前で泣き崩れた。しばらく涙が止まらなかった。住職さんに色々聞こうかと思ったが、何故か聞けなかった。

 皆でお線香をあげ、手を合わせた。私は合わせた手を離す事がしばらくできなかった。
「おじいちゃんと弟のお墓に行って来たよ。」
「やっと会いに来られたよ。」
「今まで、本当にありがとう。」と、伝える事ができた。

  その後皆に今日、わざわざ来てくれたお礼を伝えた。すると「〇〇ちゃん(←私)が良いからだよ。本当にここまで、おばあちゃんを見つける為に頑張ったね。おばあちゃんもこれで安心して、天国へ行けるよ。〇〇ちゃんの事可愛がっていたんだから、来てくれるのを、おばあちゃんは待っていたと思うよ。」そう言われ、温かい気持ちになった。無我夢中だった。おばあちゃんに会いたくて。その一心だった。

  私たちは、祖母を祖父や弟と同じお墓に入れる方法はないのかと考えた。
住職さんに尋ねると、
「骨はもう残っていません。名前を刻む方法はありますが、お孫さんが背負う事ではないと思いますよ。」
と静かに話してくださった。私たちは顔を見合わせ、頷いた。

住職さんの言葉を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。
祖母に会いに来た。
けれど、祖母の骨さえ、もう残っていなかった。

  生前、祖母は「みーちゃんには、迷惑かけないようにするから。」と、言っていた。もしかしたら祖母は、こうなる事も承知していたのかもしれない。
その時、不思議と心が軽くなった。
「ここへ来れば、誰の目も気にせずおばあちゃんに会えるんだ。自宅からもそんなに遠くないし…、おばあちゃんがそうしてくれたんだ。」と、思えた。

帰る時、祖母はいつも家の外まで出て来た。
そして私たちの車が見えなくなるまで手を振っていた。
子どもの頃の私は、母の車が見えなくなるまで見送っていた。
祖母はそんな私を知っていたのだろうか。
今になって思う。
祖母はいつも、私が見えなくなる最後の瞬間まで見届けてくれていたのだ。 

  帰りの道中も、ピアノの先生が祖父母の話しをたくさん聞かせてくれた。私は思った。「娘がバレエを習わなければ、ピアノの先生とも会えなかった。祖父母の話もいろいろ知らないままだった。」と。
 
祖母と会えない期間は何年もあった。
それでも会う度に、祖母は言葉よりもその生き方で多くの事を教えてくれた。
そして私は、その背中から沢山の愛を受け取っていた。
 祖母から受け取った物を、これからも大切に生きていこうと思った。
「みーちゃん…」
そう呼ぶ祖母の声は、今も私の心の中で生き続けている。
もう、会う事はできない。もう、祖母の手料理を食べる事はできない。もう、祖母に触れる事はできない。
それでも祖母はこれからも、私の人生を静かに照らし続けてくれるのだろう。
私は空を見上げた。
梅雨の晴れ間の青空が、どこまでも広がっていた。
その向こうで、おばあちゃんが笑っている気がした。
そして、静かに思った。
もう、おばあちゃんを探さなくていい。
おばあちゃんはずっと、私の心の中にいたのだから。

あとがき

私は祖母の死を知った時、祖母との思い出を書き残したいと思いました。
けれど書き進めるうちに、祖母との思い出だけではなく、自分自身の人生を振り返る時間にもなりました。
弟の死。
祖父母の家を離れた日。
家族との葛藤。
看護師になった事。
結婚し、母になった事。
そして祖母との再会と別れ。
振り返れば、私の人生には沢山の出来事がありました。
苦しかった事もありました。
悲しかった事もありました。
けれど、そのどの場面にも祖母から受け取った愛情がありました。
祖母は決して多くを語る人ではありませんでした。
けれど、その背中はいつも私に大切な事を教えてくれました。
家族を思う事。
働く事。
人を大切にする事。
そして、どんな時も前を向いて生きる事。
私は看護師になりました。
結婚し、二人の子どもの母にもなりました。
今、子どもたちの笑顔を見ていると、祖母が私を大切に育ててくれた意味が少しずつ分かる気がします。
祖母から受け取った優しさを、今度は私が子どもたちへ繋いでいきたい。
そう思っています。
祖母はもういません。
けれど、祖母が私に残してくれたものは、今も確かに私の中で生き続けています。
だから私は寂しくありません。
会いたくなる日はあります。
声を聞きたくなる日もあります。
それでも空を見上げると、どこかで祖母が見守ってくれているような気がします。
おばあちゃん。
沢山の愛をありがとう。
そして、私をずっと愛してくれてありがとう。
私はこれからも、おばあちゃんが遺してくれたものを胸に、生きていきます。
この本は、おばあちゃんへの感謝の手紙です。
そして同時に、私自身が歩いてきた人生の記録でもあります。
おばあちゃん。
私は大丈夫。
おばあちゃんが育ててくれた私として、これからも前を向いて生きていきます。

【エピローグ】

受け継がれていくもの
祖母が亡くなったことを知ってから、私は何度も祖母のことを思い出した。
幼い頃、手を繋いで歩いた朝の散歩。
自転車の荷台に乗せてもらった買い物帰りの道。
畑で土に触れていた姿。
祖父と弟のお墓へ毎日通っていた後ろ姿。
そして再会した時の笑顔。
思い出そうとしなくても、祖母の姿は自然と心の中に浮かんでくる。
祖母は特別な言葉を多く語る人ではなかった。
けれど、その生き方そのものが私への教えだったように思う。
どんなに辛いことがあっても働くこと。
家族を大切にすること。
人を恨み続けないこと。
自分にできることを黙々と続けること。
祖母は言葉ではなく、背中でそれを教えてくれた。
私は祖母のようにはなれないかもしれない。
それでも、祖母から受け取ったものは確かに私の中に残っている。
今、私には守りたい家族がいる。
主人がいて、子どもたちがいる。
子どもたちが笑う姿を見る度に思う。
祖母が私を愛してくれたように、私も子どもたちを愛していきたい。
祖母が私を信じてくれたように、私も子どもたちを信じていたい。
人生には、どうしても届かない言葉がある。
誤解されたまま終わることもある。
会いたい人に会えなくなる日もある。
失った時間は戻らない。
けれど、それでも人は生きていく。
受け取った愛を抱きながら。
祖母を探し続けた日々の中で、私は一つの答えに辿り着いた。
寂しくないと言ったら嘘になる。
もっと話したかった。
もっと会いたかった。
もっと一緒にいたかった。
それでも今は、感謝の気持ちの方が大きい。
おばあちゃん。
私を育ててくれてありがとう。
沢山愛してくれてありがとう。
あなたが守ってくれた命は、今もここにあります。
そして、その愛はこれからも私の家族へ受け継がれていきます。
空を見上げる。
北関東の広い空は、子どもの頃と変わらない。
風が吹く。
畑の匂いがする。
その風の向こうで、祖父と弟と一緒に、おばあちゃんが笑っている気がした。
「みーちゃん。」
そんな声が聞こえた気がして、私は少しだけ笑った。
おわり

【作品紹介】

幼い頃、祖父母の深い愛情に包まれて育った一人の女性。
最愛の弟との死別、家族との確執、長い別離を経て、再び祖母との時間を取り戻していく。
しかし、その幸せな時間は突然途切れる。
祖母の死を誰からも知らされないまま一年以上が過ぎていたのだ。
祖母を探し続けた日々の先に見つけたものは、「失われた時間」ではなく、幼い頃から変わることなく注がれていた深い愛情だった。
実話を基に綴る、喪失と再生、そして家族の愛の記録。

作者コメント作成

​この作品は、私自身の体験を基に綴った実話の物語です。
​幼い頃に経験した最愛の弟との死別、機能不全に陥っていく家族との葛藤、そして大好きだった祖父母との長い別離――。振り返れば、私の人生にはたくさんの「届かなかった言葉」や、すれ違いの痛みがありました。
​しかし、長い年月を経ておばあちゃんと奇跡的な再会を果たし、その最期を追い求めた日々の中で気づいたのは、たとえ言葉は届かなくても、おばあちゃんが私に注いでくれた無償の愛だけは、何ひとつ消えていなかったということでした。
​人生には、理不尽な別れや、誤解されたまま戻らない時間があります。それでも、誰かから受け取った温かい記憶は、私たちの背中を押し、次の世代へと受け継がれていきます。
​この物語を通して、読者の皆様の心の中にある「大切な人との記憶」や、身近にある愛の温かさに、そっと触れることができたならこれほど嬉しいことはありません。最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

#創作大賞2026