「合わない宛先」 前編 期限

あらすじ
同僚の飯田から発送データのずれを報告された坂井航は、上司の黒川に発送停止を求めるが「回すのがここの仕事だ」と一蹴される。
その夜、航のもとに転職活動の結果が届く。
唯一希望を抱いていた白山設備からは不採用通知。一方で、威圧的な面接に違和感を覚えた会社からは内定通知が届いていた。返答期限は翌朝九時。
帰宅した航は、元交際相手の春菜に返された鍵を手に取り、別れた夜を思い出す。
そして静かに退職届を書き、鞄にしまう。
深夜、飯田からメッセージが届く。「明日、早く来ます。件数が出ました」
航は、翌朝に何かが起きることを悟る。

1.三十九件

七時を過ぎても、業務推進室に残っているのは坂井航と飯田の二人だけだった。

他の席はすでに暗く、壁際のコピー機の電源ランプだけがオレンジ色に点っていた。窓の外に隣のビルの非常階段が見える。白い灯りだけがついていた。

「坂井さん」

飯田の声は低かった。呼びかけてから、少し間を置いた。

「これ、見てもらえますか」

椅子を寄せると、画面に赤く塗られたセルが並んでいた。顧客番号と住所の列が、ある行から右に一列ずつずれている。

「三十九件あります」と飯田は言った。「郵便番号の桁を切った時に、別の列が引っ張られたんだと思います。ただ、母数がまだ分からなくて。三十九件だけ直しても、残ってるかもしれない」

航は画面を追った。顧客番号、住所、氏名、契約番号。

間違った封筒が、違う家に届く。知らない誰かが台所で封を開けると、他人の名前と、他人の契約内容が出てくる。

「いつ気づいた」と航は聞いた。

飯田の肩が少し上がった。

「昨日の夕方です」

「昨日」

「黒川さんに言ったんですけど、急いでるからって」

口を開きかけた言葉が、喉のところで止まった。なぜ昨日すぐに教えなかったのか、と続けようとしていた。

飯田は言っていた。ただ、誰も聞かなかっただけで。

「分かった」と航は言った。「一緒に確認しよう」

飯田は一度、自分の手を見た。それから画面に向き直って、キーボードを叩き始めた。

一時間近くかけて、航は元のデータを引き出した。郵便番号の列を加工した時点のファイルがある。飯田の見立ては正しかった。桁を切る処理の後、隣の列が一つずつずれていた。三十九件だけでは終わらないと分かった。件数はまだ確定していない。

「今夜中には終わらないかもしれません」と飯田は言った。

「やるしかない」と航は言った。

「黒川さんが戻ってきたら」

「その時はその時だ」

飯田は何も言わなかった。指を動かし続けた。

2.止めない

黒川が戻ってきたのは八時近くだった。コートを脱ぎながら航の方へ歩いてくる。

「発送データ、九時には出せる？」

「出せません」と航は言った。「発送を止めてください」

黒川の動きが止まった。コートを椅子の背にかけたまま、航を見た。

「昨日から何時間ある」

「母数がまだ確定していません。三十九件だけの問題じゃないと分かりました」

「何件なの」

「今確認しています」

「今確認中じゃ困る。明日の午前中に出すって言ったよね」

「誤送付の可能性があります」

「可能性」

黒川は椅子の背に手をかけたまま言った。「ここは品質管理じゃない。業務推進室。止めないで回す部署。それは分かってるよね」

「分かっています」

「坂井さん。可能性の話をしている間に、発送が止まる。営業のアポが崩れる。別のクレームが来る。それも誰かが処理しなきゃいけない。全部分かってて、止めるっていうの」

航は答えなかった。

黒川はそれだけ言うと、自席へ戻った。

飯田は画面を見たまま指を動かし続けた。

八時を過ぎた頃、画面の右端にメールの通知が出た。

件名に会社名があった。白山設備株式会社。

航はしばらく開けなかった。白山設備は、最初から強く意識していた転職先ではなかった。年収は現職より下がる。駅から徒歩十五分。仕事も地味だった。

ただ、面接の日に雨が降った。

濡れた状態で受付に着くと、女性が小さなタオルを差し出した。「よかったら」それだけ言って、自分の仕事に戻った。二次面接では、部長が急かさずに話を聞いた。「急がせる時はね、言う側もちゃんと理由を持たないといけないんです。理由のない急かし方は、ただ相手を削るだけだから」。最終面接の帰り、エレベーターで人事の女性が言った。「駅まで少し歩きます。傘、ありますか」

その声を、何度も思い出した。

メールを開いた。

慎重に検討を重ねた結果、今回は採用を見送ることとなりました。

文字はそれだけだった。

航は返信欄を開き、ご丁寧にご連絡いただきありがとうございました、と打って送信した。

画面には、もう一通の未読メールが残っていた。昨日の夕方に届いた内定通知だった。件名の下に太字で期限がある。

――承諾のご連絡は、明日午前九時までにお願いいたします。

最終面接の部屋には時計がなかった。会議机の向こうに座った中央の男が言った。「うちは遅い人を雇いません。何を捨ててでも数字を出せますか」。航が「必要な確認は捨てられません」と答えると、男は職務経歴書を閉じた。それで終わった。二日後に内定が来た。

航はスマートフォンを取り出した。連絡先を下へ送った。

「春菜」の名前で指が止まった。

発信はしなかった。去年の十一月から、一度もかけていない番号だった。それでも消せなかった。

3.食卓

帰宅したのは十一時を過ぎていた。

部屋に電気をつけずに台所の椅子へ座った。テーブルの端に白い封筒が一枚あった。春菜の字で、航の名前が書かれていた。別れる前に、春菜が返してきた鍵が入っていた封筒だった。中には今も鍵だけが残っている。どこにも収める場所が決められないまま、テーブルの端に置き続けていた。

あの夜、春菜は二人で行くはずだった店の予約を忘れていた。航が帰宅すると、台所でスマートフォンを何度も切り替えながら代わりの店を探していた。

「ごめん、今日予約の日だって勘違いしてて」

航は鞄を床に置いた。「確認しなかったの」

「したつもりだったんだけど、日にちを」

「したつもりって何」

春菜が顔を上げた。「今、それ言う？」

止まれなかった。何時に気づいたのか。なぜもっと早く言わなかったのか。どこに電話したのか。春菜は途中から何も答えなかった。しばらくして、テーブルの上のコップを少し動かして言った。

「それ、誰に言われたの」

航は黙った。

「会社で言われたことを、私に言わないで」

春菜は椅子から立った。

一週間後、荷物を取りに来た春菜は玄関で靴を履いたまま言った。「謝られても、あの夜がなくなるわけじゃない」。ドアが閉まった。それから番号は変わった。ごめん、とメッセージを打つと、このアカウントは利用できません、と返ってきた。

航は封筒を手に取った。中の鍵を指先で触った。何度も使った鍵なのに、今はどこの扉にも合わなかった。

机に戻り、便箋を一枚出した。退職届、と書いた。所属、氏名、日付。一身上の都合により、退職いたします。印鑑を押した。封筒に入れて、鞄の中に入れた。

時計を見た。午前零時を過ぎていた。

朝九時まで、あと九時間を切っていた。内定への返事と、発送データの承認。二つの期限が、同じ時刻に重なっていた。

電気を消した。布団に入って目を閉じた時、スマートフォンが光った。

飯田からだった。短いメッセージが一行だけあった。

――明日、早く来ます。件数が出ました。

航は画面を見たまま、返信しなかった。しばらくして、スマートフォンを枕の横に置いた。

飯田は昨日の夕方、黒川に言っていた。止めてもらえなかった。それでも今夜まで確認を続けて、件数を出した。

何のために。

航には、まだ分からなかった。

後編はこちら →「合わない宛先」 後編 承認