甘くて、すこし濁っている

あらすじ

離婚から３年、結依子は元夫の真人と十歳の娘マホと同じ家で暮らしている「同居離婚」。契約は１年ごとの更新制。娘は両親の離婚を知らずに元気いっぱい。恋人の柳さんは魅力的だけれど「ハレの日の人」で生活の匂いがしない。真人の変わらぬ愛情を地盤に、結依子は自由を謳歌していたはずだった——夏の夜、真人の嘘を偶然知るまでは。彼が会うと言った友人は、２年会っていないという。誰か女の人がいるのかもしれない。でも問い詰める権利は離婚した自分にはない。ずるさと身勝手さ、大切な生活を守りたい気持ち。揺らぐ地盤の上で、39歳の結依子が選ぶのは——。

１　生活

　現実味がないわりに画質が妙にいい私の夢を、まいあさ乱暴に打ち切るのは真人のやや鼻に掛かった低い声だ。

「結依子、そろそろ起きる？」

   雨が降る森の中、ピンクの豚に追いかけられていた私は真人の声に引かれてまぶたをひらいた。見慣れた天井、体を包むブランケット、枕元に置いた「無印良品」のアロマのウッディな香り。感覚がひとつずつ体に戻っていく。
　枕元のスマホに手を伸ばして画面にとんと触れると、トウモロコシを豪快にかじる娘の写真の上に「８：５４」と表示された。

「ああ」、私はうめく。「もう起きないと」。

　体に遅れ、すこしずつ現実世界に意識のピントも合っていく。ぐるりとうつぶせになって一日の始まりをたしかめつつ、真人が発した１文字目、「ゆ」の音から耳に届いているのがふしぎだなといつもの疑問をころがした。彼に起こしてもらうとき、毎回感じているふしぎ。

　だって、声をかけられたことで目が覚めたのであれば、「結依子」の声でようやく目が覚めるはずなのに。「そろそろ」とか、ぐっすりねむっていたなら「起きる？」でようやく呼びかけに気づきそうなものだ。

　でも、私の耳はかならず、彼の「結依子、」という呼びかけを１音目からキャッチする。

　真人が呼ぶ私の名前はやわらかい。それは「ゆ」という響きゆえのものでもあるだろうけれど、それを差し引いても彼の性格によるものなのだと私は思っている。溌剌としたイメージの名前であっても、彼が呼べばきっとエアリーな響きをもたらすだろう。
　そんな角のまあるい声の第一声で目を覚ましてしまうのだから、人間の耳はふしぎだ。

　東向きの明るいリビングに向かうと、真人が豆苗を入れている皿に水を足しているところだった。炊飯器の横に置いている2巡目の豆苗は、コンロ脇にある北向きの小さな窓に向かって見事なカーブを描いて伸びている。「目指している」という意思を感じる躍動感が美しい。植物に意識なんてないのに。組み込まれたプログラムに健気に従っているだけなのに。

「マホは？」

　答えのわかりきっている問い。だってここには、ふたりしかいない。

「とっくに登校した。かなちゃんが迎えに来たよ」

　それはよかったと口の中でもごもご答えていると、豆苗をケアし終わった真人が「コーヒー飲むよね？　アイスでいい？」と問うてくれた。「エチオピアの浅煎り、200グラム買っておいたよ」。浅煎りいいね、ありがとうと伝えて洗面所に向かった。

　顔を洗っていると、豆を挽くグラインダーの工事現場のような音が響いてきた。マホがいるときには「耳をふさぐから、使うときは教えて」と釘を刺されている。ほんの数秒じゃんと言うのだけれど、「私は耳がいいから」と言い張られている。
　音が止むと、果物のような香ばしさがただよってきた。実家ではコーヒーを挽くのは週末だけだったから、いまだにこの香りを吸い込むと心がおどる。真人のコーヒーを飲み始めて、10年以上経つというのに。

　化粧水、乳液、日焼け止めとルーティンを塗り込んでリビングに戻ると、ちょうど真人がコーヒーをグラスに移しているところだった。真人はコーヒーサーバーにあらかじめ氷を入れ、濃い目のコーヒーを落としていく方法でアイスコーヒーをつくる。カフェのマスターに聞いたやり方らしく、「一気に冷やすことで香りを閉じ込められるんだって」と自慢げに言っていたっけ。
　私は味覚が鋭敏ではないので「そう言われればそんな気がする」というくらいで、香りが閉じ込められているかどうかはよくわからないけれど、彼の淹れるコーヒーはたしかにおいしい。

　きんきんに冷えたアイスコーヒーが好きな私のコップに氷をさらに３個追加投入して、「どうぞ」とカウンターに置く。ありがとうと手に取り、口をつける。さわやかで軽い。寝起きにぴったりだ。

「今日は夕ごはん、いらないんだよね？」

　スマホを見ながら真人が確認する。私たちはGoogleカレンダーを共有していて、夜の予定は早いもの勝ちで埋めていく。お互い節度というものがあるので、不文律として週に２〜３日が上限となっているのだけれど。そんなわけで夜はたいていどちらかの予定が入っていて、家族３人で夕食を取るのは週に１回、多くて２回だ。
　うん、遅くなるよとうなずきながら、浮き足立つのがわかる。
　今日は柳さんとお出かけする日だ。ファンと言うほどではないけれど好きな舞台俳優が出演しているお芝居を観て、ずっと行きたいと思っていたモダン中華のお店に行く予定。舞台もお店も柳さんが予約を取っていてくれて、それは私の２週間早い誕生日プレゼントだそうで、「うれしい！」と飛び上がってよろこんだ。そんな私を見て、柳さんもうれしそうだった。

——あ。下着、かわいいのに替えないと。

　アイスコーヒーを飲み干し、「おいしかった」とお礼を言うと、リビングの一角につくった仕事スペースに向かう。
　しばらくメールを返していると「行ってくるー」という間延びした声が聞こえてきた。はいはいと玄関に向かい、「夜、マホよろしくね」と声をかけると任せてと真人は手をあげ、細身の体をドアの隙間にすべらせるようにして姿を消した。
　さっときびすを返して仕事部屋に戻り、打ち合わせ日程の調整メールに返信しようとカレンダーに目をやる。

　ええと、９月はけっこう動けるはずだから——。

　今日の日付が表示されている画面を３ヶ月進めようとして、ふと目が止まった。

　そうか。真人と離婚して、3年になるのか。

＊　＊　＊

「ヨーダの話はともかく、相変わらず、仲いいよねえ」

　永福町のビストロで、前菜に頼んだ水だこのカルパッチョをつつきながら綾香が噛みしめるように言う。
　最近、マホが寝たあとに真人とワインを飲みながらふたりとも完全に未履修だった『スター・ウォーズ』シリーズを制覇しようとしているんだ、おかしいんだけど、真人ってヨーダのことを老うさぎの化け物だと思っていて……と話したときだった。

「そこらへんの夫婦より仲いいでしょう、元夫婦のくせに」
「まあ、うまくやってるかな。『そこらへんの夫婦』の仲良し度はわからないけど、離婚してからはめっちゃ仲良し」
「そう、その話、ぜひ聞きたくて」

　綾香が連れてきた美千さんは、あらためて、というふうに背筋を伸ばして前のめりになった。

　離婚を考えているけれど自信がなく、身近なところで事例を集めている友だちがいるんだけど、と綾香に言われたのは２週間前だ。「４歳と２歳の子どもが二人。結依子の話をしたらぜひ詳細聞かせてほしいって」と言われたとき、うちはけっこう特殊だから参考にならないと思うよと遠慮したけれど、「レアだからこそ離婚に対してちがう視点を持てるかも」というよくわからない理由で一緒に飲むことになった。
　まあ、おいしいお酒が飲めるなら何でもいいし、新しい友だちができたらうれしいからいいのだけれど。

「どんな方なんですか？　その、元旦那さんは。同居してて苦じゃないんですか」

　ちょうど綾香のグラスがすいっと空になったので、私は、その前にすみませんと綾香さんに断り、ボトルのリストをいただけますかと店員さんに声をかけた。
　綾香と私はふたりともよく飲むので、一杯目のスパークリングワインをグラスで飲み干すと、いつもボトルを入れてしまう。そしてそれはたいてい、２本以上になる。美千さんも同じペースで飲んでいるから、今日は３本になるだろうかとわくわくした。

　綾香が自分の話を引き継いで美千さんに説明する。

「真人さんってに設計事務所に勤めてて、つまりちゃんと忙しいんだけど、異常に家庭的なの。子煩悩だし。家事分担、３対７くらいで、７が真人さんなんだから」と説明する。

　７？とおどろく美千さんに、手際がいいので気づいたら終わってるんです、とちいさく言い訳をする。彼は離婚してから、よりいっそう家事育児に邁進している。

「ぶっちゃけさ、結依子、これからほかの人と結婚できる？　家事育児にここまで当事者意識持ってる人いないって」

　たとえば、と綾香は共通の男友だちの名前を幾人か挙げた。

「みんな、それなりに家庭参加しそうだけど。いまどき女性に家事丸投げする人いるかなあ？」

「うちの夫は割とそっち寄りかもしれません。収入差のせいかな……。私が８〜９ってとこで」

　美千さんが暮らしを思い出すように天井を見て言う。

「それがまだふつうなんじゃない？　結依子の世界が特殊なんだから。というかね、女性が『家庭参加』なんて言ってはいけませんよ。家庭はパートナーシップの基本であり、参加が当然の義務なのですから、甘やかしてはいけないのです」

　芝居がかった言い方に美千さんが笑い、「それはそうなんだけど、男性が改心してくれないとどうしようもないよね」と口をとがらせる。そう、私はラッキーくじを引いただけなのだ。

　大学のサークルが一緒だった綾香は、新卒からずっと総合商社に勤めている。自認も他認もまごうことなき仕事人間で、付き合って2年になるパートナーはいるけれどお互いに結婚は望んでいないそうだ。
　かねてより「いまのところ、と言っても現実的に子どもも産む気ないし、中途半端な結婚はしないんじゃないかな。するとしたら、勢い。あるいは、想定外の妊娠」と言っていて、たしかに彼女はそうだろうなと納得してしまう。
　クールと言えばクールだし、情熱的と言えば情熱的。その両方がまざりあっている彼女は魅力的で、モテるだろうなあと思う。

　しかし、中途半端ではない結婚とはどのようなものだろうか。石油王との結婚だろうか。はたまた獄中結婚だろうか。私たちの結婚は中途半端だったのだろうか。中途半端だから、空中分解してしまったのだろうか。

　カルパッチョを自分の皿にとりわけ、こぼれてしまったディルをタコに乗せながら、綾香は演説風のトークを続ける。曰く、家事を「オプション」だと思っている男はまだまだ多い。つまり「本来やらなくてもいいことをやっている。なぜなら、そういう時代だから」という、どこか被害者意識やあきらめを持っている。

　一方の女性は、家事を本来やるべきことであり、本質的な営みだと思っている。ここの差異は家庭運営においておおきな溝になる——のだそうだ。

「未婚なのに解像度高いねえ」

茶化すと、コラ、と鼻にしわを寄せた。美千さんも「そういうノリなんだな」と調整がついたようで安心したように笑った。

「その点、真人さんはすばらしい。主体性のかたまり。家事に対する『おれの仕事』感。最高だわ」

「まあ、生活するぶんにはね」

　温菜に選んだホワイトアスパラガスを切り分けながら、私はことばを選ぶ。

「真人みたいな人がいいんだよ。金銭感覚もしっかりしてるし、健康的だし、ご両親はいい人だし。でもねえ、今は子どもの両親ってポジションが２人ともちょうどいいと思ってるかな。男女のパートナーでいるのはちょっと重たいというか、しっくりこないの」

　それもわかる気もするなと綾香は絶賛から一転、しみじみとグラスをかたむけた。

「夫婦って、生活だけじゃないんだろうね」

　そうそうとうなずくと、美千さんも、そうですよねと小さく頭を揺らした。

「男女ではじまったはずなのに、時を重ねるごとに男女じゃなくなる。男女じゃないほうがうまくいくことも多い。むずかしいですね」

「うーん。家賃も教育費も真人が払ってて金銭的にも恵まれてるし、まあ、いい生活だよね」

「あの、真人さんは」と、美千さんが興味と真剣さの入り交じった目で私の目の奥を覗いてくる。

「いま、結依子さんのことをどう感じていらっしゃるんですかね。このままずっと、一緒に暮らしながら離婚するつもりなのか」

「どうだろう」。ワインを自分で注ぎながら首をかしげる。

「家族を失わずに済んでるわけで、お互いさまだと思ってるんじゃないかな」

「なるほど、たしかに。男性って離婚すると老け込むって言いますもんね。マホちゃんは結依子さんと暮らすだろうし、やっぱり孤独は怖いよなあ……」

　考え込んだ美千さんを見ながら、「そうだねえ」と答え私の胸にちいさな罪悪感が広がる。

　真人についての想像は、半分うそだ。真人は私のことが女性としては変わらずいちばん大切で、可能なら再婚したいと言っているのだから。
　「お互いさま」だとは思ってくれているかもしれないけれど、少なくともいまの状況が「ちょうどいい」と思っているのは私だけだ。真人の「いつかは再婚できるはず」という期待に甘えているだけ。私自身、もしかしたら再婚することもあるのかもなと、うっすら思っているのだから。

２　梅仕事と投資

　６月なかばの日曜は、梅雨の晴れ間だった。マホは朝からかなちゃんの家に遊びに行っていて、家の中はしんとしている。ベランダでシーツが乾いていく気配だけが、レースのカーテン越しにゆっくり伝わってくる。

　昨夜読み終わった本の感想をＳＮＳにアップしていると、キッチンから、ごとん、ごとん、と重たいガラスの鳴る音がした。振り向くと、真人が梅シロップの瓶をゆすっている。２週間前に仕込んだ今年の梅仕事は、青梅と砂糖の層がもうだいぶ崩れて、瓶の底に琥珀色の液体がたまりはじめていた。私の視線に気づいて真人がおしゃべりしてきた。

「今年、きび砂糖にしたって言ったっけ」

「聞いた。色が濁るんじゃないの、それ」

「濁る。でもそのぶんコクが出るんだって。カフェのマスターが言ってた」

　真人の生活情報の出どころは、カフェのマスターか、YouTubeの料理チャンネルか、会社の食通の先輩か、だいたいそのどれかだ。瓶を窓の光にかざして真人は目を細めた。

「うん、いい感じに上がってきてる。飲めるのはあと２週間ってとこかな」

　漬けて、待つ。この人はそういうことが得意だ。梅も、ぬか床も、豆苗の３巡目も。時間が味方だとしんじられる人の、静かな手つきで瓶を棚に戻す。

「そもそも、どんなふうに同居離婚に持っていったんですか？」——先週飲んだ美千さんのことばと、そのときした自分の説明がふと蘇る。

　離婚を切り出したのは私だ。25歳で結婚して9年目に入る頃のこと。「この関係をやめたい」と思ったら止まらなかった。
　この人とペアではいられない。いてはいけない。いたら大変なことになる。——そんな確信とか、絶望感とか、恐怖心がないまぜになった「黒いぐるぐる」を直視してしまったら、それから目を背けることはできなかった。そしてそれは明らかに、夫婦という関係であるからこそ生じる問題だった。

　「こうする」と決めたら絶対にゆずらないのが、私の長所であり短所だ。2年ほど頑なに離婚しようと言い続け、根負けまで持っていった。誤算は、小学校に入学する前にかたをつけられなかったことだ。それは真人が思ったよりしぶり、粘っていたから。
　何を言っても私の決意は変わらないんだ、もう無理なんだと「ふっとあきらめた」のはマホが小学校に入学した頃だったという。「こうなった結依子は変わらないもんね」と。

　そして、いくつかの約束を守ってくれるならと、離婚届にハンコを押してくれた。その約束のひとつが、「同居離婚」だったのだ。籍はべつべつになるけれど暮らしは共にしましょうね、という約束。永久にではない。１年更新というルールは、私が考えた。

　もちろん、私は離婚するからにはふつうに別居したかった。けれど同居離婚を選んだ理由は、「夫婦」という関係さえ解消されれば私の苦しみは幾分なくなるだろうと予想できたことと、なんでもいいからはやく籍を抜きたかったのと、娘を傷つけたくなかったからだ。
　
　そう、マホはいまだに、私たちが離婚したことを知らない。仲良し３人家族だと信じて疑っていない。住民票も戸籍も目にしない生活では、家の中の現実がすべてだ。
　本格的に別居することがあったらそのときに伝えればいい。それまでは家族は継続するのだから、わざわざ言う必要ない。終わるのは夫婦だけなんだから。彼女の前ではわかりやすい不和は見せていなかったせいで（空気はあたたかなものとは言えなかったけれど、少なくとも言い争うようなことはしなかった）、急な別居は混乱させてしまう気もした。

「いっそ真人が娘の前で妻をなぐるようなひどい人間なら、なんの躊躇もなく別居したんだけど」

　そう言ったときに美千さんは、複雑そうな顔をしていた。

「でも、残念ながら真人はまっとうな人だったんだよね」

　要は、怖じ気づいたのだと自嘲気味に振り返る。「あのとき、ママが離婚したから」とグレてしまったり、不幸にさせてしまったりしたらと考えると、決して悪人ではない父親を取り上げることを選べなかったのだ。やり直しのきかない、人の人生だから。

　そういえば、どうすればマホに心理的にダメージをなるべく与えずに離婚できるかを私が熱心にプレゼンしているとき、真人がめずらしくイライラしていたことがある。

「そんなにマホが大切なら、離婚しなければいいのに。そのほうがマホにとってはいいでしょう、そもそも」

　あごに手をやりながら、苦しそうに「少なくとも、おれはしたくないよ」とかすれた声で訴えた。この人の貧乏ゆすりをはじめて見た、とおどろいたのを覚えている。彼はリビングのソファに座っていて、私はダイニングの椅子に腰掛けていた。ふたりで選んだ、ミナペルホネンの布張りの椅子。
　この部屋の中には、もう各々買ったものがほとんど残っていない。テーブルも椅子も、本棚も、クジラのオブジェも花瓶も、この10年で迎えたものばかりだ。この家自体そうだけど、と思いながら私は答えた。

「マホのことは大切だよ」

　自分が言い出したこととはいえ、離婚の話し合いは苦しい。空気は重苦しいし、目の前の人を傷つけているという状況はこれまでの人生で味わったことがない。けれどここで迷いを見せてはいけない。冷徹でなければ離婚できない、と先にフリーになった先輩に教えてもらっていた。

「それでも、あなたの妻でいることはできない。いたくないの。その人生は、私の中でもうなくなったから」

「そうか……」

　真人を見ながら辞書で「頭を抱える」を引いたらこの絵が出てきそう、と思った。そうやって冷静そうなことを考えて自分を保っていたのだろう。

「なぜ離婚しても一緒に暮らすのか」という問いは、これまで50回は聞かれただろうか。最新は美千さん。そのうち十回くらいは、「ほんとうに別れなければならなかったのか？」と疑いの目を向けられてる。最新は美千さん。
　それはたいてい、私たちがとても仲よくやっていることとか、夜遅くにワインを飲みながらバラエティ番組を観てけらけら笑っていることを話したあとなのだけれど。「それなら、なぜ離婚する必要があったのか」と。

　咎めるような視線を感じながらも、私は「別れなければならなかった」と信じているし、「別れてよかった」と思っている。別れたからこそ、こんなにも平和にやれているのだと。
　こんがらがってどうしようもなくなった結び目を、一度パチンと切ったからこそ、娘を「家族」の中で育てることができている。はじめは手探りだったけれど、いまの暮らしはすべてが絶妙なあんばいでうまくいっている、と私は胸を張っている。

　梅の瓶が定位置に収まると、真人はソファに座ってスマホをスクロールしはじめ、しばらくして思い出したように顔を上げた。

「そういえば、日経平均株価、だいぶ下がってるけど追加した？　日経225インデックス、持ってるよね」

　梅仕事からのギャップに吹き出してしまう。

「まだ。忘れてた」

　真人はお金にもきっちりしている。実家が「お金の話をちゃんとする家庭」だったらしく、この家でもごく自然にお金の話が出てくるのだ。私の資産形成についてもたのしげにアドバイスしてくれるし、おかげでそれなりに資産も殖えている。
　だからこそ、離婚も別居も経済的な懸念がなく進めようと思えたのだけれど、真人はそのことをわかっているのだろうか。

「あとでやっておく」と言うと、「いまやらないとまた忘れちゃうでしょ」と笑われた。面倒くさがり屋でうっかりの多い私の性質を、この人はよくわかっている。

　観念してパソコンを開いた。証券会社のサイトはログインのたびに二段階認証を求めてきて、スマホに届いた６桁の数字を打ち込んでいるあいだに真人が麦茶のグラスを私の手元に置いてくれた。氷がからんと鳴る。
　見てみるとたしかに資産はやや目減りしていて、教科書どおりの「入れ時」だった。買付金額を入力し、確認ボタンを押す。世界が一ミリも動かない静けさのなかで、取引は完了した。

「えらい」

「もっと褒めておくれ」

「はいはい。相場が下がったときにちゃんと買える人は、それだけで上位一割なんだから」

「真人は追加したの？」

「とっくに。まあ、おれは下がっても動じない、売らない、基本ぜんぶ長期保有だからね」

「知ってる」

　長期保有。この人をこれほど短く要約することばもないと思う。株も、梅も、家も、たぶん気持ちも。一度持つと決めたものは、値が動いても手放さずに、時間を味方につけて待つ。私はその安定した銘柄の値動きを、もうずいぶん長いこと、確認すらしていない。

　麦茶をひと口飲んだ。グラスの外側がじっとり汗をかいていて、コースターにまるい跡が残った。ベランダのシーツが、風でひるがえる音がした。

「シロップできたら、炭酸で割ろう」と私は言った。「マホ、去年、浴びるほど飲んでたから。今年、瓶ふたつでもよかったかもよ」

「たしかに。来年はそうする」

　来年、と真人はごく自然に言い、私もごく自然にうなずいた。来年の６月もこのキッチンに青梅の瓶があることを、ふたりとも、すこしも疑っていない口ぶりだった。
　厳密に言えば、私たちの「来年」は12月の会議で決まることになっているのに。更新される前の来年を、私たちはもう当然のように使っている。梅を漬けるみたいに、さきに仕込んでいる。

　パソコンを開いたついでに来月の打ち合わせ候補日を押さえようと共有カレンダーをひらくと、真人をあらわす色で「外出」とだけ書かれた土曜があることに気づいた。「歯医者」「部飲み」「マホ授業参観」など固有名詞で几帳面に埋まっていく彼のカレンダーで、その２文字はすこし浮いて見える。でも、人の予定なんてそんなものかと（私だって、「予定」とだけ書いて「何の予定だったっけ」と頭を抱えることがよくある）、深くは考えずに画面を閉じた。

　ふと、キッチンのほうが明るいことが気になった。「ねえ、ごめん。ロールカーテン引いてくれる？」。

　キッチンの窓は、私のお気に入りだ。日の光が入る物件はなかなか見かけなかったので、「日の光で料理できるのはいいな」とかなりの加点ポイントだった。
　ただし夏の直射日光は食材を傷ませる。梅シロップの瓶も、ほんとうは冷暗所がいちばんいい。だからこの季節、カーテンはほとんど閉めっぱなしになる。

　日の光はうれしい。うれしいけれど、当たりすぎればものは傷む。だから、傷むまえに布を引いて、見えないようにしてしまう。閉めてさえしまえば、窓の外でなにがどれだけ照っていようと、キッチンは涼しく、平和なままだ。そういう窓を、私は持ちがちなのかもしれなかった。

＊　＊　＊

「結依子さんは、いつまで同居つづける、とか、決めてるの？」

　2軒目のバルでワインを飲みながら、すこしの沈黙のあと、柳さんが聞いてきた。とくに深刻さもなかったけれど、話題が話題なだけに答え方がむずかしい。

「うーん」と下を向き、ワインをひと口のみ、「まちがい」を選ばないようにと頭をめぐらせる。けれど結局、なにが「正解」なのかがわからず、正直に答えた。

「マホが高学年か……中学に入るときがタイミングかなと思うよ。私立に入るかもしれないし、そうしたら引っ越しもしやすいから」

　うん、そうか、そうだよねと、今度は彼がワインをひと口飲む。

「年間更新制なの。年末になると『来年度はどうしますか』って話し合おうって。いまのところふたりとも更新を選びつづけてるわけだけど、マホがもう大丈夫そうかなってなったら別居しようと思ってるよ。……それがいつになるのかは、正直、まだわからないんだけど。でもやっぱり私の人生だから、いやだって言われても強行突破しちゃうかな」

　聞かれたこと以上にぺらぺら話すのは、気まずい証拠。子どもの頃からそうで、母はすぐに私のイタズラや失敗を見抜いた。
　
　柳さんは、うん、とちいさくうなずいて、グラスの脚を人差し指でなぞった。長い指だ。

「ごめんね、変なこと聞いて。ただ、地図が見たかっただけ」

「地図？」

「そう。イメージだけどね。結依子さんがいまどのへんにいて、どっちへ歩いてるのか、たまに、確認したくなるときがある。ぼくは方向音痴だから」

　方向音痴、はうそだ。柳さんは初めての街でも迷わない。駅の出口をまちがえたことすらないんじゃないかと思う。地図が見たいというのはつまり、私の中における自分の位置を知りたいということで、それを「方向音痴だから」とはぐらかせるところが、柳さんという人なのだった。

　柳さんとは、2年前の秋に取材で知り合った。

　外資系のアイウェアブランドの日本法人でマネジャーをしている人で、雑誌の「働く人と相棒メガネ」みたいな特集のインタビュイーだった。約束の十分前にカフェに現れた柳さんは、資料の写真で想像していたよりずっと背が高くて、グレーのジャケットの下に、目の覚めるようなブルーのニットを着ていた。細いメタルフレームの奥の目が、話しながらよく笑った。

　ジャケットの着方にも、コーヒーの頼み方にも、雑誌で服の着方をおぼえた最後の世代、という感じの育ちのよさが染みていて、この人はきっと、実家にふるい『ポパイ』が揃っているのだろう、とぼんやり思った。あとで本人に言ったら『ブルータス』のほうですねと笑って訂正された。

　60分の取材が終わって録音を止めたとき、柳さんはテーブルの上の私のメモとペンを見て、ふいに言ったのだ。

「宮田さんは、メガネはかけないんですか」

「目だけは無駄にいいんです、昔から」

「じゃあ、サングラスだ。日本人はサングラスをかけなさすぎるんですよ。目は、皮膚より老けるのに」

　営業トークですかと笑ったら、「半分は」と柳さんは真顔で言った。

「もう半分は、宮田さんの顔が、いいサングラスに向いているから。頬骨です。サングラスは目にかけるんじゃなくて、骨にかけるものなので」

　後日、原稿確認の返信メールのいちばん最後に、「サングラス、見にきませんか」と一行だけ添えられていて、のこのこ青山のショップに出かけていったのがはじまりだった。平日の午後の店内で、柳さんは私の顔に何本ものサングラスをかけては、半歩下がって、展覧会の絵を見る距離で眺めた。つるが耳にかかるたび、柳さんの指がこめかみをかすめた。
　目は皮膚より老ける、なんて言った人の指がこめかみに触れるたびに、私の心拍は正直に上がって、この心拍はいったい何年ぶりのやつだろうと他人ごとのように思った。

　最終的に選ばれた一本は私の原稿料では躊躇する値段で、柳さんが社割を使ってくれて、それでもまだ躊躇が必要な値段だった。でも、買った。そのサングラスをかけて店の外に出ると、晩秋の青山の午後がまるごと琥珀色に翳って、街が上等な映画のワンシーンみたいに見えた。低い西日はレンズの中で行儀よくまるくなっている。

「世界、変わったでしょう」

「変わりました」

　 それから変わったのは、光の色だけじゃなかった。

「地図かあ。でも柳さんはずっと載ってるよ、私の地図に」

　２年前の琥珀色から戻ってきて私が言うと、柳さんは「そう？  その地図の縮尺は聞かないでおくよ」とおどけてワインを飲んだ。

　ほらまた、と思う。柳さんはいつもこうだ。核心まであと半歩、というところで、かならず美しく足を止める。
　縮尺を聞けば、私は答えるかもしれないのに。聞かれたら、こまるかもしれないのに。どっちなのかを確かめもしない、その余白で私たちはつながっている。

　おとなだなあ、と思う。ずるいなあ、とも。でもそのずるさは、私のずるさとよく似た成分でできている気がして、だからこそ居心地がいいのかもしれなくて、責める気にはなれなかった。

　柳さんはすばらしい恋人だ。それは断言できる。予約の取れない店をするりと押さえてくれるとか、私の好きな作家の新刊を発売日に知らせてくれるとか、そういうことだけじゃない。
　柳さんは私の機嫌を取らない。ご機嫌でいる私を、ただたのしそうに眺めている。そのまなざしの距離感が、湯上がりに飲む炭酸水みたいに心地いい。

　店を出ると、夜気はまだ昼間の熱をたっぷり残していて、湿った布のように肌にまとわりついた。観たばかりの舞台の話をしながらすこし歩いて、「もう一杯だけ、うちで飲む？」と柳さんが尋ね、私は飲む、と答えた。恵比寿までのタクシーの中で、柳さんは二幕の暗転のタイミングが完璧だったという私の感想をひとつも取りこぼさずに受け止めて、ちょうどいい角度で打ち返してきた。相槌の名手。窓の外を流れる街灯が、彼のメタルフレームのふちで、ちいさくつぎつぎ光った。

　柳さんの部屋の玄関には大ぶりの鏡があって、その横の棚に、メガネとサングラスが標本みたいに並んでいる。柳さんは帰宅するとまず仕事のメガネを外してそこに置き、家用の、太いセルフレームにかけかえる。仕事の顔がほどけて、家の顔になる。この一連の動作に宿る色気はたまらなく、何度見てもほれぼれしてしまう。

　ラフな格好になった柳さんとワンピースを着たままの私はソファで白ワインを一杯だけ飲んで、それから、飲みかけのグラスは、しばらく放っておかれることになった。

　柳さんの部屋の暗がりで、私はいつも、意識の輪郭がはっきりするのを感じる。ふしぎだ。私という人間の意識は、この人の手の中でいちばん濃くなる。今朝、下着をかわいいのに替えながら、不惑である40を目前にしてこんなことでうきうきしている自分を心からばかみたいだと思った。愚かで軽薄で、でもうれしいものだ、とも思う。
　どちらも本心で、どちらの本心も、この部屋に来るとちゃんと報われる。

　シーツを引き寄せながら真人のことを、考えるともなく考えた。
　真人は私を大切にしてくれた。いまも大切にしてくれている。ただ、真人の「好き」は、いつからか、手をつながない種類の「好き」になった。あの家で私は母であり、同志であり、資産形成の仲間ではあったけれど、「女」は長いこと留守にさせられた。留守のあいだに埃をかぶっていた部屋の窓を、柳さんはあっけないくらいかんたんに開けたのだ。窓は開けてみると風が気持ちよくとおり、もう一度閉じることなどとても考えられなかった。

　日付が変わるすこし前に柳さんは下まで送ってくれて、大通りでタクシーをとめた。開いたドアの前で、「今日はありがとう。すごくいい誕生日プレゼントだった」と言うと、柳さんは「本番2週間後でしょう。当日もなにか考えます」と目を細めた。

　じゃあね、おやすみ、気をつけて。

　ドアが閉まり、窓の外で柳さんが軽く手を振る。走り出したタクシーのシートに体を預けて、私は目を閉じた。

　もしも柳さんが、「結婚したい」と言ってきたら。

　定期的に浮かぶ妄想。歯の詰め物を舌の先でさわるみたいに、意味もなく。もはやただのくせだ。

　プロポーズの場所はたぶん完璧なレストランで、指輪はたぶん完璧な指輪で、私はたぶん——たぶん、の先が、いつも続かない。うれしい、まではいく。ちゃんとうれしい。うれしくて、柳さんとスーパーで特売の卵を買う画を思い浮かべようとして、そこで映像が途切れる。
　
　プールバッグを忘れたマホを車で迎えにいく柳さん。
　朝、ごみ袋を抱えて玄関を出る柳さん。
　高熱を出した私の枕元でりんごをすりおろす柳さん。
　親の介護について私と話し合う柳さん。
　キャンプに行き、蚊に刺された腕にムヒを塗る柳さん。

  どれも像を結ばない。あの部屋に私の歯ブラシは置いてあるけれど、私の生活は置いていない。そして、置きたいと思ったことが一度もない。

　柳さんはハレの日の人で、ハレの日の人としては完璧で、そして本人もそのことを私よりずっと正確に知っているのだと思う。だから半歩手前で止まる。核心にも、たぶんプロポーズにも。それを冷たさと呼ぶこともできるし、誠実さと呼ぶこともできる。
　タクシーに揺られながら、共有されていない未来について思いを馳せ、次に会う日の下着のことを考えはじめていた。
　私には恋人がいて、元夫がいて、娘がいて、仕事がある。これ以上なにを望むというのだろう。

３　いない友人

　誕生日の当日は木曜日で、夜は家族３人の日だった。

　今日は夕食もすべて真人とマホが作ると言っていたので、18時過ぎに仕事を切り上げてリビングに出ていった。するとテーブルの上に見慣れない紙箱が鎮座していて、マホが「まだ見ないで！ 準備があるから」と、撮影監督のような顔で洗面所を指差した。

  見ないでと言われても箱はもう見えているのだけれど、私は素直に退避して、鏡の前で、言われるがままに待つ。39歳の顔が、蛍光灯の下で私を見返していた。

　おめでとう、と口の形だけで言ってみる。具体的なしわやしみが増えたわけではないのに、不思議なほど20代のそれとはちがう質感。実感のほうは、まだ29くらいのところで止まったままなんだけどな、大人になりきれてないなと、ほうれい線を指でピンと伸ばす。

「もういいよー」

　呼ばれて戻ると、箱から出されたタルトに細いろうそくが４本立っていた。さくらんぼが宝石みたいに、きらやかにみっしりと並んでいる。ごはんの前にやるんだ、と思ったけれど黙って席についた。

　ケーキ40本は物理的に無理だから１本10歳ね、そうすると１年分多いんだけどと真人が言い、電気を消した。マホは片手にスマホを構えて、「はい、回ってまーす。今日は、なんとママの誕生日！ いくつになったのかな？」とYouTuberのように実況してからいきなり「ハッピバースデートゥーユー」と歌い出した。真人がすこし遅れて、低い声で追いかける。

　ゆらゆらした炎の向こうで、ふたりの顔がオレンジ色に揺れていた。４本ぶんの小さな熱が、頬にほんのり届く。
　この光景を何と呼べばいいのだろう。家族、以外のことばをまだ見つけられていない。見つけたくないのかもしれない。ほかの名前をつけたら、この光景は成分表示を求められてしまう。原材料――離婚したふたり、それを知らない娘、期限未定の契約。表示さえしなければ、それはただのあたたかい木曜日の夜、で済む。

「はい、ＯＫ。ろうそく消して」

　監督の指示で、私は願いごとをする間もなく吹き消した。願いごと。とっさにひとつも浮かばなかったことに、あとからすこし動揺した。40年近く生きて欲しいものが思いつかないのは、満ちているからだろうか。それとも、欲しがりかたを忘れたからだろうか。

　電気が点くと、マホが折りたたんだ手紙をくれた。

「ママへ。39歳おめでとうございます。いつも仕事おつかれさま。ママはたまにぬけてるけど、そこがかわいいところだと思います。今度、ポケモンの映画に行こうね。ポップコーンはキャラメルと塩のハーフ＆ハーフがおいしいよね。マホより」

　祝辞と人物評と発注と共感のおしつけが同居した、見事な文面。真人と笑い、「行きます行きます。ハーフ＆ハーフね」と約束した。たまにぬけてるけど、そこがかわいいところ。十歳に、もう人物評をされている。

　真人からは、小ぶりの桐箱が渡された。開けると、青いガラスのグラスがひとつ、薄紙にくるまれて入っていた。口の薄い、光を吸うと海の底みたいな色になるグラス。

「結依子、ガラスのうつわ好きでしょ。それ、冷酒でもアイスコーヒーでもいけるよ」

「……きれい。ありがとう」

「結依子専用ね。ペアで買うのも、なんかちがうなと思って」

　真人はさらりと言って、タルトを切り分けはじめた。ちがうよね、ペアじゃないよね、と軽く受けて、でもそのことばは思ったよりも深くまで沈んでいって、胸の底にことりと着地した。

　私たちはもう、ペアではない。それを決めたのは私で、真人はそれを、グラスをひとつだけ選ぶという形で正確に尊重してくれている。正確に尊重されると、すこしさみしい。さみしがる権利は私にはないのに、さみしさのほうは権利なんて確認せずにやってくる。感情には、法務部がないのだ。

　タルトを食べながら、マホが「39歳って人生の半分くらい？」と言い、真人が「いまは人生百年時代だから、まだ４合目かなあ」と返し、マホは「じゃあママ、まだぜんぜん登ってないじゃん」と先の長さをよろこんでくれた。まだ４号目なのか。後半の登山に、まったく想像が及ばない。いまのところ、そんなに長寿は求めていないのだけれど。

　その夜、マホが寝たあと、青いグラスに冷たい麦茶を注いで飲んだ。おいしかった。氷が鳴って、冷たさが胸のまんなかをゆっくり降りていった。目がうるむ。
　うれしさの涙なのか、うしろめたさの涙なのか、それとも、いつかこのグラスひとつだけが手元に残る日を体のどこかが先回りして悲しんでいるのか。配合は、わからなかった。

＊　＊　＊

その週の土曜、朝のコーヒーを淹れながら真人が言った。

「今日、夜いないから。野口と飲んでくる」

「あ、カレンダーに書いてあったね。かなり久しぶりじゃない？」

「うん。マホの夕飯、なんか適当にお願いしていい？　冷蔵庫に鶏ハムあるから」

「はいはい。ラーメンでも作るよ」

　野口くんは真人の大学のゼミの同期で、飲みで何度か一緒になったことがあるのと、ずっと同じ区内に住んでいることもあってなんとはなしの親近観がある。とはいえ、私自身は２年前に結婚式の２次会で会ったきりだろうか。

　気をつけてと送り出して、宣言通りその日はラーメンを作り、とくにしなければならないこともないのでマホと一緒に９時に寝た。真人がいない家は、静かで、自由で、さみしいようなほっとするような複雑な空気が満ちている。

　夜中０時ごろに目が覚めると、真人はまだ帰っていなかった。終電が遅くまである路線なので気に留めなかったが、ふと思い出して起き上がると、梅の瓶をのぞいてみた。きび砂糖のシロップは真人の言ったとおりすこし濁っていて、ぺろりとなめてみるととてもあまい。よし。
　歯磨きをするべきか悩み、まあいいかとベッドに戻り目をつむって夢の世界に引きずり込まれそうなとき、真人が帰ってきた物音をドア越しにぼんやり聞いた。

　そういうわけでつまり、３週間後、下北沢のビアバーで野口くん本人とばったり会ったときまで私はなにも疑っていなかったのだ。

　暑気払いという名目で綾香と立ち飲みのワインバーに並んで最近の政治や芸能人のゴシップについてだらだらと話していると、半地下のその店の扉を開けたのが３週間前にしばらくぶりに名前を聞いた野口くんだった。

「野口くん！」

　同じ区内とはいえ、世田谷区は広い。秋田県と同じくらいの人口がいる。好ましく感じている人とばったり会う、というイベントは無条件にうれしくなる。

「おお、結依子さん」

　野口くんは綾香をうかがうと、綾香が「どうぞ」と手で私の隣を示す。じゃあ失礼します、と言いながらマスターに「まずは泡、ください」と流れるように告げると「女子会？」と聞いてきた。

「そう、女子会。うるわしいアラフォー女子の会でございます」

　私がそうおどけて答えると、「相変わらず楽しそうだね」と笑う。こちらは綾香と言いまして、と紹介して、今日はどうしたの、会食が８時半スタートだからそのつなぎで、野口くんって何の仕事してるんだっけ、シリコンを扱ってる会社に転職して、とひとしきりおしゃべりしたあと、野口くんがふと聞いてきた。

「今日、娘ちゃんは？」

「もちろん真人が見てるよ」

「へえ、さすがイクメン」

　そして言った。

「真人、元気？　長谷部の結婚式以来だから……もう2年会ってないかも。マホちゃんもあのときぶりだよね」

　瞬間、ぐんと、店の音が遠くなった。

　スピーカーから流れる海外のラジオも、隣のカップルの笑い声も、膜一枚向こうに退いていく。野口くんの「2年会ってないわ」だけが、水槽の中の赤い魚みたいにくっきりと目の前を泳いだ。

「……へえ、そうなんだ」

　声は、ちゃんと出た。

「誘っても『また今度』ばっかでさ。結依子さんから言っといてよ、たまには顔出せって」

「あはは、言っとく言っとく。あの人、家大好きだからね」

　笑いながら、頭の中でＧｏｏｇｌｅカレンダーを思い出していた。「１９：００　野口」。真人の指がスマホの画面を叩いて、共有カレンダーにその２文字を打ち込んだはずだった。鶏ハム。ラーメン。梅シロップ。ドア越しの物音。

　真人はあの夜、だれといたのだろう。

　気づくと、グラスを持つ指先が冷たくなっていた。白ワインのせいだと思おうとして、反対の手の指も同じ温度なのに気づく。冷えは指先から手首へ、ゆっくりのぼってくる。内臓がひとつぶん下がったような、へんな重さが胃のあたりにあった。体は正直だ。頭より先に、体のほうが理解している。

　その一方で、頭の中には妙に冷静なもうひとりの私がいて、事務的な声でこう言うのだった。

　――いいじゃない、別に。離婚してるんだから。彼がだれと会おうと自由で、うそをつく必要すらない相手にうそをついたのだとしても、それはたぶん彼のやさしさの形式であって、罪ではないでしょ。あなたは、なにも失っていない。

　たしかにそのとおりなのだ。今夜も家に帰ればマホがいて、真人がいて、そうだ、豆苗だってある。明日の朝にはコーヒーが出てくるだろう。ね、なにも失っていない。

　もうひとりの私はぐうの音も出ないほど正論で、しかし正論というものは、冷えた指先をあたためてはくれない。

　ワインをひと口飲んだ。すっきりとしているはずのシャルドネが、のどにへばりつく。となりで綾香が「ホント理想的ですよねえ。野口さんはご結婚してるんですか？」と水を向け、ありがたいことに数分、ふたりでおしゃべりしてくれた。
　私も気を取り直し、流れに乗る。乗れたと思う。笑うべきところで笑い、突っ込むべきところで突っ込んだ。40年も生きていると、顔の筋肉は心と独立して駆動できるようになる。

　同時にべつのことも考えていた。野口くんは、自分がアリバイに使われたことを知らない。屈託なく「言っといてよ」と笑うこの人の名前を、真人はあの几帳面な指でカレンダーに打ち込んだのだ。

　変換候補から「野口」の２文字を選んだ一瞬、真人はなにを思っただろう。うしろめたさだろうか。それとも、なにも思わなかったのだとしたら、そちらのほうがこわい気がした。
　うそが上手いか下手かの問題ではない。うそが、あの家の食卓と地続きの場所にある、ということが。

　後から来た野口くんが先に帰り、ふたたび綾香とふたりになり、さらにグラスワインを３杯飲んで井の頭線の駅に向かう。夜は気持ちいいねー、でも歩いたあとに止まると汗が噴き出るんだよねー、と脳みそを使わずに話していると、綾香に「結依子、なんかあった？」と聞かれた。

「え、なんで」

「途中から、瞬きが多かった」

　こわい。この観察眼をもって商社で活躍しているんだな。

「……ん、ちょっと仕事のこと思い出しちゃって。ごめん、なんか鈍かったよね、途中」

　うそをついた。綾香はふうん、と言ってそれ以上は聞かなかった。聞かないでいてくれる有能さも、彼女は持っている。

　急行電車がホームに滑り込んでくる。走り出すと、窓ガラスに自分の顔がうっすら映った。思っていたよりもふつうの顔をして立っていた。
　ふと電車の冷房が首すじに当たって、さっきの指先の冷たさがよみがえる。いいじゃない別に、と事務的な声がまた聞こえ、うるさい、と私は思う。

　いいわけがない。でも、なにが、どう、よくないのか。ことばを確認したくてふたを開けようとするけれど、頑なに開かない。

　「幸せ」という名詞の横に薄くえんぴつで添えられる、「いつまで」という副詞。永遠なんてないとわかっていても、日常の中でそれを突きつけられることはそうそうない。
　今夜思いがけずリアリティを持ってしまった「いつまで」を、どう扱えばいいのだろう。私は途方もない気持ちで目をつむった。

＊　＊　＊

　それからの日々を、どう説明すればいいのだろう。なにも変わらなかった。それがいちばん正確な説明だと思う。

　真人は毎朝「結依子」と私を起こし、コーヒーを淹れ、豆苗に水をやり、マホの宿題にサインをし、ごみの日を一度もまちがえなかった。木曜の夜は３人で食卓を囲み、マホの「今日のいちばんニュース」を聞いた。
　席替えで隣になった男子が、じつは漫画にものすごくくわしくて見直した話。かなちゃんとおそろいで買ったシャーペンが、机から落ちただけなのに先生に没収されかけた話。
　真人は「それはすごい」「で、どうなったの」と、世界一の聞き手の顔で相槌を打っていた。

　変わったのは私の目だ。共有のGoogleカレンダーをやたらと見るようになった。「部の飲み」「歯医者」「イベント」と固有名詞ばかり目に入っていたけれど、単なる「外出」が散りばめられていることに気づいてしまった。「そういう目」で見ると。
　
　さかのぼると、最初の「外出」は一月だった。数えてみると、１月と２月が月に１回、３月が３回、４月から６月に一回ずつ、７月は「野口」と「外出」が１回ずつ。

　こういうとき、女は素人探偵になってしまうものだ。
　
　ははーん。３月、「外出」が増えるとあやしいことに気づいて、友だちの名前を使うようになったんだな？　「野口」とは「外出」で、４月の「吉川」も「外出」に違いない。そんなに友だちが多くないから友だちを使い果たして、月に1回は「外出」が残ってしまうのか。架空の友人を召喚したくはない、ごまかしを減らしたいという真人の誠実さなのだろうか。

　いや、わからない。素人探偵が推理するには、材料が足りなさすぎる。真実への好奇心はあるけれど、知ったときの心の揺らぎを考えると「いまじゃなくていい」という先延ばし癖を発動してしまう。

　重たい胸を抱えながら、スマホの検索窓に「元夫　恋人　同居」と打ちかけて消した。なにを検索するつもりだったのか自分でもわからない。世間の判例を集めてどうする。ここは私たちの家で、判例なんてどこにもないのに。

　そして「そういう目」だけではない。五感がそれに向かって研ぎ澄まされていく。「外出」から帰ってきた真人が洗面所で手を洗ってリビングを横切ったとき、ふわりと知らない匂いがした、気がした。香水ではなく、もっと生活寄りの——たとえばよその家の柔軟剤のような、やわらかい匂い。

　匂いは３歩ぶんくらいで空気に溶けて、消えた。真人は「マホ、寝た？」といつもの声で聞いてきて、私は「もちろん」といつもの声で答えた。

　自分の心を解剖台に載せてみる。原稿を読むみたいに、距離を取って読んでみる。

　これは嫉妬だろうか。ちがう気がする。真人にほかの女性がいると想像して、胸をかきむしられるような痛みはない。真人と誰かが並んで歩く姿を思い浮かべても、映像として成立してしまう。それに抵抗はない。

　じゃあ、これは何なんだろう。

　夜中に目が覚めて、天井を見ながら考えた。隣の部屋では真人が寝ている。その隣の部屋ではマホが寝ている。この配置は３年間変わっていなくて、私はこの配置を、朝の光とか、蛇口をひねれば出る水とか、そういうものと同じ棚に置いていた。いなくならないもの。減らないもの。点検の必要がないもの。

　真人は私のことが変わらずいちばん好きで、可能なら再婚したいと思っている——その前提の上に、私はこの３年、あぐらをかきながら暮らしを建ててきたのだ。
　柳さんと舞台を観にいくのも、綾香とワインを飲んだくれるのも、苦手な家事を手放せるるのも、ぜんぶ、真人という地盤の上でやってきたことだ。地盤は動かないから地盤なのであって、動く地盤は地盤じゃない。断層か。

　でも、と暗闇の中で思う。

　離婚したのだ、私たちは。籍を抜くというのは責任も義務もないということだ。誰を好きになってもいいし、誰とLINEをしてもいいし、その相手を誰に報告する義務はどこにもない。

　そしてその自由を与えたのは、ほかでもない私なのだ。2年かけて、根負けさせて、ハンコを押させた。結び目がぐちゃぐちゃだからと、自分で切った紐だ。

　何も言えないことはわかっている。わかっているのに、胸の中には靄がかかっている。晴れない。名前がつかない。名前のつかない感情ほど、始末に負えないものはない。

４　夏の豆苗とキッシュ

　マホの夏休みの自由研究は「豆苗さいばい日記」に決まった。
　
　言い出したのは真人だ。「毎日観察できて、毎日食べられる。最強の研究テーマだよ」とプレゼンし、マホは乗り気になった。１巡目、２巡目はすくすく育ち、マホは方眼ノートに毎日の草丈を折れ線グラフで記録した。炒めもの、スープ、サラダ。収穫のたびに写真を撮って、ノートに貼った。

　３巡目になると、豆苗は目に見えて細くなった。

「なんか、ひょろひょろになってきた」

　マホが根本の白い株をつつきながら言う。

「豆の中の栄養、もうほとんど使っちゃったからね」と真人。「ふつうは２回で終わりにするんだって。でもせっかくだから、３回目がどうなるか見てみようよ。それも研究のうちでしょ」

「３回目って、食べられるレベルなのかな。お腹壊さない？　ちゃんと伸びるかなあ」

「腐るわけじゃないから大丈夫だと思うけど。それに、細くても、伸びようとはするんじゃない？」

　３巡目の豆苗は、真人の言うとおり細いなりに窓のほうへ伸びた。まばらで、頼りなくて、でも全員が律儀に同じ方向を向いて。マホはそれを「がんばっているけど、疲れているみたい」とノートに書いた。小学４年生の観察眼に癒やされる。

　私はキッチンで、細い豆苗のカーブを眺めながら「年間更新」ということばを思い浮かべていた。私たちの同居は、いま何巡目なのだろう。豆の中の栄養は、あとどれくらい残っているのだろう。
　残量を確かめる方法はわからない。株を割って中を見るわけにもいかない。ただ水を替えて、伸びるのを待つことしかできることはない。

　８月の終わり、観察日記の仕上げを手伝っていたときのことだ。写真をノートに貼る係の私と、キャプションを書く係のマホ。真人は買い出しに出ていて、部屋にはふたりだけだった。

　マホはスティックのりのキャップをはめながら、ノートから顔を上げずに言った。

「ねえ。かなちゃんちさ、離婚するかもしれないんだって」

　のりが、豆苗２巡目の写真の裏で止まった。

「……そうなんだ」

　なるべく、何気ない声を出す。

「夏休みのあいだ、パパがずっと帰ってきてないんだって。かなちゃん、プールのとき泣いてたんだよね。泣いてないふりをしてたけど、あれはぜったい泣いてたね」

　プールの水で濡れた顔なら泣いてもばれないと思っているかなちゃんと、ばれていることに気づいていて、気づいていないふりをしてあげているマホ。十歳の世界にも、もう、そういう機微の層がある。マホは「でもみおちゃんは、あ、学童が一緒の子なんだけど、ずっとパパがいないから別に気にならないんだって。月に２回会って、おもちゃ買ってもらうって言ってた」と追加情報を口にしていた。いなくなるほうがさみしいのかもね、と相槌を打つ。

「マホは、かなちゃんになんて言ったの」

「なにも。『そっか、さみしいときは遊ぼう』って。うちはパパがいるから、励ましてもイヤかなと思って。ちがう？」

　ちがくない、と私は同意した。39歳でもなかなかできない対応を、この子はもうやっている。

「離婚ってさ」と、マホはのりを置いて顔を上げた。まっすぐな、豆苗を観察するときと同じ目。「けっこう、ふつうにあるんだね。クラスでも、りっくんちと、ののかちゃんちがそうだし。うちは仲いいんだなと思っちゃったよ」

　うちは仲がいい。

　私は、写真の裏にのりを塗る作業にことさら丁寧になった。指先が、またすこし冷たくなっていた。

「もしもだよ？　もしも、うちが離婚したらさ」マホは——子どもとはそういうものかもしれにけれど——仮定の話が好きだ。もしも無人島に一個だけ持っていくなら、もしも二百歳まで生きるなら、もしも冷蔵庫の卵からヒヨコが生まれたら。

「私、どっちについてくかなあ。ごはんはパパじゃん？　でも、なーんか頼りになるのはママだし。半分ずつかな。あ、でも家がふたつになったら、豆苗はどっちの家に置こう」

「３巡目の押し付け合いになったりして」

　私がそう言うとマホは笑い、キャプション係の仕事に戻った。「３回目の豆苗は、細くても窓のほうにのびました。炒めて食べたけれど、おいしくなかったです」と、鉛筆が動く。冗談で受け流した自分の器用さが、われながらいやになった。

　マホは、知らない。

　私たちが３年前に離婚していることを。役所に紙を出して、名字だけは変えずに、暮らしを１年ずつ更新しながら続けていることを。かなちゃんの家にいま起きつつあることが、この家ではとっくに起きて、しかも完了していることを。

　マホには言わないとふたりで決めた離婚。暮らしがなにも変わらないなら、ことばだけ先に渡すのは残酷だ――そういう理屈だった。理屈は正しかったと、いまでも思っている。

　でも、言わないまま１年がたち、２年がたち、「いつか」は1年ずつ静かに繰り越されてきた。別居のとき？　中学に上がるとき？　それとも、本人に聞かれたとき？　聞かれなければ――ずっと？

　いつかマホは知る。そのとき彼女の中で、この３年間――そのころには５年間か、７年間かもしれない――が、いっせいに遡って書き換えられる。仲よしの木曜日の食卓も、３人で撮った動画も、「うちは仲いいから関係ないけど」と言った夏休みの午後も、ぜんぶ、「知らされていなかった時間」という名前の箱に入れ直される。

　一方で、「仲良かったしいいや」とあっけらかんと受け止められる可能性もある。正直マホはそういう性質だとも感じている。いつか、「うち、仲良しかと思ったけどじつは離婚してたんだよね」と飲み会のエピソードトークにしてくれるのではと。

　知らせないことは愛だ。すくなくとも、愛のつもりだ。愛と残酷はこの家では同じ引き出しに入っていて、私は引き出しを開けるたび、いま自分がどちらを取り出したのかわからなくなる。

　わかっているのは、先送りにしつづけているということだけだった。でも、そのまま再婚したら、それは先送りではなくなる。豆苗の水を替えるのと同じ手つきで、するりと、慣れた動作で。

＊　＊　＊

　美千さんから連絡が来たのは、９月の頭だった。「その節はありがとうございました。ご報告とお礼をかねて、ランチでもいかがですか」。永福町の夜からもう３ヶ月近く経っていた。

　あのあと何度かLINEのやりとりはしていたけれど、ふたりで会うのは初めてだ。指定されたのは代々木上原の、住宅街にひっそりある一軒家のカフェで、美千さんは白いシャツにグレーのワイドパンツという、夏の終わりの光によく似合う格好で先に座っていた。

「私、別居することにしました」

　キャロットラペとキッシュのプレートが運ばれてくるなり、美千さんは言った。夏山のように晴れやかとまでは言わないけれど、少なくとも霧の晴れた顔をしていた。

「十月に、部屋を借りて出ます。離婚の話し合いはそれからですけど、まず物理的に離れようって。……結依子さんたちの話を聞いて、決めたんです」

「え、うち、参考になってます？　うちみたいにするんじゃなくて？」

「なりました。反面教師じゃなくて——ええと、ごめんなさい、これから失礼なことを言うかもしれません」

　美千さんはフォークを置いて、居住まいを正した。ボトルが３本空いたころに私を見つめていたのと同じ目だった。

「あの夜、帰りの電車でずっと考えてたんです。結依子さんの暮らし、ほんとうに素敵だなって。仲のいい元夫婦がいて、お嬢さんがいて、おいしいコーヒーがあって。でも家に着くころに、あれ、って思って」

「うん」

「結依子さんは、離婚っていういちばん大きいカードを切ったのに、生活はなにひとつ手放してないんだなって。真人さんの『まだ好き』っていう気持ちを利用してというか、担保にして、自由だけ引き出してるんですよね。定期預金の利息だけ毎月受け取ってるみたいだなって」

　キッシュの湯気が、ふたりのあいだで細くゆらいだ。

「ずるいなあって、思っちゃったんです。ごめんなさい。悪口じゃないんです。だって、いちばん正直に言うと——うらやましかったから」

　私は何か言おうとしてやめた。取り繕うことばの在庫はあった。「真人にもメリットはあるんだよ」とか、「マホのためを思って」とか。どれも半分は本当だけれど、いま出すべきカードではなかった。

「……そうだね」

　結局、それだけ言った。「そうなの。わかってた。わかってて、やってた」

　声に出してみると、驚くほど簡単だった。50回の「なんで別れたのに一緒に住むの」をかわしてきた私の舌が、初対面から２回目の人の前でするりと白状している。

「心地よかったんですよね、生活ってものが。練り上がった３人ぶんの生活が、ちゃんと回ってることが。それを回してるエンジンの半分以上が、真人の『まだ好き』とか『家族でいたい』って気持ちだっていうこともわかってて」

　美千さんはうなずいた。責める色も軽蔑の色も、どこにもない。

「私は、ぜんぶ手放してみます」と彼女は言った。

「これまでの生活も、経済的な基盤も、家族の形も。結依子さんみたいにできたらいいけど、我が家の場合、同じ空間にいるかぎり苦しさは変わらないと思いました。やっぱり勇気はいるんですけど、このまま人生の時間を流したくなくて。手放したあとに、それを正解にするしかないなと思っています」

　力強いことばに、すごい、と心から返すと、美千さんは初めて年相応のすこし心細そうな笑顔になった。

「すごくないですよ。結依子さんが2年かけて根負けさせた話を聞いて、2年かかっていいんだって思えただけです」

　会計を済ませて外に出ると、空はもう秋の高さになりはじめていた。駅までの道々、美千さんは娘の転校のこと、物件の狭さのこと、離婚したいという気持ちを夫がちっとも理解してくれないことを話した。改札で別れるとき、彼女は振り返って言った。

「あ、そうだ。ひとつ聞き忘れてました。結依子さんは、真人さんが誰かを好きになったら、どうするのかなって。もうここまで来ちゃった」

　質問というより、宿題を出すような口調だった。答えを待たずに、美千さんは「また夜、飲みましょうね。綾香とも」と手を振って、階段を降りていった。

　まっすぐ帰る気になれなくて、小田急線で新宿に出て、伊勢丹に寄った。

　平日の午後の百貨店は、空気がしんと澄んでいる。１階の化粧品売り場は香りの層が幾重にもたなびいていて、その中を通り抜けるだけで、すこし上等な人間になったような気がしてくる。

　５階まで上がり、あてもなくリビングフロアを歩いた。北欧のブランケット。銅の片手鍋。会津塗の夫婦椀。ペアのワイングラスが照明を受け、２脚でひとつの光をつくっている。棚という棚に、生活が――それも手入れの行き届いた美しい生活が――部品ごとに分解されて並んでいた。

　ここにあるものはぜんぶ「暮らし」の顔をしている。そして「暮らし」の顔をしたものたちは、たいてい、ふたりぶんで売られている。

——結依子さんは、生活をなにひとつ手放してないんですよね。

　美千さんの声が、ペアグラスの光の中で再生される。そのとおりだった。私はこのフロアの住人なのだ。ブランケットの肌ざわりも、鍋の熱まわりのよさも、だれかと分け合う前提の食器のよろこびも、家に帰ればぜんぶ揃っている。手放していないどころか、毎日使いこんでいる。

——どうするんですか、真人さんが誰かを好きになったら。

　どうもしないよ、と胸の中で答えてみる。どうもできないもの。だって彼は自由で、その自由は私がもたらしたもので……。そこまで考えて、気づいた。
　もたらした、と思っていること自体がもう傲慢なのだ。自由は私があげたものじゃない。離婚した瞬間から、真人自身のものだ。

　なんて恥ずかしい勘違いをしていたのだろう。
　
　視界がきゅっと狭くなり、商品が目に入らなくなる。変な汗をかきながら、エレベーターで１階まで一気におりた。
　
　出口に向かう売り場は、ジュエリーたち。ガラスケースの中で、ダイヤモンドが照明の粒をぜんぶ拾って光っている。マリッジリングのコーナーでは若いふたりが顔を寄せ合ってトレイを覗き込んでいて、店員さんが「一生おつけいただくものですので」と、やわらかい声で言っていた。

　一生。

　まぶしいことばだと思う。まぶしくて、すこし嘘のにおいがする。一生の約束をして12年でほどいた人間の鼻だから、そういうにおいに敏感になっているだけだろう。たとえば実家の母は一生かぐことのないにおいだ。

　それでも、トレイの上の細いリングたちは文句なしにきれいで、若いふたりは文句なしにしあわせそうで、自分がそれを、皮肉ではなく、ちゃんときれいだと思えていることにすこしだけ安心した。

　私の結婚指輪はいまも家の引き出しのいちばん奥にある。売りもせず、つけもせず、ただ持っている。手放さない。基本、長期保有。――真人の顔が浮かんで、ケースの前でちいさく笑ってしまった。

　入ったときと変わらない重量で外に出ると、新宿の空が夕方の色にかわりはじめていた。そのせまい空のかろうじて見える美しさに目を細めながら、私は９月の終わりのことを思い出していた。マホの習い事のお泊まりキャンプをチャンスとばかりに、柳さんの部屋に泊まった翌朝のことだ。真人には、綾香の家に泊まると言った。

　柳さんは早起きで、私が目を覚ましたときにはもうキッチンで湯を沸かしていた。この部屋の朝は静かだ。湯の沸く音と、豆を挽く音と、遠くの環状線の音しかしない。真人のグラインダーは工事現場の音がするけれど、柳さんのは手挽きのミルで、ごりごりという鈍い、内緒話みたいな音がする。

　家用の太いセルフレームをかけている顔は無防備で、外にいるときより２つ３つ若く見える。くたびれて見えないのはさすがだ。ハレの日の人の、ケの朝。この顔を知っている人間は世界にそう多くないはずで、そのことをこっそり、勲章のように思っている。

　白いカップでコーヒーをもらって、ソファの端に膝を抱えて座った。窓からは朝の光が斜めに入って、床に長四角の日なたを作っていた。整った部屋。完成した一人分の生活。その光の四角を眺めているうちに、ことばが勝手にこぼれた。

「真人にね、たぶん、好きな人がいる」

　柳さんは、コーヒーを注ぐ手を止めなかった。細い湯が、円を描いてフィルターに落ちつづける。

「たぶん、っていうのは？」

「確かめてないから。……野口くんと飲むって言った日に、野口くんと会ってなかった。それだけ。あとはカレンダーの書き方が変わったとか、匂いとか、そういう、証拠にならないやつばっかり」

「そう」

　柳さんはドリッパーを外し、自分のカップに注いで、私の隣ではなく向かいの椅子に座った。こういうときに隣に来ない人なのだ。距離の取り方をまちがえない。

「結依子さんは、それが嫌なの」

　責めるのでも、探るのでもない、フラットな聞き方だった。

「わからない。嫌っていうのとは、ちがう気がする。真人がしあわせになるのは、ふつうにいいことだと思ってるし。……ただ、こわいのかな。あの生活が終わるかもしれないって思ったら、足元がすうすうする。それってすごく、身勝手でしょう」

「身勝手だね」

　柳さんはあっさり肯定して、コーヒーを飲んだ。

「でも、身勝手じゃない怖さなんて、あんまりないよ。怖さって、だいたい自分の都合でできてるから」

　窓の外で、鳥が短く鳴いた。

「ぼくはね」と柳さんは続けた。「結依子さんの生活を、きれいだなと思って見てる。ぼくが入る隙間がないことも含めて、きれいだなと。……だから真人さんの気持ちはちょっとわかる気がするんだ。生活の中にいられるなら、籍とか名前とかいらないかもしれない」

「柳さんは、入りたいと思う？　生活に」

　聞いてから、意地の悪い質問だったかなと思った。柳さんはすこし考えて、首を横に振った。

「思わない。ぼくは、ぼくの生活が好きだから。でも、結依子さんがときどきここに来て、そこの日なたに座ってるのはとても好きだよ」

　それは、プロポーズの正反対のことばだった。そして柳さんの口から聞ける、いちばん誠実で、いちばんあまいことばでもあった。「私も、ここの日なた好き」と答えて、コーヒーを飲んだ。柳さんの淹れるコーヒーは真人のよりすこし深煎りで、チョコレートみたいな後味がする。

　帰りの電車で、つり革につかまりながら考えた。

　もし真人がいなくなったら——ほんとうに誰かを好きになって、更新をやめて、あの家を出ていったら、私は39歳のシングルマザーになる。もちろん書類上はとっくにそうなのだけれど、実態として、初めてそうなる。朝、自分で起きて、自分でコーヒーを淹れて、自分ですべての事務作業をこなして、自分でごみを捨てる。

　できるだろう。私はそこまで無能ではない。

　でも、柳さんはその生活には入ってこない。彼の日なたはこの部屋にしかない。それでいいと思って付き合ってきたし、いまでもそう思っている。思っているのに、「真人のいない家」を柳さんは埋めてくれないという現実をあらためて目の当たりにした。

「コーヒー、おいしい。ありがとう」

　電車が最寄り駅についた。家への道すがら、夕方の光の中で私は自分の薬指を見た。ほかの指には常時2〜3の指輪をつけるけれど、ここだけは絶対に空白のままだ。かつてつけていた指輪の跡は、もうとっくに消えている。3年も経てば皮膚だってすっかり生まれ変わっているのだろう。

５　続・生活

　「『スター・ウォーズ』シリーズを観る計画」は結局まったく進まないまま冬に入ろうとしていた。師走の浮き足だった空気に背中を押され、ようやく旧3部作の2本目、『帝国の逆襲』を観ようということになり、真人が赤ワインを開けてチーズを切ってくれた。ヨーダが老うさぎの化け物ではなかったことを、真人はまだすこし引きずっている。

　途中、テーブルの上で真人のスマホが震えた。真人は画面をちらりと見て、「ごめん、ちょっと。すぐだから止めなくていいよ」と言い残してベランダに出た。
　ガラス戸の向こう、11月の夜気に肩をすくめながら2、3分。戻ってきた真人は「寒い、寒い」と言いながらソファに座り、それが誰からの何の連絡だったのかは言わなかった。私も聞かなかった。画面の中では帝国軍が氷の惑星に攻め込んできていて、沈黙は爆音がきれいに埋めてくれた。

　映画の終盤、炭素凍結される直前のハン・ソロに、レイア姫が「愛してる」と告げる場面があった。ハン・ソロの返事はこうだ。「知ってるよ」。

「かっこつけてるなあ」と真人が笑った。

「じゃあ、なんて言えばいいの」

「『おれもだ』とかさ」

「でも、脚本的には正解じゃない？　『おれもだ』って言っちゃったら、ふつうのカップルになっちゃう」

「ふつうでいいと思うんだけど」

　真人はワインをひと口飲んで、画面の中の、凍っていくハン・ソロを眺めた。その横顔を、私はソファの反対側の端から見た。

　知ってるよ、か。それは傲慢だよね、たしかに。

　真人はこの3年、いや、離婚を切り出してからの5年、一度も私に「好きだ」と言い直したことがない。あるのは「結依子と再婚したい」ということばだけ。

　それなのに私は、彼の気持ちを「知ってる」ことにして暮らしてきた。凍結して、保管して、いつでも解凍できるつもりでいた。凍結された気持ちが、保管庫の中で静かに解けて、蒸発して、べつの誰かのところで雨になって降っている——そういうことはじゅうぶんに起こりうるはずなのに。

「ねえ」

　エンドロールが流れはじめていた。真人が「ん？」とこちらを向く。灯りを落としたリビングで、テレビの青白い光が彼の顔の輪郭をなぞっている。25歳で結婚して、36歳で離婚した人。私の人生でいちばん長く、いちばん近くにいる他人。

——好きな人がいるの？

　喉の手前まで来ていた。聞けば、たぶん真人は答える。彼はうその下手な人だ。カレンダーに「外出」と書く程度の省略が精一杯の人だ。聞けば、答えは手に入る。

　でも、答えを手に入れて、私はどうするのだろう。

　「いる」と言われたら？　おめでとうと言うのか。更新はどうなるのと聞くのか。マホはどうするんだ、と詰めるのか。

　「いない」と言われたら？　安心して、また地盤の上に寝転がるのか。点検済みのシールを貼って、あと１年、利息を受け取るのか。

　どちらの自分も、あまり見たくなかった。

「……コーヒー、まだ豆ある？　エチオピアの」

「あるよ。淹れる？　もう夜だけど」

「うん。カフェインで眠れなくなっても、明日は土曜だし」

　真人は「たしかに」と立ち上がり、キッチンで工事現場の音を立てはじめた。マホを起こさないように、蓋の上からタオルをかぶせて。その背中は、うそみたいに、なにも変わっていなかった。

　次の日、真人が体調を崩した。ちょっとの間だったけれど、寒空の下で電話したせいじゃない？と意地悪な気持ちが浮かぶ。起きられない真人に代わり、マホの登校準備のためにリビングに出ると、豆苗の皿の水が減ったままで朝食の小麦やバターの香りもしなかったし、もちろん、コーヒーの香りもしなかった。

　この家の朝の風景から真人の仕事を全部引き算すると、部屋はこんなにがらんとするのかと、変なところで感心した。

　学校に送り出して様子を見に行くと、布団の中から「……ごめん、無理かも」とくぐもった声がした。熱を測らせたら38度６分あった。

「うわ、立派な熱。病院行きなよ、時になったら」

　近所の内科に行った真人から「インフルエンザは陰性だった」とLINEが入る。私はその間、スーパーでポカリと冷えピタとゼリー飲料を買い込み、午後の軽い打ち合わせをひとつリスケした。夕方には鍋いっぱいの卵粥を作った。生姜を効かせて、卵は多めで。

　枕元にお盆を置くと、真人は半分起き上がって、粥をひと口食べて、「あー……」と息を吐いた。

「うまい。生き返る。すごい」

「私だって、粥くらい作れます」

「知ってるよ」

　熱で赤い顔の真人が言う。「私はレイア姫か」と突っ込んだけれど、真人はきょとんとしていた。ゆうべ観たばかりのくせに、自分のセリフには気づいていないのだった。

　夜、たまった仕事を片付けて真人の様子を見ると、ぐっすりと眠っていて安心する。そのとき、枕元でスマホが一度、短く光った。伏せられている画面から漏れる鈍い光。いつから伏せる習慣になったのだったか、思い出せない。もともとそうだった気もするし、そうでなかった気もする。記憶というのはいいかげんで、疑いはじめた日から過去を塗り替えていく。

　廊下の暗がりで、ふと思った。もし真人に好きな人がいるのなら、その人は今夜、真人が熱を出していることを知らない。いや、知っているかもしれないけれど、何もできない。看病をしているのは、３年前に別れた元妻である私だ。

　その人が真人をほしがったとき、私はどう振る舞えばいいのだろう。顔も名前も、いるのかどうかすらわからない人を想像する。

　どうぞ、なのか。それとも、まだ渡しません、なのか。いやです、はナシだよね。

　私は卵粥の残りを冷蔵庫にしまい、明日の朝は自分でコーヒーを淹れようと決めて、寝た。

　翌朝、真人の熱は37度2分まで下がっていて、真人は「今日は休むけど、コーヒーは淹れられる」と言い張った。私が「病人は寝てなさい」とグラインダーの前に立ちはだかると、「結依子の淹れ方、速すぎるんだよなあ」とぶつぶつ言いながら、ソファから私の手元を監督していた。

　できあがったコーヒーは、たしかにいつもと違う。絶品とは言えない。でもまずくはなかった。まずくはないということが大切なんだと真人に言うと、「何それ」と笑っていた。

＊　＊　＊

　11月の終わり、綾香の家で飲んだ。

　大崎のマンションの12階。綾香の部屋は柳さんの部屋とはまた別種の「一人分の完成」で、巨大なソファとプロジェクター、そしてワインセラーがある。思えば、私のワイン好きも綾香に影響されてのことだ。

　ワインセラーからアルザスのリースリングを取り出し乾杯すると、綾香は軽い調子で言った。

「あたし、来年から圭吾と住むことにした」

　私はチーズを喉に詰まらせかけた。圭吾さんは付き合って２年半になるパートナーで、結婚はお互い望んでいない、はずだった。

「え、結婚するの？」

「しない。住むだけ。あっちのマンションの更新が来てさ、うちが広いから、じゃあ来れば？って。……ほんと、それだけ。勢いですらない。事務」

「事務」

「事務」

　綾香は繰り返して、ワインを注ぎ足した。でもその横顔は、事務にしてはすこしうれしそうで、私は「おめでとう、とは言わないでおくね」と言った。

　中途半端な結婚はしないと言い続けてきた綾香が、結婚でも別居でもない中間地点にひょいと荷物を置く。人の暮らしの形はほんとうにさまざまで、当人たちの中ではちゃんと筋が通っているのだ。

　２本目のコルクを抜いたところで、綾香が言った。

「で？　結依子はどうなの」

　私はグラスを持ったまま、しばらく黙った。それから、話した。「野口」の予定のこと。野口くんの「２年会ってない」ということば。カレンダーの「外出」。柔軟剤の匂い。電話。ぜんぶ話すのに15分もかからなかった。

　綾香は最後まで口を挟まずに聞いて、聞き終わると、ソファに深くもたれた。

「野口さんか。だからあのとき、動揺してたってわけかあ」と天井を見上げた。

「そうなの、めっちゃびっくりしたから……なんか隠しててごめん」

「いや、全然いいよ。あのさ、聞けば？ って言うのは簡単なんだけど」

「うん」

「結依子は聞かないんだろうなって思う。あんたは昔から、聞いたら壊れるかもしれないものを、聞かないことで保存するタイプだから」

 　わかるよ、とうなずいて尋ねる。「それってずるいのかなと思ってるよ
最近」。美千さんのことはなんとなく黙っておいた。

「まあ、ずるいかもしれないけど」と綾香にしてはめずらしくことばを選ぶ。

「でもさ、ずるくない生き方してる人間、あたし見たことないよ。あたしだって、結婚っていう名前を引き受けたくないだけで圭吾の気持ちのいいとこ取りしてるわけだし。問題はずるいかどうかじゃなくて、自分のずるさの請求書がいつか回ってきたときに、ちゃんと払う気があるかどうかじゃない？」

「請求書？」

「そう。真人さんが『更新しません』って言う日が来たら、それが請求書。そのとき結依子が、ごねずに、恨まずに、はいわかりましたって判子押せるなら——まあ、ずるさの範囲内なんじゃないの。知らんけど」

　３年前、真人に判子を押させたときの、あの「ふっとあきらめた」という顔。あの顔を、今度は私がする番が来るかもしれない。できるだろうか。できるようにしておくのが、たぶん、ずるさを引き受けるということなのだろう。

　２本目が半分になったころ、私たちはソファの背に並んでもたれて、プロジェクターの映画を音なしで流した。字幕もない外国の街を、知らない俳優が歩いていく。

「あのさ」と、暗がりの中で綾香が言った。「真人さんのこと、まだ好きなの？」

　まっすぐな質問に、自分がたじろぐのがわかる。

「……好き、では、ないと思う。恋とか、そういうカテゴリにはもう入ってないかな。それはほんとう。うーん、でも……」

「でも？」

「真人のいる暮らしのことは、愛してると思う。朝起こしてくれる声とか、コーヒーの音とか、木曜日はなるべく家で食べようとしてることとか。ぜんぶひっくるめた、あの……なんだろうね、気圧みたいなもののことは」

「それ」と綾香は言った。「真人さん本人は、どこにいるの」

　映画の中で、信号が青に変わった。私は答えられなかった。暮らしを愛していて、暮らしの製造元である本人はいまいち認識されていない。そういうことが、ありえるのだろうか。あるのだ、実際、ここに。

「意地悪な質問だった」と綾香が言い、「うん、最高に。さすが綾香」と私は言った。ふたりですこし笑って、笑いの余りが消えるまで、黙って音のない映画を見た。

「圭吾さんと住んでも、ここには泊めてよね」

　夜、ブランケットにくるまりながらそう言うと、暗がりから「検討します」という声が返ってきた。

＊　＊　＊

　ここ数年、12月に入ると家の中がゆるやかに「会議」——年間更新の話し合いのことだ——に向かって傾斜していく。
　第１回は離婚１年目の12月で、議題をメモしたルーズリーフを用意していったら、真人に「株主総会じゃないんだから」と笑われた。以来、形式だけは残って中身はただの晩ご飯になっている。

　今年の会議は、12月の第２土曜、マホが真人の実家に泊まりに行った夜に開かれた。義父母——元義父母は、同居離婚というわけのわからない選択をしている息子元夫婦のことを変わらず息子夫婦として扱ってくれている。最近はマホがひとりで泊まることが多いけれど、「結依子さんも遊びにきてね」と言ってくれてありがたい（行くことはほとんどないけれど）。いかにも、真人を育てた親、という感じだ。

　今日は鍋にしようか、と真人が言い、豚と白菜のミルフィーユ鍋を作った。鍋がくたくたになったころ、真人がグラスを置いて、すこし姿勢を正した。

「では、第３回・来年度のくらし会議をはじめます」

「はじめます」

「議題、来年の同居について。……更新で、いいよね？」

　毎年と同じ、模擬フォーマルな言い回し。おととしと去年と同じなら、私の返事は「はい、更新でお願いします」で、そのあとは乾杯をして、今年あったことをだらだら話して、会議は終わる。でも今年の私は、返事の前に、聞いてしまった。耐えられなかったのだろう。

「真人は、ほんとうにそれでいいの」

　真人は、瞬きをひとつした。

「……どうしたの、急に」

「急じゃないよ。３年目だから、ちゃんと聞いておこうと思って。再婚だってしたいかもしれないし、なし崩し的につづけていいのかなって」

　言いながら、ずるいなと自分で思った。「好きな人がいるの？」とは聞かずに、外堀だけ埋めて、真人が自分から話す余地を作っている。

　真人は、鍋の湯気の向こうで、しばらく黙っていた。それから、取り皿に白菜をよそいながら、ゆっくり言った。

「今のところ、この生活に不満はないよ。万一更新したくなくなったら、ちゃんと言う。それは約束する」

「うん」

「ただ——」

　真人はそこで顔を上げて、まっすぐ元妻を見た。

「おれも、この先ずっと同じ気持ちのままかどうかは、わからない。人の気持ちって、そんなに行儀よくないから。……それでもいい、っていう前提での更新なら、おれは、来年も更新がいいな」

　行儀よくない。真人のそういうことば選びが好きなのだ。胸の奥の靄がかすかに晴れていくのを感じた。晴れた先に見は何が見えるのだろう。

　真人はもう私のものではない。それは離婚届にハンコを押した日から決まっていたことで、決めたの私で、真人はただ、３年遅れでその事実を、こんなにもやわらかい言い方で私に手渡してくれただけなのだった。

「……はい」と、私は言った。「その前提で、更新でお願いします」

「承認されました。乾杯」グラスが、こつんと鳴った。

　それから、聞くつもりのなかった質問が、ひとつだけ口からこぼれた。

「そういえば、野口くん、元気にしてるかな？」

　真人の手が、ほんの一瞬、止まった。四分音符ひとつぶんくらいの間。

「……うん。あいつの会社、激務って言われてるもんな」

　私は「そっか。でもお給料いいんでしょ？ やっぱり外資系っていいよね。私も英語ができたらなあ」と話を微妙に逸らした。真人はほっとしたように「来年こそは勉強してみたら？　もちろんそれで外資系企業で働けるわけじゃないけど」と言いながら、鍋に春雨を足した。

　それ以上は、聞かなかった。半拍の間と春雨。証拠にならないものが、またひとつ増えただけだ。この先も証拠を集めたくない。集めても使い道がない。
　裁判はない。判決もない。ここは私たちの家で、あるのは１年ごとの更新と、くたくたの白菜と、ぐるぐると巡っていく豆苗の皿だけなのだった。

　人の気持ちは抑えられない。真人のも、柳さんのも、自分のだって。何の保証もないところのうえに生活は建つ。危ういと知りながら建てて、点検しながら住んで、住めなくなりそうになったらそのとき考える。
　先延ばしで、その場しのぎで、ずるい。でもそれが、いまのところ、この家の「幸せ」の別名でもあるのだ。

「続くところまで、やっていこう」

　それは絶望に似た響きだけれど、音にしてみると意外なほど明るい味がした。だって「続くところまで」は、少なくとも今夜ではない。たぶん３ヶ月後でもない。

「〆、うどんと雑炊どっちにする？」

　真人が聞く。家事に当事者意識のある元夫が。

「んーーー、雑炊」

「はいはい、卵多めね」

　私の好みを知り尽くした手つきで、真人が卵を溶く。この手つきごと、いつか誰かのものになるのかもしれない。なるのかもしれないが、今夜のところは、私の雑炊のためのものだった。それで十分だ。

＊　＊　＊

　大晦日は夕方から、家族３人でおせちの半分を手作りした。

　半分、というのは我が家の様式で、黒豆と数の子と伊達巻は伊勢丹で買い、なますと田作りと栗きんとんはうちで作る。「買うほうがおいしいものは買う。作るほうがおいしいものは作る」というのが真人の運用方針で、これには投資のアドバイスよりも異論なく賛成している。

　栗きんとんは、マホがおばあちゃん直伝の腕を披露した。エプロンをして、スマホを調味料の棚に立てかけて動画を回し、「まず、さつまいもを裏ごしします」と、だれに向けてなのか実況しながら。
　しかし我が家のYouTuberは裏ごしをはじめて５分で「これ無理じゃない？　腕なくなるんだけど」と音を上げ、交代した真人が黙々と仕上げた。それでも味見をしたマホは「うん、おばあちゃんの味。私天才かも」と満足げだった。

　紅白を流しながら年越しそばを食べた。マホは「年越しの瞬間はぜったい動画に撮るから」と宣言してソファの前に三脚まで立てたのに、11時前に、電池が切れるみたいに眠った。毎年のことだ。
　毎年のことが毎年ある、ということの地味さと尊さに思いをはせながら、私は彼女のゆるんだ手からスマホをそっと回収した。

　真人がマホを部屋に運び、戻ってきて、テレビの音量をすこし下げた。ゆく年くる年の、雪の降る山寺が映っている。除夜の鐘。私たちは日本酒を、例の青いグラスと真人のおちょこで飲んだ。

「今年も、おつかれさまでした」

「おつかれさまでした。……ねえ、来年の抱負ってある？」

「抱負？」と真人はおどろいたように聞き返し、それでもまじめに考えはじめた。「んー……結依子のコーヒーをおいしく飲める心を手に入れる」

「私への当てつけは抱負じゃありません」

「結依子は？」

　私はグラスの中の透明な酒を見た。画面の中で、鐘がひとつ、鳴った。

「おいしいコーヒー淹れられるようになる」

　言ってから、抱負にしては不吉だったかな、と思った。真人は一瞬なにか言いたそうな顔をしたけれど、「それはいい抱負だ」とだけ言った。「豆の量はちゃんと量りなよ。結依子は雑に目分量にするから」。

「はいはい」

　鐘はゆっくり、間を置いて鳴りつづける。煩悩は百八つあるという。私のぶんは、そのうちの何個だろう。手放したくない生活。聞けない質問。先送りにしている告白。引き出しの奥の指輪。数えかけて、やめた。大晦日に棚卸しをはじめたら、鐘のほうが先に終わってしまう。

　新しい年が来た。柳さんから「あけましておめでとう」というLINEが届く。まめで素敵な恋人だ。

　なにが起こるか、なにも起こらないか、わからない年が。私は「あけましておめでとう」と言い、真人も「おめでとう。今年もよろしくお願いします」と、湯呑みを軽く上げた。

　よろしくお願いします、の「よろしく」の中身を私たちは確かめない。確かめないまま、グラスと湯呑みは、こつんと鳴った。