白い犬に尾行されるという噂

休まず働いた人間は、ある晩、白い犬に尾行される。

そんな噂が、この町に広がった。

最初は、誰も本気にしていなかった。

「都市伝説ちゃうん？」

「疲れすぎた人が見た幻覚やろ」

「通天閣の近くの野良犬ちゃう？」

「白い犬って、サモエドカフェの？」

みんな本気にはしていなかった。

けれど、不思議なことに、その白い犬に尾行された人間は、翌日おどろくほど元気になっていた。

肌艶がいい。
声のトーンが高い。
そして服に白い毛がついている。

たずねると全員、同じことを言う。

「いや……うまく説明できへんねんけど」

「なんか、一撃でモフられた」

「語彙が死ぬのよ」

語彙が死んだ、とはどういう状態なのか。

聞かれた人たちは、たいてい目をふわふわ泳がせる。

「かわいい、やばい、むり、しか出てこなくなる」

それは本当にどういうことなのか。

誰かがそう聞くと、尾行経験者たちは真顔でうなずいた。

「ほんま、マジでやばいです」

噂は少しずつ形を変えて広がった。

白い犬はどうやら一匹ではないらしい。
通天閣の下に現れるらしい。
ステルス残業帰りの人間を嗅ぎ分ける嗅覚があるらしい。
特に連休に休まなかった人間を重点的に追跡するらしい。

そして、抵抗すると。

集団で制圧されるらしい。

わたしは、そんな話を笑って聞いていた。

「白い犬に尾行されるとか、ありえへん」

まさか自分には縁のない話しだと思っていた。

その年のGWを、休まず働くまでは。

GWの終わり

世間のGWは、旅行、帰省、外食、バーベキュー、テーマパーク。

わたしのGWは、仕事、仕事、仕事、仕事、仕事。

別に、誰かに強制されたわけではない。

断れなかった仕事もあった。
自分で喜んで引き受けた仕事もあった。
やっておいたほうが後で楽になると思った用事もあった。

「今のうちに済ませておこう」

そう思って動いているうちに、いつのまにか休みがなくなっていた。

大人になるというのは、こういうことなのかもしれない。

やってもらう側から、やってあげる側になること。

誰かに支えられていた側から、誰かを支える側になること。

そう思えば、働くこと自体は嫌ではなかった。

ただ、問題は。

モフモフに飢えている自分に気づくまでは…

GW最終日の夜。

仕事を終えたわたしは、なんとなく噂で聞いた通天閣の近くに車を走らせた。

やけに身体がだるい。
スマホには未読。
家に帰れば洗濯。
明日も仕事。

頭の中では、予定と返信と買い物と請求書と明日の段取りが、商店街の呼び込みみたいに一斉に脳内で声を上げていた。

「これ忘れてませんか」

「あれ確認しましたか」

「明日の準備は？」

「そろそろ限界では？」

うるさ～い。

空を見上げると、通天閣がそそり立っていた。

大阪の街は、にぎやかで、少しだけ疲れている。

自分を映し出す鏡のように…

そのときだった。

視界の端に、白いものが映った。

白い犬

雲かと思った。

いや、違うここは地上だ。

犬だった。

白い犬が、信号の向こうに座っていた。

大きい。
丸い。
モフモフ。

サモエドだ！

こちらを見ている。

まさか。

わたしは、さっきまで笑っていた噂を思い出した。

休まず働いた人間は、ある晩、白い犬に尾行される。

いやいや。

そんなわけがない。

信号が変わり、わたしは歩き出した。

白い犬は動かなかった。

よかった。

やっぱり気のせいだ。

そう思って商店街の角を曲がると、そこにもいた。

二匹目。

白い。
丸い。
こちらを見ている。

しかも、しっぽだけが妙に愛想よく揺れている。

わたしは足を止めた。

二匹目のサモエドは、何も言わない。

ただ、じっとこちらを見る。

その目は、犬というより、するどい面接官のような目だ。

「え、なに……」

思わず声が出た。

すると、後ろで小さく鈴のような音がした。

振り返る。

三匹目がいた。

さっき信号の向こうにいたサモエドだ。

いつのまに。

白い犬たちは、わたしを囲むように距離を詰めていた。

怖い。

いや、かわいい。

いや、怖い。

怖かわいい。

感情が混乱している。

その中の一番大きなサモエドが、ゆっくり前へ出た。

夜風に白い毛がふわっと揺れる。

首元に、小さな黒いリボンがついていた。

リボンは毛に埋もれて、ほとんど見えていない。

サモエドは、わたしの前に立ちはだかった。

そして、言った。

「あなたですね」

しゃべった。

疲れすぎると犬がしゃべるのか。

それとも、犬がしゃべるくらい疲れている人間が選ばれるのか。

どちらにしても、今のわたしに反論する元気はなかった。

サモエドは続けた。

「GWを休まなかった人間は」

なぜ知っている。

「えっと……あ……はい」

わたしが答えると、サモエドたちのしっぽが一斉に揺れた。

ぶん。

空気が動いた。

「確認しました」

「何を？」

「労働状況です」

犬に労働状況を確認される人生になるとは思わなかった。

大きなサモエドは、一歩近づいた。

「連行します」

「どこへ？」

「まだ言えません」

「拒否したら？」

サモエドは、少しだけ首をかしげた。

それだけで、わたしの語彙が一部崩れた。

かわいい。

いや、今はそういう場合ではない。

「抵抗しても無駄です」

「なぜ？」

「モフで制圧します」

どういうこと。

白い犬たちは、じりじりと距離を詰めてくる。

目隠しはされなかった。

必要なかった。

前も後ろも横も、白い毛でいっぱいだったからだ。

わたしは静かに両手を上げた。

「わかりました。同行します」

大きなサモエドは、満足そうにしっぽを一度振った。

「賢明な判断です」

その声は低く、落ち着いていて、なぜか少しやさしかった。

こうしてわたしは、GWを休まず働いた罪により、白い犬たちに連行された。

罪名は、まだ知らされていない。

ただひとつわかっていたのは。

この町の噂は、本当だったということだ。

関係者以外モフ禁止

連れていかれたのは、通天閣の裏にある古いビルだった。

表向きは、さいきん流行のサモエドカフェ。

ガラス越しに、白い犬たちがのんびり寝転んでいるのが見える。

観光客らしき人たちが、外から「かわいい」と言って写真を撮っていた。

しかし、わたしを連行したサモエドたちは、その表の入口を通らなかった。

ビルの横にある細い路地へ入る。

薄暗い。

エアコンの室外機が並び、どこかの店からソースのにおいがする。

一番大きなサモエドが、奥の扉の前で止まった。

扉には、小さなプレートがかかっていた。

関係者以外モフ禁止

意味がわからない。

だが、ここまで来ると、意味がわからないことにも慣れてくる。

扉が開いた。

中には、白いサモエドたちが円になって座っていた。

中央にはホワイトボード。

壁には、白い前足の紋章。

そして、その下に小さく文字があった。

白モフ会

やっぱりサモエドの秘密結社だった。

会議室のようで、裁判所のようで、なぜか少し神社のようでもある。

一番奥の席に、さっきの大きなサモエドが座った。

白い。
大きい。
静か。
首元の黒いリボンは、やっぱり毛に埋もれてほとんど見えない。

「座ってください」

わたしは椅子に座った。

丸い白たちが、じっとこちらを見る。

かわいい。

でも、圧がある。

「これ、何の会なんですか」

わたしが聞くと、奥のサモエドは答えた。

「休まず働いた人間への是正会議です」

「是正会議」

「はい」

「労基ですか？」

「近いです」

「近いんや」

「ただし、当会は行政機関ではありません」

そのとき、横から眼鏡をかけたサモエドがすっと前に出た。

「念のため説明します」

説明好きの顔だった。

「秘密結社とは、存在や活動内容を一般に公開していない集団のことです」

「いや、それは知ってます」

「ご存じでしたか」

少し残念そうだった。

名札には、こむぎと書かれている。

こむぎは続けた。

「なお、サモエドとは、白く、ふわふわしており、人間の語彙を著しく低下させる犬種です」

「それは今、体感しています」

「ご理解が早くて助かります」

サモエドに理解力を褒められた。

人生にはいろいろある。

新人しらたま

会議が始まろうとした、そのときだった。

横の扉が勢いよく開いた。

「遅れました！」

小さめの白い毛玉が飛び込んできた。

胸に名札がついている。

しらたま

しらたまは、元気よくおじぎをした。

そのまま前に転がった。

ころん。

白い毛玉は床を三回転して、わたしの足元で止まった。

「大丈夫？」

思わず笑ってしまった。

しらたまは、床に伏せたまま固まった。

「……いま笑いましたか」

「うん」

「なぜですか」

「めっちゃ、かわいかったから」

しらたまは困った顔をした。

「失敗したのに？」

「うん」

「転倒しました」

「見てた」

しらたまは真剣な顔で、小さなメモに書いた。

人間は、不可解。
失敗を見て笑顔になる場合あり。

その様子がおかしくて、また笑った。

さっきまで頭の中で騒いでいた予定や返信や洗濯の声が、少しだけ小さくなった。

しらたまは、さらに困った顔をした。

「また笑いました」

「うん」

「二回目です」

「数えてるんや」

「業務記録です」

とても真面目に、もう一度転んでいた。

こむぎが、横からすかさず説明する。

「念のため説明します。転倒とは、足元の確認不足などにより、体が意図せず水平または斜め方向へ移動する現象です」

「説明しなくてもだいたいわかります」

「ご存じでしたか」

こむぎは、また少し残念そうだった。

すると、こむぎは床に落ちていた新聞紙を前足で押さえた。

「ちなみに、これは新聞紙です。薄い紙に小さな文字がたくさん書かれています。人間はこれを読んで、世の中を少しわかった気になります」

最後の説明は余計な気がする。

「先生、今その説明いりますか？」

しらたまが聞いた。

こむぎは真顔で答えた。

わたしはまた笑った。

しらたまは、さらにメモを取った。

人間、説明でも笑う。
ただし、笑いの原因は不明。

是正会議

奥の大きなサモエドが、しっぽを一度だけ振った。

会議室が静かになる。

伏せられていたホワイトボードが、ゆっくりこちらへ向けられた。

そこには、こう書かれていた。

GW休まず働いた人間への是正措置

完全にわたしのことだった。

「では、確認します」

奥のサモエドが言った。

「GW、休みましたか」

「休んでいません」

白い毛たちがざわついた。

「睡眠は？」

「ちょっと少なめです」

「最近、休めていますか」

「まあまあです」

でも全員、しっぽは振っている。

こむぎが前足を上げた。

「念のため説明します。休息とは、活動を中断して心身を回復させることです。人間はこれを後回しにしがちですね」

「するどいご意見」

「さらに人間は、“まだ大丈夫”という危険な言葉を多用します」

「心当たりがあります」

「その場合、たいてい大丈夫ではありません」

正論だった。

奥のサモエドは、じっとわたしを見た。

「あなたには、未払いのモフモフがあります」

「未払いのモフモフ？」

聞いたことのない罪状だった。

「GW分、睡眠不足分、気を使いすぎ分、自分を後回しにした分」

こむぎが資料をめくる。

「あと、心配性なところがありますね」

「それは多分あります」

え、関係あるそれ？

「罪は重いですよ」

厳しい。

でも、やっぱりしっぽは揺れている。

人間はなぜ休むのに理由がいるのか

しらたまが、そっと前足を上げた。

「あの、質問です」

奥のサモエドがうなずく。

「どうぞ」

「人間は、なぜ休むのに理由を必要とするのですか」

会議室が静かになった。

しらたまは、本当にわからない顔をしている。

「眠いなら寝ればいいのに。疲れたなら止まればいいのに。どうして“まだ大丈夫”と言うのですか」

犬に聞かれると、妙に困る質問だった。

答えられなかった。

休みたいだけなのに、なぜか理由を探す。

疲れたと言うだけでいいはずなのに、
「でも」「まだ」「これだけ」と言い訳をつける。

休む前に、誰かに許可をもらおうとする。

本当は、誰も責めていないのに。

自分が一番、自分を責めている。

奥のサモエドが、静かに言った。

「そのために、我々がいます」

白いサモエドたちが、ゆっくりこちらを見た。

怖いほど真面目だった。

しかし、その真面目さが全員モフモフなので、どうしてもかわいい。

白い是正措置

「本日の是正措置を行います」

「何をされるんですか」

奥のサモエドは、ゆっくり横たわった。

白い。
大きい。
あたたかそう。
圧倒的。

「顔をうずめてください」

え？いいんですか…

白い粉は違法だけど、白いモフは合法。

ただし、副作用はある。

圧倒的なかわいさで語彙が死ぬ。

わたしは、そっと顔をうずめた。

白い。
あたたかい。
ふわふわ。

頭の中で鳴っていたものが、少しずつ遠のいていく。

仕事。
返信。
予定。
洗濯。
明日の段取り。
気圧。
ちゃんとしなきゃ。
迷惑かけたらだめ。
説明しなきゃ。
もっとやらなきゃ。

全部が、白い毛の奥に吸い込まれていく。

残った語彙は、三つだけだった。

かわいい。
やばい。
むり。

人間は、意外と三語でも生きていける。

顔を上げると、しらたまがじっとこちらを見ていた。

「回復しましたか」

「少し」

「少しは禁止ですか？」

「それは許して」

しらたまは真剣にうなずき、またメモを取った。

人間は、少しずつ回復する生き物。

こむぎが横から言った。

「念のため説明します。回復とは、失われた力や状態が戻ることです。ただし人間の場合、一回のモフで完全復旧するとは限りません」

「その通りですね」

「何度でもうずめていいんですよ」

どんな説明よりもあたたかいありがたい言葉だった。

やってあげる側の人間

奥のサモエドは、静かに言った。

「人間は、大人になると、やってあげる側になります」

わたしは黙って聞いた。

「子どものころは、誰かにしてもらうことが多い。ごはんを作ってもらう。送ってもらう。心配してもらう。待ってもらう」

白いしっぽが、ゆっくり床をなでる。

「でも大人になると、いつのまにか、する側になります」

たしかにそうだった。

仕事をする。
支える。
連絡する。
段取りする。
間違えないようにする。
誰かが困らないように考える。

それは、嫌なことばかりではない。

誰かの役に立てることは、うれしい。

でも、やってあげる側になった人間は、ときどき忘れる。

自分も、何かをしてもらっていいということを。

「大人になるというのは、働くことだけではありません」

奥のサモエドは言った。

「やってもらう側から、やってあげる側になることです」

少し間を置いて、続ける。

「でも、やってあげる側になった人間にも、モフは必要なのです」

会議室が静かだった。

こむぎも、説明しなかった。

しらたまも、転ばなかった。

わたしは何も言えなかった。

語彙が死んでいたからではない。

たぶん、言葉にすると崩れてしまいそうだったからだ。

失敗しても笑っていい

奥のサモエドは、最後の議題に入った。

ホワイトボードに文字が並ぶ。

一、休む理由を提出しすぎないこと。
一、疲労を翌月へ繰り越さないこと。
一、まあまあ、ちょっと、まだ大丈夫、を多用しないこと。
一、やってあげる側にも、合法なご褒美時間を認めること。
一、失敗しても、まぁいいかと笑って済ませること。

しらたまが最後の項目を見つめている。

「失敗しても、笑って済ませる……」

奥のサモエドが言った。

「あなたも対象です」

「私もですか」

「あなたは転びすぎです」

「すみません」

「でも、人間が笑いました」

しらたまは、わたしを見た。

「失敗でも、誰かが少し元気になるなら、それは失敗ではないのですか」

わたしは少し考えた。

「全部が失敗じゃなくなるわけじゃないけど」

「はい」

「でも、失敗したから見えるものもあるのかも」

しらたまは、またメモを取った。

失敗したから見えるものあり。
人間、やはり不可解。
でも、少し好き。

それを見て、わたしはまた笑った。

しらたまは、少しだけ得意そうな顔をした。

「これは成功ですか？」

「うん。たぶん成功」

「名言ですか？」

「うーん」

わたしは少し考えた。

「ほっこり、かな」

「ほっこり」

しらたまは丁寧にメモした。

ほっこり：人間が失敗を見ても怒らず、少しあたたかくなる現象。

こむぎがすかさず横から言った。

「念のため説明します。ほっこりとは、心があたたかくなり、緊張がゆるむ状態を表す言葉です」

「先生、今のはいい説明です」

「ありがとうございます。説明しがいがあります」

しらたまは、そのメモをじっと見たあと、小さく言った。

「人間は、むずかしいです」

「うん」

「でも、少し好きです」

その一言が、なぜかいちばん胸に残った。

出口

帰る時間になった。

白モフ会のサモエドたちは、出口まで見送ってくれた。

しらたまは、最後に元気よくおじぎをした。

今度は転ばなかった。

「成功？」

しらたまが期待した顔で聞く。

「成功」

わたしがそう言うと、しらたまのしっぽが大きく揺れた。

そのしっぽが、こむぎの顔に当たった。

「これは接触です」

「先生、説明しなくていいです」

こむぎは、少しだけ口を閉じた。

三秒後、言った。

「接触とは」

「先生」

「はい」

白モフ会にも、課題は多そうだった。

奥のサモエドが、最後に言った。

「今日のことは、他言してもかまいません」

「秘密結社なのに？」

「はい」

「いいんですか？」

「話しても、たいてい信じられません」

たしかに。

白い犬に尾行されて、通天閣の裏で是正されて、顔をうずめることで未払いのモフモフを支払った。

人に話しても、疲れていると思われるだけだ。

奥のサモエドは続けた。

「それに、噂は必要です」

「何のために？」

「次に休まず働いた人間が、自分の番だと気づくためです」

白い毛が、ふわっと揺れた。

「噂は、ときどき救助信号になります」

その言葉は、妙に胸に残った。

少し生き返る

外に出ると、通天閣の灯りが夜ににじんでいた。

明日も仕事はある。
返信もある。
洗濯もある。
たぶん気圧も下がる。

世界は急にやさしくなったわけではない。

やることが消えたわけでもない。

でも、少しだけ違っていた。

わたしはもう、ただGWも休まず働いた人間ではなかった。

秘密結社に是正された人間だった。

服には、白い毛が一本ついていた。

取ろうとして、やめた。

証拠みたいで、少しうれしかった。

スマホに、今日のメモを残した。

休まず働いた人間は、ある晩、白い犬に尾行される。
そして、通天閣の裏で是正される。
方法は、説教ではなくモフである。

もう一行、付け足した。

サモエドは白い恋人であり、
ブラックな働きを是正する秘密結社であり、
失敗しても笑っていいと教えてくれる白い新人であり、
ときどき、何も説明しなくていい白い場所である。

結論。

サモエド、やっばっ。

語彙は死んだ。

でも、わたしは少し生き返った。

後日

翌日。

仕事先で、知り合いに言われた。

「なんか今日、顔色いいですね」

「そう？」

「はい。あと、服に白い毛ついてます」

わたしは、あわてて肩を見た。

昨日の毛が、まだついていた。

知り合いは笑った。

「犬でも触りました？」

わたしは少し迷った。

本当のことを言っても、きっと信じてもらえない。

だから、こう答えた。

「まあ、ちょっと」

「いいですね。癒やされました？」

わたしは、少しだけ笑った。

「語彙が死ぬくらいには」

知り合いは不思議そうな顔をした。

でも、深くは聞かなかった。

その日の夕方。

通天閣の近くを歩いていると、スーツ姿の男性が、疲れた顔でスマホを見ながら歩いていた。

足取りが重い。

肩も落ちている。

たぶん、休んでいない人だ。

ふと、信号の向こうに白いものが見えた。

一匹。

商店街の角に、もう一匹。

路地の奥に、さらに一匹。

全員、白い。
全員、丸い。
全員、その男性を見ている。

そして、しっぽだけが妙に愛想よく揺れていた。

男性はまだ気づいていない。

わたしは思わず、心の中でつぶやいた。

ああ。

次は、あの人か。

白い犬たちは、静かに動き出した。

この町の噂は、今日もどこかで本当になる。

休まず働いた人間は、ある晩、白い犬に尾行される。

抵抗すると、モフで制圧される。

そして翌日、少しだけ元気になる。

なぜか服に、白い毛をつけて。