小説書きのための映画観測：視点がすれ違う瞬間、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』と『クリープ』

昨日思い出して急いで書いてわかりにくいから、9/4追記。

#Netflix感想文

こんにちは。お久しぶりです。締切なので現れました！
現在公開中（サブスク含む）の映画の考察のコーナーです。僕は一応小説書きなので、読書も映画もテーマはたいてい小説に使えるか、です。
今回はNetflix感想文の企画にあわせて、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』と『クリープ』の考察をしてみます。
1999年と2014年か。何で今更という古さですが、まあ久しぶりに見たんだ、ブレアウィッチ。なお、ネタバレアリなので未見の人は注意。
今回のテーマは、主体と客体の混迷と視点移動について。この2つはいずれもPOV映画(あるいはファウンド・フッテージな映画)として有名である。POVはPoint of Viewの略といわれてるけどPilot on Vehicleじゃないんか？　と少し思ってるのはさて置き、基本的にはカメラがそのまま登場人物の視線を現し、その場にいるような臨場感を観客に与える映画、だろう。

映画情報

❶ブレア・ウィッチ・プロジェクト

❷クリープ

140字な感想：

去年まではイラスト付きで映画の感想を毎日UPしていたんですが、呟き機能がなくなったのでやめていました。今急いで書いてみます。作る用のメモは視聴後に作ってるんだ。

❶ブレア・ウィッチ・プロジェクト
いわずとしれたPOV流行のきっかけとなった映画。この映画、改めてPOVの王道形式なのな。謎が解けない、というのは文句としてお門違いなんだ。わけのわからんまま死んでいいんだよ、この類型は。そして恐怖すべきところは客体であったはずの主人公が次第に主体として描かれるまでの関係性や本人の変質を描く。その変化こそが面白い。

❷クリープ
オンラインで個人から撮影依頼を受けて映像を撮りに行くという怪異現象とは全く関係ないところから始まりジョセフ（マーク・デュプラス）の怪演一本で最後まで違和感と気持ち悪さ（Creep）を繋いでいく手法は、うん、まあ気持ち悪いわ。ただ主人公（仮）のアーロンがいい人すぎて、奇妙なことに最後にはアーロンと観客の視点が分離する映画。

総合。
このコーナーは考察したいから書く場所で、映画が面白いから紹介するのではない。この２つの映画はそれぞれ一人称視点、POV映画と言われているものの、表現の方向性が少々異なる。今回はその辺を検討してみましょうと言う回。

考察：そのPOVはどこからどこへ向かっているのか。

注意：基本的にネタバレ前提です（特にクリープ）。
注意：僕の勝手な考察なので、違うかもしれない。

　今回のテーマはいわゆる主役と思われる人間の視点の描き方について。だからこれらの映画がどのように面白いか、例えば恐怖の演出としてどのように興味深いか、などのこの映画に対して一般的に語られそうな感想は全て省略する。僕が語っても通り一遍でさほど面白みはないので、Filmarksや映画.comをご参考にされることをお勧めします。
　ただ一つ述べておくと、ブレア・ウィッチ・プロジェクトは今から見るとよくある演出ばかりだが、このよくあるの始まりがこの映画だと考えてみれば、現在からみても新しさは結構発見できる。いや、すごいよこの映画は。

ブレア・ウィッチ・プロジェクトの視点変動

　この映画には２つのフレームがある。
　１つは主人公ヘザーたちが撮影する「ブレア・ウィッチ・プロジェクト」という作中ドキュメンタリー映画(仮に映画A)。主人公たちは過去の魔女ブレアとその呪いについてのドキュメンタリーを撮影しようとブラック・ヒルズの森に向かい、過去の痕跡を追う。映画の素材に使うため、道中、というより出発前も含めて彼ら自身をフィルムに収める。この映画はPOVではあるけれど、その視点は第三者的だ。画面に映る彼ら自身もこの映画のための被写体であり、同時にインタビュアーというドキュメンタリー外の存在でもある。彼らは実際、自分たちが呪いにかかるとは思っていない。そもそも彼らは当初の当事者じゃないし。
　しかし彼らは過去の痕跡を追ううちに、彼らの目の前に呪いそのものと思われるものが現出し、画面の中の彼ら自身を直接浸食し始める。その様子もまたカメラに映され、彼ら自身の恐慌が画面に満ちていく結果、第三者であったはずの彼ら自身が当事者として主体的に狂乱し始める。つまり被写体がインタビュアーとしてではなく彼ら自身に変化する。その恐怖がPOVなカメラを通して鑑賞者に伝播した時、とても一人称的な恐怖を与える。
　さてもう一つの映画の話、それは観客として見るホラー映画「ブレア・ウィッチ・プロジェクト」(仮に映画Ｂ)。メタすぎるが、観客は自身を主人公としてその人生を歩む僕ら自身。そうだホラー映画でも観ようかと思って僕らはこのホラー映画を見るわけだ。つまり僕らから見れば映画の中のヘザーたちは完全に当事者で、見てる僕らは第三者、つまり観客。
　第三者として映画を撮影していた作中のヘザーたちが当事者として映画の主人公となるわけで（映画A)、その転換は映画を鑑賞しているつもりだった鑑賞者である僕らに転写しやすい構造になっている（映画B）。類感呪術的だな。

クリープの視点移動（強ネタバレあり）

　この映画は撮影を依頼されたアーロンが依頼人であるジョセフを撮影するうちに、目の前の対象ジョセフに直接恐怖を抱くようになる話。撮影された動画の束を動画Aと呼ぶことにしようか。
　ブレアウィッチとの違いは、撮影者アーロンは最初から依頼者ジョセフは大丈夫な人かなと心配しているところ。だからこの映画で怖がっているのは徹頭徹尾アーロンなのだけれど、撮影者がいつのまにかアーロンからジョセフに移る。つまり描かれるものは徹頭徹尾動画Aのままなのだが、その視点主体（表現が難しい、語り手と言った方が適するのかも）がアーロンからジョセフに移動するわけ。つまりアーロンの話だったのがジョセフの話になる。……逆かもしれないが。

映画における一人称視点とその未解決点。

　そもそも映画は一人称が難しいという話は【アスファルトシティ】のレビューで書いたが、映画には地の文をいれる余地が乏しいからだ。一人称小説の地の文には、登場人物の心理が詰まってる（風景描写も詰まってるけど今回の主眼ではないから除く）。これを映像で入れるなら、登場人物の言語外演技（動き）やカメラワーク、音響、距離感なんかで表される。登場人物の心理をひたすら呟かせる方法もあるんだけど、普通の映画じゃ難しい。さすがにずっとブツブツ心の声を呟き続けるのはおかしい。けれどそれができるのがPOVである。
　今回の映画は２本とも、登場人物は自分がどう思っているか、その不安や恐怖、決断をカメラのなかでしゃべり続けている。

　POV映画の楽しみ方が通常の映画と少し異なるのは、感情移入が恐怖の前提となっているからだ。つまりその演技なりカメラなりの素人臭さこそが物語の肝になっていて、自分たちと近しい価値観を持つ存在だからこそその恐怖が伝播する。自分たちと同じようにちょっとしたことで不機嫌になり、でも少しのことで正義感を出したり仲間思いだったり、時には調子に乗ったりする。そんな市民が主人公だからこそ、恐怖体験に陥ったり瀕死になった時にその不合理な選択に納得し、恐怖を覚える。まあ自分の身に置き換えるわけだ。
　これが全てOKどんとこい、撃破しちゃうぜ★みたいな超人タイプならそもそも感情移入しないわけですよ。自分の事としては。この２つの映画も彼らが人間的に弱かったりムカついたり悩んだり同情したりするからこそ、感情移入できるのだ。
　なおグレイヴ・エンカウンターとかコンジアムは基本的に自分たちが恐怖体験するために迷惑上等に自ら襲われに行ってるから、やっぱり感情移入できない。普通の観客はやらんからな。ザマァはできる。
　そんなわけでブレア・ウィッチ・プロジェクトはヘザーたちに感情移入はできるけれど、クリープではなんかおかしなジョセフには感情移入できないわけで（CREEPだから）、感情の移入先を最後に唐突に失うわけだな。少しポカンとする。
　その副作用でもあるんだけど、これ系の映画の消化不良になる部分は、大抵は何が起こったのか明らかにならないところ。つまり「結局何だったの」というやつ。何故なら主人公は死んでしまうか行方不明になるパターンが多い。そしてこのわけもわからないまま死ぬところがPOVの一番の恐怖である。なにせ何が起こっているのかわからない、その即時的な恐怖を描くのがPOVの真骨頂なので。この消化不良感は解消が難しいところがある。

小説における視点操作についての検討

　さて、ここまで書いたことは全て僕の感想です。僕も数回見ただけなので僕の勘違いの可能性も大いにあるし、そもそも普通はそんな細かいところを気にしたりしないよ警察みたいだっていう意見もあるだろう。
　でも上記の考察が僕の勘違いだってそれはそれでかまわない。視点の奇妙さに気づいたこと自体に意味がある。
　そんなわけで小説に利用する方法を考えようか。

ブレア・ウィッチ・プロジェクトの解像度

　まずはブレア・ウィッチ・プロジェクト。これの肝はなんといっても途中まで安全な第三者であったのに途中から完全に主人公に移り変わることだ。しかしこれをダラダラと小説でやっても面白くないのだ。
　なんだかよくわからない違和感が続いていく。それでじわじわと不協和音が広がっていく。
　なんていうか、このじわじわとした変化に気づくかどうかっていうのはある程度読者の注意力にゆだねられるところがある。気が付かない人はまじ気づかない。あとからネタバレとして判明する（つまり気づかせないことを目的としてヒントをちりばめる）ミステリならともかく、ホラーとしてこの変化自体を面白さの骨子に持って来るとするならば、読者の反応が読めないまま展開するよりその場で気づかせたほうが劇的だ。
　だからここは急激にやってみよう。視点はずっと特定の登場人物だが、その主客を入れ替える。観客だと思っていたのにある時点で唐突に自分たちが主人公であると気が付く。それまで自分たちには無関係なことだと思っていたのに矢面に立たされる。
　小説だとやりやすいと思うんだよね。純粋に世界の解像度を爆上げすればいいんだよ。彩度が上がり音が詳細になり皮膚感覚が立ち上がる。それだけで全てをひっくり返せると思う。逆に映画だと難しい部分だな。パラノイア的になる。バニラスカイくらいぶっ飛んでればいいけれど。
　そしてこの方法はどんでん返しにとても向いている、と思う。どんでん返しというのは思ってもみないところから拳を繰り出す手法だ。これまで一定と思っていた主人公の解像度を上げることによって新たな行動を生むことにもなるかもしれないし、新たな発見を生むかもしれない。

クリープは群像劇に向いている

　クリープの方は少し難しい。主人公たち自身の行動や感情、立場には何も変化がないからだ。
　これは多分小説でいうところの三人称一元視点の視点人物が、ある時点で別の人物に切り替わる、に似ている。ミステリの叙述トリックにするとものすごく面白いが、その視点変化をある程度明確にしないときっと読者にめちゃくちゃ怒られる。気が付かないとカタルシスがないから。ミステリの面白さって積みあがった謎を達磨落としみたいに崩すところにあると思うんだ。
　でもこれを小説でやるとしたら使い方はとても簡単だ。最初にアーロンが完全な主人公として登場するけれどある時点で突然死んで、ジョセフが主人公のストーリーが始まるようなものだ。この手法は結構ある。序盤主人公だと思っていた奴が１話で死んで本編主人公が２話で登場し、１話の主人公を反面教師にするというもの。
　ただ、クリープの例をとれば、思ったより徹底してやってよさそうな気がする。つまり本当に主人公のつもりで１話を書く。そして読者の予想を裏切り無残に、あるいはポンコツに死ぬ。その感情移入が大きいほど視点の断絶が強くなり、結果次の主人公が印象深くなる。それで２話目の主人公もあっさり死んでいい。あまりやりすぎると飽きられそうだが。
　この手法の肝は多分、本当に展開上何の意味もなく死んでもいいところだと思う。つまり何が何だかわからないまま、といういわゆるPOVの欠点だと思われることをやっていい。何故ならその後に解決篇があるから。POVというかファウンド・フッテージでそれをやっちゃいけないのは、「みんな死んでしまいました」ならどうやってそのことを知ったんだよ、っていう根源的な疑問が発生してしまうからだ。それでPart2とかで解決篇をやっちゃった映画はたいていコケる。解決してしまえば１が陳腐化するからね。
　けどこれでミステリー仕立ての群像劇を書くととても面白そうだ。つまり最初の主人公が第一犠牲者で、次の主人公が第二犠牲者である。そしてそれぞれの視点でガチ目に周りを見渡している。群像劇というのは視点切り替え上等で作られる。その格差がデカいほど面白いとは思うんだけど、このスタイルで繋げる話はあんまり構想してなかった。とても面白そうだから今度書いてみようかな。

　そんなわけで、視点というものをどのように組みたてるのか、というのは改めて考えれば基礎的だけど案外新規な部分が多いんじゃないかと思いました。
　ところで僕は文法上の人称そのものを切り替えるやり方はたまに使う。三人称視点で書いていて最後に唐突に一人称視点にする。これはやっちゃいけないみたいに言われることもあるけど、多分やっていい。昔ノベプラで混ぜる練習みたいなのをやっていたし。

https://novelup.plus/campaign/literature-club-autumn-2022/3rd.html

　ノベプラってカードにならないんだよな……まあいいか。

あとがき

　昔恐怖とは何かを考えたことがある。そもそも僕は恐怖というものをほとんど感じないんだけど、どうやってホラーを書いたらいいのかよくわからなくて。だからそもそも感情移入という意味で正しくPOVをエンジョイはできないわけだが、ともあれ恐怖とは『危機的状況における思考停止時の不安』だと思うんだわ。恐怖で思考が止まった時に不安やろくでもない未来が次々想像されて発展性がないとき、というと身もふたもないんだが、僕が思うに対処行動を決めた時点で恐怖って消滅するんじゃないかなあと思う。行動と恐怖って両立しない気がするな。逆切れした奴とかは正気に戻った時以外、恐怖を感じない。
　そのへんで僕はホラー、というか恐怖自体を書くのがとても苦手なんだよねえ。

　さてこの僕の映画のコーナーはすでに更新が終了しているけれど、公募を捕捉すればこんな風に帰ってくるかもしれません。
　あ、最近神津のWikiを作ったから記念においておこう。

それではみなさま、ごきげんよう。

◆このエッセイが含まれる映画考察

◆140字の映画レビュー

#映画が好き #映画 #映画感想文 #映画レビュー　#映画考察　#ネタバレ