【掌編小説】りんごと火星

　りんごが宙で弧を描いて飛んできて、ぼくは思わず目を瞑った。だけどここは地球じゃなかった。降りてくるりんごはよくみたらゆっくりだ。じゃあ、これなら受け止められる。いつもしていたキャッチボールでは取れた試しがなかった。白いボールと今ぼくに向かってくる真っ赤なりんごをダブらせて、似ても似つかない色なのに、ぼくは、地球に置いてきたかつてのパートナーを思い浮かべていた。
　黒が似合う男だった。でももとの綺麗な黒髪は、ブリーチして痛めつけてしまうようなやつだった。もっと白にしたい、って言うのが口癖だった。二回したくらいじゃオレンジがようやく抜けた金髪になって、金というより黄色に近かった。くちべたなせいか、思ったような色をオーダーすることができないみたいだった。写真もみせたらしいけど、あなたの髪質じゃ同じようにはなりませんって美容師に言われちゃって、それ以上のブリーチはやめたほうがいいんだって強めに言われちゃって、ぼくの肩口でうなだれていたことがあった。そのうえズボラなのも手伝って、理想の金髪とは程遠かったみたいだ。
　野球が好きという、みるからに雄を感じるひとだった。全身黒のスウェットで大半を過ごし、悪びれもせずぼくを食事に誘うのだった。コンビニくらいならいいけれど、TPOはやっぱりわきまえてほしかった。
　お菓子作りが得意という、意外な趣味も持っていた。理科の実験みたいじゃん、ってぼくに言う、その笑顔が好きだと思った。
　思い出は過去形だから思い出というのであって、ぼくは向かってくるりんごの存在をすっかり忘れていた。気づけばりんごはぼくの額の真ん前にあり、再び目を瞑ることになった。だけどここは地球じゃないから、やっぱり衝撃はやってこなかった。目をあけて、まだ届いていないりんごをそっと掴む。取れた。キャッチボールでは取れた試しがないけれど、ここではゆっくり弧を描くから、簡単につかむことができてしまうんだね。ああ、連れてくればよかった。ひとりはつまんない。

「芹さん芹さん、どうですか、火星の暮らしは」
「野々さん野々さん、なかなかに快適ですね」
　でしょう。そうでしょう！
　ノリのいい先輩に合わせて相槌を打ってやると、にしし、と歯を出してりんごを投げつけてくる。なぜりんごなのかと、なぜ投げつけてくるのかは野々さん特有の歓迎の仕方らしい。
　ぼくが火星に移住してきたのは先週末。まだ一週間も経たぬのに快適をおぼえているのは、ずっと憧れていた火星の夕焼けをみられたからだろう。りんごとは正反対の、ブルーの色彩をしている。ということは地球とは正反対の性質をしているのだ、ここ火星というところは。日中は砂嵐が吹き荒れ、電波も乱れ、景色なんてみられたもんじゃないが、夕焼けだけは、ぼくを裏切らない。あいつにも、みせたかった。なんて、思っているのにぼくは薄情者。
「おれはね、お菓子作りが趣味なんですよ」
　先輩なのに敬語を貫く野々さんは、どこかの誰かさんが憧れた白い金髪で、なんだかチグハグしているような個性的な洋服の上に、赤いエプロンをしている。火星といえば、赤を想像する者が多いだろう。赤い星が夕方には青に変わるなんて、随分ロマンチックじゃないか。
「アップルパイを作りましょう」
　手伝ってくれますか。と野々さんは青いエプロンをぼくに手渡した。どっちも火星の色だ。ぼくと野々さんは表と裏なのかもしれない。

　そういえば、あいつの生まれはりんごが有名なところだった。毎日食べるのがあたりまえで、実家から届くおおきな段ボールにはいっぱいにりんごが敷き詰められていた。ぼくはりんごが好きじゃなくなった。食べすぎたからじゃない。あいつのことが、もう好きじゃなくなったからだ。だからあいつの好きなものは全部きらいになった。
　アップルパイはパイ生地から作るところからはじめれば、二時間半もかかる。気の遠くなるような作業もあいつはみかけよりのんびりした性格で、はなうたを歌いながらキッチンに立っていた。いつもぼくがスマホをいじっている間にアップルパイは焼けていて、だから作り方なんて今の今まで知らなかった。野々さん、料理のできないぼくを誘うなんて、間違っていると思うけど、いったいどういった意図があるんだろう。
「おれはね、ひととなかよくなるにはお菓子作りが一番だって思うわけですよ」
　なるほど、そういう？　ぼくの納得できる理屈ではなかった。ぼくは器用じゃない。パウダーも均等にふるえないし、包丁でりんごを切るなんてもってのほかだ。そんな苦手な料理を他の誰かとやるなんて。あいつにだって、「一緒にやろう」なんて言われたことはないのに。
　なかよくなりたいと思われているのは嬉しい。こっちにきて、友人と呼べるひとはいなくなってしまった。地球での人間関係は全部清算してきた。ぼくは覚悟したんだ。こっちに住むと決めたその日から。
「どこにいったって生きづらさは消えないと思うけどな」
　最後にきいたあいつの声は、ひとりごとみたいに闇に消えた。

　きらいだよ。だいっきらいだ。おまえなんて。いつまでもぼくがおまえを好きでいると思っているのか。そんな自意識過剰なところも、飄々とぼくの名前を呼び宥めようとするところも、ま、なんとかなるっしょというお気楽なところも、全部全部、だいっきらいなんだよ。だから手に染みついたバターのにおいも、仕上げにふっとかおるシナモンのにおいも、ほんとうは嗅いでいたくなんかない。思い出す。思い出してしまう。野々さんといると、自然とあいつの面影を重ねてしまう。せっかくこんなに遠くまで逃げてきたのに。

「つらそうな顔をしていますね」
　野々さんはぼくの顔をみていないのに、オーブンをまっすぐみつめているのにそんなことを言ってくる。テキトーなのか鋭いのかわかったもんじゃない。
「りんごが、あまり好きじゃないんです」
「そうですか」
　なら先に言えと言われるであろう場面でも、野々さんはのほほんとした空気で、静かに相槌を打つ。
「野々さんは、どうして火星に？」
「さぁ、どうしてでしょう」
　野々さんの微笑みは変わらない。
「あなたと同じ理由だったのかもしれません」
　見透かしたように、野々さんはぼくを瞳に捉えた。
「どうして同じだと思うんですか」
　りんごのような赤いエプロンが、視界に入り煩わしい。ぼくはやっぱりどちらかというと静が好きで、青に強く憧れを持っていると思い知らされる。でも、ぼく自身のことはみえないから、自分が青いということがわからない。地球が青いという事実が、火星にきてようやくわかるように、ぼくをみる野々さんの瞳が、ずいぶん優しいんだってことに今さら気づいた。
「あなたは、すぐ顔にでるから」
　どうして付き合いの浅い野々さんが、ぼくを知ったように言うのだろう。あいつだったらきっと、自信満々に同じことを言って、知ったかして、ぼくの機嫌を損ねるんだろう。でも野々さんには、不思議と苛々しないから、ぼくはこのひとに惹かれはじめているのを、左胸で感じていたりする。ぼくにまた恋ができるんだろうか。でも別に、恋じゃなくてもいい。誰か。
「芹さんはさいしょ、さみしそうな顔をしていましたよ」
「それは野々さんも一緒だったんですか？」
「そうですね。気づいてくれるひとは、いなかったんですけど」
「そうですか」
「だからおれは、気づけるひとになりたいと思った」
　この火星は生きやすいところなんだって、証明したかった。野々さんはぼくをまっすぐに捉えて、火星の赤を象徴してみせる。ぼくとは正反対の色。きっとなりたくてもなれなかった、色。地球と火星は似ているようで全然似ていない。生命が息づくタイミングを逃し続けて、やっと生活を許されると思ったこの星は、いまだに莫大な金がいる。ひとりぶんならなんとかなった。けれどぼくはふたりぶんを稼げるほど余裕はなかったし、あいつの少ない給料にくち出しするほどの余裕がなかった。連れてこられなかった。ほんとうは、プロポーズなんかをしてみたかった。でもぼくは、あいつのことをだいきらいになってしまったから、なにもかも計画通りにはいかなくて、置いてきてしまった。喧嘩したわけじゃない。あいつの人間性に問題があったわけじゃない。いや、ちょっとはあったのかもしれない。だって、きらいになっちゃったんだ。そもそも問題があったのはぼくだったのかもしれない。お互い様かもしれない。誰か。助けて、って叫びたかった。そんなときにあいつはいつもいなかった。助けて、って縋りたかった。でもあいつは気づいてくれなかった。地球は今もマイノリティに厳しい。そんな未来が続いているなんて、過去のひとがきいたらがっかりしちゃうね。だから火星にやってきた。ぼくのこころが自由になれる場所。だけど孤独になる場所。ここのひとたちは研究をするためだけに移住してきた。それが条件。淡々とただ仕事をこなす。ぼくは苦じゃない。でもあいつには無理だ。そんな人生、ごめんだって言う。どうかぼくの知らないところで、幸せに。自由はどっちだろう。
「さて、食べますか」
　バターとシナモンのいいにおい。きらいになれないにおい。だいきらいと言うはずだったそのにおいは、やっぱりぼくのからだに染みついて、離れない。
「くそ、おいしいな」
　ぼくの悪態にあははと野々さんは笑っている。サクッという音がして、野々さんもアップルパイをくちに運んでいることに気づく。くそう。どうして。忘れられない。噛めば噛むほど、じゅわってりんごのコンポートがくちのなかを侵食してきて、甘いのか酸っぱいのかわからない痛みにぼくは呻いた。
　窓の外をみる。もうすぐ夕暮れどきだ。ぼくの好きな、青い夕焼け。でもたまに、ここは地球なんだって錯覚してしまうよ。青い昼空が恋しくなってしまうときもあるよ。それはあいつが、真っ昼間からベランダでコロナビールを飲んでいて、「一緒に飲もうよ」って誘ってきた、あの情景に似ているからで、今ごろ、あいつも、赤い夕焼けをみて火星に想いを馳せていたりするんじゃないかって、思って、なんだよ、だいきらいなはずなのに、こんなにも、思い出す、それは正反対だから、きっと、正反対だから。

　キャッチボール、したいです。青い夕焼けをバックに、野々さんは真っ赤なりんごを宙に投げた。ここは地球じゃないんだ。だからぼくは簡単にりんごをとることができて、キャッチボールが得意になった気になった。あいつとは絶対にできなかったこと。今さらだよ。もう名前すらもくちにしたくないって、そう、だいきらいになったんだから、もう、ここが地球でも火星でも、ぼくは自由だ。
　あいつとはできなかったことを野々さんと、できるようになるのかなぁ。たとえわかりあえなくても、わかりたいって思えるようになるのかなぁ。誰でもいいわけじゃないけど、あいつとは違う誰かと、幸せに、なってもいいのかなぁ。

　夜がくる。孤独だと思っていた。ぼくはぼくの付加価値について考えなければいけない時間だと思っていた。いや、そんなもの。馬鹿げていた。なにもいらなかった。そう。いらないんだ。ぼくらは。だから行こう。こわがらず。ちょっとジャンプすれば空だって飛べる。

（了）