『叫びたいほどに無力』（短編小説）

　雄次が運転するワゴン車には今夜、3人の風俗嬢が乗っている。
　車は真夜中の幹線道路を南へと走る。4人分の沈黙を乗せて。

　雄次の車がピンクサロン『Be NEW』の前に着いたのは、0時を少しまわったころだった。21時ごろから降り出した雨がますます強くなっていた。
　雄次が店のほうをうかがうと、黒ベストの男が傘も差さずに駆けてきた。
　慌てて助手席のサイドウィンドウを下ろすと、男は車内に顔を突っ込むようにして言った。
　「ナツキさん、瑠奈さん、ノアさんの3人です。よろしくお願いします」
　男は、雄次の返事を待つことなく店に戻っていった。

　雄次はカーナビの履歴からそれぞれの名前を見つけ、目的地に設定する。
　・「なつき」は、池袋駅からほど近い大学の裏門あたり
　・「瑠奈」は、埼玉県所沢市の地元スーパー駐車場
　・「ノア」は、幹線道路沿いのコンビニの前
　自動的に各目的地を経由するルートが表示された。
　まもなく店内から透明のビニール傘を差した「キャスト」（店ではこう呼ぶ）たちが足早にやってきた。

　後部のスライドドアを開け、最初に乗り込んできたのは、なつきだった。
　彼女が高い位置にあるフロアに足をかけた際、ただでさえ短いスカートから夜目にも眩しい太ももが露わになり、雄次は見惚れそうになった。慌てて前方に向き直り、心のなかで己の両頬を交互にビンタする。
　その間にもなつきは傘をたたみ、2列目シートつまりは雄次が座る運転席のすぐ後ろに腰を落ち着けた。0.8秒遅れてシトラス系のフレグランスの香りが流れてきた。

　続いてノアが入ってきた。ややぽっちゃり体型のノアは、雄次の目にはすべての動作が愛くるしく映る。いつも口角が上がっていて機嫌が良さそうなのもよい。彼女はスライドドア近くの席を選んだ。
　乗り込む際、傘をバッバッと水切りしてくれなかったために、雨水が床のマットに流れ落ちはじめたのが気になったが、雄次は何も言えなかった。どちらにしろ、もう10年以上乗っている車だし、今では妻や娘を乗せる機会もほとんどない。

　最後に入ってきた瑠奈は、最後部の3列目シートに向かった。
　3人のなかで最も背が高い彼女は、車内をかがんで歩くので長い髪に隠れて表情がわからない。だが、傘を握る手がいつもより細く見えた気がした。

　ともあれ、ドアが閉まったのを確認すると、雄次はワイパーのスイッチを入れ、目的地「ノア」に向けて車を出した。目的地がいずれもランドマーク的な建物となっているのは、雄次のようなおっさんに住所を知られたくない意図があることを示していた。

　雄次がこの仕事を始めて、もうすぐ半年が経とうとしている。
　50歳を越え、フリーの編集者として食べていけなくなり、ようやく見つけたのが、週に3日、仕事終わりの風俗嬢を送り届けるアルバイトだった。
　時給制ではなく、送り届ける人数と距離に応じて「だいたいこれくらい」と適当に決められた報酬が渡される。
　車は自前のものを使う上、ガソリン代や高速道路の利用料も含まれるため、1日の実入りは5000円前後だったが、自分より年下の上司に使われなくて済むという、その1点だけで選んだ。
　規則はただひとつ。
　送り届ける際、「キャストと話してはならない」というものだった。
　これは店側が、キャストのプライバシーを守るために配慮したものだが、一方で雄次は、ドライバーとキャストの会話からキャストが他店に引き抜かれることを防ぐものでもあると気づいていた。雄次の採用面接は終始和やかに進んだが、他の風俗店で働いたことがあるか、もしくはそれらと関わりがあるかどうか確認するときだけ、面接官の目が鋭くなったからだ。

　雄次のワゴン車が夜の東京を走る。車内は静かで、雨が天井を叩く鈍い音が響いた。時折、ノアの鼻歌が微かに聞こえたが、雄次のほかは誰も気にしていないようだった。

　やがて下北沢からほど近い新代田駅前のコンビニが近づいてきた。幹線道路だけあって、深夜といえど交通量は多い。雄次がルームミラーをのぞくと、乗客はみなスマホを覗き込んでいた。
　雄次はキャスト同士の会話もほとんど聞いたことがなかった。同じピンクサロンで働いているということ以外に、共通点は少ないのかもしれない。「目的地」が曖昧なのは、彼女たち自身、自分がどのような環境で暮らしているのか、他のキャストに知られたくないというのもあるのだろう。
　雄次はノアのプロフィールを思い出す。
　（性格：人懐っこい。好きな食べ物：チョコレート。趣味：推し活。チャームポイント：笑顔）
　仕事が終わるたび「今日送り届けたのはどの子だったんだろう？」と、店の公式サイトを見ているうちに覚えてしまった。気持ち悪いおっさんだと、自分でも思う。しかしこれさえもどこまで本当なのかわからない。
　そもそも「実物」は、サイトでは口元を隠している写真とまったく違う。当然ながら加工されていない。とりわけ帰路の車は他人と会うことがほとんどないため、良くも悪くも弛緩した姿を見せるキャストもいる。
　どちらかといえば雄次は、そんな人間味のある彼女たちのほうが好ましく思えた。

　コンビニの前に車を停めると、スライドドア近くに座っていたノアが黙って車を降りた。キャストたちは言葉を交わすこともなく互いに無関心なようでありながら、ちゃんと車を降りる順番を考え、ドアの近くから座っていることに感心する。
　次は、ドアから2番目に近い席に座っている「なつき」の目的地を目指すことになる。

　再び車を発進させ、本線に戻る際、雄次がサイドミラーで後ろを確かめると、ノアが横断歩道のない場所で道路を反対側へと歩いていくのが見えた。彼女を送り届けるのは3回目くらいだと思うが、これまで気にも留めてなかった。ノアの家はおそらくコンビニとは道路の反対側にあるのだろう。
　雄次は今度彼女を送り届けるときは、横断歩道に近い場所にしてやらなければなと考えた。

　「なつき」までは、ここからさらに30分ほどかかる。雨は変わらず降り続いていた。
　なつきと瑠奈は手元のスマホを覗き込んだまま、ひと言もしゃべらない。なつきのプロフィールには「性格：明るい」と書かれていたはずだが、とてもそうは見えなかった。ミラー越しにスマホをスクロールする彼女の長い睫毛を見やりながら、雄次は自分が今、この場所にいないような感覚に陥っていた。
　車は真夜中の幹線道路を走る、ただの四角い箱と化していた。

　考えることすら放棄した雄次は、無となって池袋まで車を走らせ、私立大学の裏口近くに車を停めた。
　なつきは、スマホをバッグに入れると、腰をかがめて移動しスライドドアを開けて外に出た。その時、ささやき声のような「ありがとう」が聞こえた気もしたが、気のせいかも知れなかった。
　なつきは傘を差し、その場に留まった。こちらは車が見えなくなるまで動かない、だからお前たちが動けという意思表示と雄次は受け取った。店の人間にヒントになるような情報は、どのようなものでも与えたくないという信念が感じられた。彼女のプロフィールには「趣味：読書」とあったから、思慮深い性格なのだろうと雄次は安直に考えた。
（大学のすぐ近くに送り届けさせることで、本業は大学生だと思わせておきながら、実際はそうではないのかもしれない）
　本当のことを知る術はなかった。

　これで車内には、瑠奈と2人きりになった。
　ルームミラーを確かめると、瑠奈は3列目シートの中央に座ったままだ。相変わらず髪で表情はわからないが、スマホを持つ白い指先が画面をスクロールするように動いていた。瑠奈を送り届けるのは、これで4回目か5回目だ。
（性格：わからない。好きな食べ物：特になし。趣味：映画を観る。チャームポイント：？？？）
　彼女のプロフィールに情報らしい情報はなかった。
　だが、そこに添えられた写真は露出度が高く、引き締まった身体に似つかわしいサイズの乳房がほぼすべて写っており、プロフィール欄を確かめるたび雄次は目を奪われていた。
　だから雄次は彼女と2人だけの時間が苦手だった。

　この仕事では、車内で「キャスト」と2人きりになる時間が必ずある。それはわかっているのだが、車に乗った瞬間から目的地に着くまでずっと眠っている「優希」や、スマホで動画を見ながらひとりで笑っている「亜衣」の場合は、こちらも気楽に過ごせる。一方瑠奈は、雄次を緊張させる間というか、空気をまとっていた。
　これが「ミク」だったらな楽しかったんだが、と雄次は思う。
　ミクは送りの車に雄次と2人だけになると、遠慮なく話しかけてくる。
　「今日はこんな客がいた」、「お金が貯まったら欲しいカバンがある」、「青森の生まれだが店では東京出身としている」などなど。「運転手と話してはいけない」ルールは当然ミクにも伝えられているはずだが、雄次は店に告げ口しないと信じて、いや見極めて、おかまいなしに話しかけてくるのだった。
　雄次は雄次で、そんな秘密の時間を楽しんでいた。
　だが瑠奈は真逆だ。正体が見えない。沈黙の重さが他のキャストと違う。
　10分ほど走ったあたりでもう一度ミラーをのぞくが、彼女は先ほどとまったく同じ姿勢でスマホに視線を落としている。起きているのか寝ているのかさえわからない。

　高速道路に入ると、街の煌びやかさから隔離され、無機質な静寂が強度を増した。
　暗闇にオレンジの車線がレーザービームのようにワゴン車に向かってくる。いつの間にか小雨になっている。
　雄次は何かに責め立てられているような焦燥感に駆られる。額に脂汗がにじみだした。ワイパーの音が煩わしくなって、止めた。
　……と、背後から鼻をすするような声が聞こえた気がした。
　こっそりルームミラーをのぞくと、瑠奈は変わらず手元のスマホを見ている。特に異状はなく、雄次は視線を深夜の単調な光景に戻した。道路のつなぎ目を乗り越える際、車がごとんと持ち上がるリズムが早くなる。

　所沢に向かってさらに3分ほど走ったころだろうか。
　今度は、小さな咳払いが聞こえた。思わずあふれそうになった言葉をごまかすときにやる咳払いだった。
　ミラー越しの瑠奈は、口元をスマホを持つのとは逆の手で押さえていた。
　雄次が思わずミラーをのぞき込むと、瑠奈はこちらに気づいたのか、頭をわずかに持ち上げた。前髪の隙間から運転席のほうを見たようだ。気配を察した雄次は、その直前で視線を外した。
　雄次は何とか気づかれずに済んだと胸をなでおろしたが、本当に気づかれなかったかどうかは疑わしかった。

　少し間を置いて、車線変更のタイミングをうかがうフリをしてミラーをのぞいた時には、瑠奈は身体を右にずらしており、2列目シートの座席の影に隠れていた。雄次の位置から彼女の表情がますますわかなくなってしまった。

　その後も鼻をすするような音や短いしゃっくりが何度か聞こえた。雄次にはそれが、女性が感情を抑えながら泣くときのそれに聞こえて、気まずさに押しつぶされそうになった。
　思わず漏れるような声は小さかったが、瑠奈は毎回、小さな咳ばらいで何も問題はないというようにごまかした。
　雄次はサイドウィンドウを少し下げた。雨は完全に止んでいた。夜風が吹き込み、窓ガラスが風を切る轟々という音が車内に響いた。瑠奈の声が聞こえなくなった。雄次の気持ちが少し軽くなった。

　雄次にとって8万年の時が流れたあと、ようやくインターチェンジが見えた。
　ワゴン車は高速道路を下り、市街へと続くひと気のない道路に入る。
　風が冷たくなったこともあり、雄次はサイドウィンドウを閉めた。前方を見たまま耳に全集中力を注いだが、もう瑠奈の声は聞こえなかった。

　目的地であるスーパーまで残り10分といったところだろうか。
　ルームミラーのなかで何かが動いた。思わずミラーを見ると、瑠奈の手が髪のあたりを一度だけ触ったようだ。先入観もあって、目のあたりをぬぐったようにも見えた。雄次は再び窓を開けようかと考えたが止めておいた。わざとらしい気がしたからだ。アクセルを少しだけ強く踏んだ。

　東京の郊外にありがちな要素をすべて詰め込んだ小規模スーパーが見えてきた。
　この時間、駐車場には入れないので、チェーンが張られた入口ギリギリの場所に車を寄せる。
　「着きましたよ」
　とは言えないので、ミラー越しに後ろを確認すると、瑠奈が座席から立ち上がりのそのそと歩いてきた。
　ほんの一瞬、目が合った。その瞳はわずかに濡れており、目もとが紅潮しているように見えた。雄次は思わず顔を反らした。
　ドアを開ける音がしたので、今度は振り返った。瑠奈はまさに車を降りたところだった。
　彼女はドアを閉めようと、こちらを振り返った。
　そのとき、大きく開いた彼女の胸元が見えた。左の乳房の上あたりにほくろがあるのもわかった。公式サイトのプロフィールに添えられた写真の通りだった。何もかも飲み込んでしまうような引力があった。
　雄次は思わず
　「お」
　……っぱいきれいですねと言ってしまいそうになり、なんとか踏みとどまった。
　瑠奈は動きを止め、雄次の目を真正面から見た。やはり目もとが腫れているようだ。雄次は言葉が出てこなかった。何も言うべきではなかった。今度は8億年の時が必要だった。
　やがて、瑠奈が
　「お疲れさまです」
　そう言うと、スライドドアを閉めた。そのまま振り返りもせず、深夜の所沢に向かって歩き出した。
　雄次は呆然としていた。
　後ろからタクシーにクラクションを鳴らされ、慌てて車を出した。その場で大きく切り返し、反対車線にまわる。瑠奈が歩き去った方向を見るが、もうそこに彼女の姿はなかった。

　雄次は自宅に向かって車を走らせる。だいぶ遅れて、後悔の念が波のように襲いかかってきた。
　思わず声をかけてしまったことを瑠奈が店に報告しないでくれるといいなと考えていた。せめて、彼女の胸元に見入ってしまったことに気づいていないでくれと願った。同時に、たぶんそれは無理だとわかっていた。
　帰りは高速を使わず、下道を通って帰ろうと決めた。
　今宵限りでクビになるかも知れないのだから。　
（了）