「関わるな」と言った彼が、近くにいる

面会室は、小さな部屋だった。板の向こうから、男の声が聞こえた。近くにいるような、リアルな声だった。昔の話だ。私の右後ろには、誰かが黙って座っていた。「関わるな」と、私に言った彼だった。
私は、今、福祉の仕事をしている。就労を支援するB型事業所で、働いている。障害のある人たちの、日々の作業や生活に寄り添う仕事だ。
人に寄り添う時、一番大事にしていることが、私の心の中にある。
それは、相手が、弱っていると感じても、深追いはしない、ということだ。
こう言い切ってしまうと、冷たい人間だと思われるかもしれない。困っている人がいたら、出し惜しみなく助ける。それが優しさだと、人は思っている。かつての私も、そう信じていた。むしろ、誰よりも私はそう信じ込んでいた。
その私が、なぜ「深追いしない」を選ぶようになったのか。それを話すには、もう十年以上も前の、ある男の話をしなければならない。

子どもの頃、私の小学校には障害のある子のための学級があった。同じ校舎の中にあって、交流の時間が意図して設けられていた。今思えば、ずいぶん先進的な取り組みだったのかもしれない。
「キーンコーンカンコーン」終了のチャイムが鳴った。
ひとりの子が、私に話しかけてきた。車椅子に乗った子だった。
「君、漫画好き？ ぼく、コロコロコミックが好きなんだ。面白いよね」
見上げてくる目線のはずなのに、その子は、まっすぐ、私を見ていた。私は、びっくりして、後ずさり、にらみつけてしまった。
「その中でも、パーマンかな。コピーロボットいいなぁ。君も欲しくない？」
僕は、微かにうなずいたんだと思う。
にらみつけても、ひるまない。
その様子が、なぜか、気になった。
家に帰ると、おやつを食べるのをやめ、コロコロコミックを大きく開いた。たしか、あったはずだ。「パーマンの秘密」のような特集。それを見つけると、すみからすみまで、繰り返し読んだ。
これで、あの子と、また話そう。そう決めていた。
それから、私は、その子に、また話しかけた。「2号や3号がいるのは、バードマンが、パーマンを選んだからなんだよ」と言うと、その子は、「バードマンは、もともとスーパーマンだったけど、怒られてバードマンになったんだよ」と言った。
私の知らないことだった。すごいなぁ、と思った。
「何に怒られたの」と聞くと、その子は、「わかんない」と、ぶっきらぼうに言った。
なんか、すごい、と思った。わかんない、とわかるんだ。
それから、私たちは仲良くなった。あるとき、なぜ私に話しかけたのかと聞いてみた。
その子は、「わかんない、かな」と言った。
そして、「君の言うことはわからない。わからないことよく言うよね、なんか、おもしろいね」と言って、笑っていた。
ある時、帰り道が同じ方向なだけの友達に、言われた。
「あんなのと付き合うのはどうかと思うんだ」
私は、なんだこいつめんどくさい、と小さく呟いた。一緒に帰るのは、やめたーっと思った。
今ならわかる。あの「めんどくさい」は、本当に面倒だったわけではない。なぜ人と人の間に線を引くのか、その理由がうまく言葉にできなくて、考えるのをやめるために使った、都合のいい蓋だった。違和感だけはあった。でも、それに名前をつける術を、まだ私は持っていなかった。
その瞬間の記憶は、私の中に温かいものとして、それでも残っていた。人を、障害のあるなしで分けない。心の中での区別もしない。そういう自分。それは誇らしいものだった。
その感覚は、大人になっても消えなかった。むしろ、年を重ねるほど、自分の芯のように思えていった。世間が誰かに背を向けるとき、自分はあちら側には立たない。誰でも人は変われるし、やり直せる。むしろ、社会はそういう人を受け入れるべきだ。偽善者と言われようと、私はそれを信じて疑わなかった。それどころか、自分はその考えにのめり込んでしまった。
だから、その男を引き受けると決めたとき、私の中に迷いはなかった。
刑務所を出たばかりだと聞いていた。身寄りがなく、行く場所もない。世間がそういう人をどう見るかは、私もよく知っていた。危ないのではないか、また何かやるのではないか、関わらないほうがいい——口に出さないだけで、多くの人がそう思っている。その視線こそ、私がずっと反発してきたものだった。自分なら違う。自分なら、この人を受け入れられる。むしろ、自分にしかできないとさえ思っていた。
私は、動いた。住む場所を探し、不動産屋に頭を下げ、引越しの荷物を運んだ。仕事をいちから教え、わからないことは、何度でもなんどでも、繰り返した。新しい生活に馴染めるよう、できることは全部やったつもりだった。
「自由にできないんです」とその男が言えば、どうすれば自由にしてやれるかを考えた。困っていれば、放っておけなかった。誰かが手を差し伸べなければ、この人は社会からこぼれ落ちてしまう。その役目を、私が引き受けるのだと思っていた。
正しいことをしている、という手応えがあった。世間が背を向ける人に、自分は手を伸ばしている。子どもの頃に感じたあの楽しさの、続きをやっているようだった。
その実感は、悪くなかった。

その男の世話を始めてしばらくして、小さな引っかかりが増えていくようだった。
うまく言えないのだが、その男の言葉と、行動が、どこかでずれている感覚があった。感謝の言葉は丁寧だった。困っているという訴えも、その態度も切実だった。なのに、その切実さに応えれば応えるほど、次の訴えがやってくる。満たされるということが、なかった。
私はその違和感に、すぐ蓋をした。刑務所を出たばかりなのだから、不安なのは当然だ。事情のある人なのだから、要求が多いのも仕方ない。そう自分に言い聞かせれば、引っかかりは消えた。いや、消えたわけではない。見ないことにした、というのが正しい。
子どもの頃、あの友達に「あいつとは付き合うな」と言われて、「めんどくさい」と思った。あのときと同じ。違和感の正体を考えるのが面倒で、私はまた、「やめたーっ」を別の言葉で蓋をしようとしていた。
「かわいそうだから」という、優しい言葉で。
その頃、同じ職場に、ひとりの彼がいた。
右手が、生まれつき自由にならない人だった。私より、一回りも下の若者。普段は、誰とも積極的に関わろうとしない、若者。ぽつんと、一人で自分の作業をしている、若者。その若者は、子どもの頃、ひるまない誰かに、惹かれた、あの感覚を思い出させた。理由はわからない。気になってしょうがない。めんどくさい表情をされても、話しかけていた。
その彼が、ある日、私に言った。
「あの人には、あんまり関わらない方がいいよ」
刑務所を出た、あの男のことだった。私は少し驚いた。彼は普段、人のことをとやかく言う人ではなかったからだ。
「やめた方がいい」と彼は続けた。「僕がダメだって言ったこと、覚えておいてくださいね」
その「覚えておいてくださいね」は、私を攻撃する言葉だと感じてしまった。念を押すように低く諭すような言い方に、ふと、身構えてしまった。私は、そんな言葉に屈服しない。——そう、反射的に感じた。
「大丈夫だから」と、私は笑って返した。
事情を知らないから、そう言うんだ。あの男には、支えが必要なのだ。自分は、その支えになれるのだ。——彼の忠告は、私の善意の前では、ただの冷たさにしか、聞こえなかった。

ある日を境に、あの男と連絡がつかなくなった。
突然というわけではなかった。思い返せば、少しずつ、隠しごとが増えていた。問いかけても、はぐらかされる。話のつじつまが、どこかで合わない。嫌な予感はあった。でも私は、気のせいだ、と打ち消していた。いつものように、見ないことにしていた。
連絡が完全に途絶えてしばらくして、知らせが届いた。あの男は、生まれ故郷に帰り、その土地で、罪を犯していた。
私は、自分がいかに無知かを思い知った。こういうとき人がどこに送られるのか、刑務所と拘置所と留置所が、どう違うのかすら、私にはわからなかった。調べていくうちに、わかったことがあった。拘置所なら、家族でなくても面会できる。けれど、刑務所に移ってしまえば、会えるのは基本的に家族だけになる。そして、あの男には、身寄りがいなかった。
つまり、今、私が行かなければ、あの男に会いに行く人間は、誰もいなくなる。法律が、人を、家族とそれ以外に分ける。その線の外側に、あの男はいた。なおさら、行かなければ。
ただ、話を聞きたかった。何があったのか、本人の口から聞きたい。その一心だった。当時の私は、新しいことに飛び込むのが、本当は苦手だった。それでも、このときばかりは、尻込みする気持ちより、会いに行きたい気持ちのほうが、ずっと強かった。
大雨の中、たどり着いた。それは、暗く、古い、建物だった。
私は、一人ではなかった。右手の、あの彼を誘っていた。「関わるな」と言った、その彼を。彼は、嫌な顔ひとつせず、黙ってそこにいた。
やがて私の名が呼ばれ、面会室へ案内された。
面会室は、箱のような部屋だった。アクリル板で仕切られ、その向こうは、冷たく、無機質な空間。中央に、男が座るための椅子が一つ。こちら側には、私と彼のための椅子が、二つ。どれも、折りたたみのパイプ椅子だった。
彼は、たたまれた椅子を一つ広げると、まず、私に差し出した。それから、自分の椅子を広げ、私の右後ろに座った。私の視界には、入らない場所だった。いるようで、いない。けれど、確かに、いる。そういう座り方だった。彼の顔を、私は覚えていない。覚えているのは、その面会のあいだ、彼が一言も発しなかったことだけだ。
しばらくして、職員が、あの男を連れて入ってきた。職員は隅の椅子に座ると、机に黒い表紙のものを広げ、何かを書く準備を始めた。これから交わされる言葉は、一言残らず、文字に起こされ、記録されるのだろう。淡々と、ただ淡々と。その淡々とした冷たさが、私には、とても嫌だった。
私を見ると、男は、少し目を大きくした。嬉しそうな顔だった。——そのとき私は、再会を喜んでくれたのだと思った。
男の目には、右手の彼が、最初から映っていなかった。映っていたのは、私だけ。正確には、私が「来てくれた」という事実だけ。今だとわかってしまう。違っていることを。
アクリル板には、小さな穴が空いていた。そこから、男の声は、はっきりと聞こえた。生々しいほど、リアルな声だった。
その声が届くから、私は、板の存在を忘れていた。いや、見ようとしていなかった。目の前に、男がいて、声が聞こえる。——今度こそはと思っていた。
これまで、男が私に向けてきた言葉は、いつも、何かの頼みごとだった。なぜこんなことをしたのか。今、何を思っているのか。頼みごとではない言葉を、今度こそ、聞かせてくれるんじゃないか。——本当は、薄々、わかっていた。この男は、そんなことは言わない男だと。それでも、私は、聞かせてくれる、その考えにすがっていた。私たちの間には、確かに、板が一枚あったのに。
「体の調子は、どう」
私は、そう尋ねた。気遣いでもあったし、何を話せばいいかわからなくて、話すきっかけが欲しかったのもある。
男は、私の言葉の真意を読もうとはしなかった。ただ、当たり前のように自分に都合のいい物事を受け取って、自分の話だけをした。
そして、言った。
「コロコロコミックアニキを買ってきて。金は、部屋に金目のものがあるからそれで」
私は、戸惑いながら、男に言った。
「金目のものって。勝手に処分したら、後で何か言われそうだけど」
すると男は、こともなげに言った。
「俺のものじゃないか、漫画でもなんでも、セカンドストリートに売ればいいんじゃん」
慣れた口ぶりだった。まるで、何度もそうしてきたかのように。
時間が来たわけではなかった。男は、言いたいことを言い終えると、それで済んだという顔で、自分から職員を促して、立ち上がった。最後に、何か言うこともなかった。
去っていく男の背中を、私は見ていた。
何も、感じなかった。
怒りも、悲しみも、なかった。本当に、何も。頭の中も、空っぽだった。
何も考えられないまま、私は、その背中を見送っていた。
外に出ると、雨は、まだ降っていた。
何も考えられないまま立っていた私の隣に、右手の彼が、そっと寄ってきた。そして、黙って、左手で傘を広げ、私にさしかけた。
私が、彼に、傘をさしかければよかった。
私が誘って、連れてきたのだ。
なのに、彼が、私に傘をさしていた。
一言も、言わずに。
その沈黙が、彼の言葉を蘇らせた。
「僕がダメだって言ったこと、覚えておいてくださいね」
彼は、何も知らないはずだった。あの男の生い立ちも、事情も、全て。
彼は、あんなことを言うのだろう。
私は何も見えていなかった。
今になって思う。あの頃の私は、「障害」とか「事情」とか、そういう言葉ひとつで、ずいぶん多くのものを雑にくくっていた。右手の彼のことも、あの男のことも、同じ「支えるべき人」の棚に並べて、わかったつもりになっていた。
見える不自由は、まだ見えていた。
見えない不自由は、見えないまま。
いや、見ようとすら、していないのだろう。
それを、当時の私は、優しさだと思い込んでいた。
男に頼まれるまま、私は、部屋の漫画を金に変えた。漫画をコロコロコミックアニキにすることはできないから。その金で、コロコロコミックアニキを購入するため書店に向かった。
ところが、どこにも売っていない。季刊だと知り、大きな書店をまわっても、置いていなかった。
ネットで買えば、すぐだったのだろう。私は、なぜか、それを嫌がった。どうしても、自分の足で、探したかった。
私は、あの時と同じように、彼を誘った。
「どんな漫画か、わからないから」と言って。
車を走らせ、小さなちいさな本屋の棚の方で見つけた。
見つけたとき、私は、嬉しかった。
なぜ、あんなに嬉しかったのだろう。今でも、よくわからない。あの男のためでは、なかったことはわかった。苦労して、見つけた。それが、私には、本当に嬉しかったのだろうか。
梅雨が明けた、ある晴れた日、私は、二度目の面会に行った。コロコロコミックアニキと、少しばかりのお菓子と、コーラを届けた。男は、喜んだ。
でも、私は、もうなにも思わなくなっていた。
男の話を、覚えていない。どんなふうに、部屋を出ていったのかさえも。薄汚れた壁をぼんやりと、小さなちいさな本屋での出来事を思い出していた。なぜ、あんなに嬉しかったのだろう、と。
急に、左のうしろを見たくなった。
彼が、いた。
大きな体に、パイプ椅子が、やけに小さく見えた。これ、言ったら怒るだろうな、と思い微笑んでしまった。
私の中で、何かが、決まった。もう、いいかな。——男への面会は、それで終わりにした。
その後、男は刑務所に移り、ときどき、手紙が届くようになった。
謝罪の言葉で綴られた手紙。
出所したあとの夢を語る手紙。
所有している自転車を管理してほしいという手紙。
手紙を書きたいから、便箋と切手を送ってほしいという手紙。
——罪を犯した理由はなかった。
私は、それすらも、当たり前に感じるようになってしまっていた。
封筒に押された、桜の印。それをぼんやりと見ながら、思い出していた。あの男に、ずいぶん、手間をかけてしまった、と。それはカゲロウのようだった。

あの男に頼まれた、漫画の処分。それを、私はひとりでやっていない。右手の、あの彼が、声をかけ、付き合ってくれたのだ。
「一緒に行こうか？」
私たちは、管理人から鍵を借り、男の部屋に入った。部屋の中は、ものが乱雑にあふれていた。飲みかけのコーラが、ペットボトルの中で、気の抜けた色をしていた。男が、ついこのあいだまで、ここにいたのだ。カーテンの奥の棚に、漫画が無造作に積まれていた。私の知らない、小学生向けの漫画だった。
彼は、「カーテンを開けて、窓を開けようか」と言った。そして、自分でカーテンをシャッと開け、窓の鍵を外して、窓を開けた。淀んでいた空気が、すっと流れて、消えていく。
その音の中で、私は、気がついた。自分が、息が詰まりそうだったことに。
私たちは、漫画をエコバッグに詰め、セカンドストリートへ車を走らせた。
彼は、何も言わなかった。「だから言っただろう」、「お前が甘かったんだ」とも。その変えられた金を見て、ぽつりと言っただけだった。
「大した額にならなかったね」
それだけだった。
その言葉のあたたかさがわかった。
後になってから。
あのとき私に必要だったのは、慰めでも、説教でもなかった。ただ、隣で同じことをしてくれて、軽やかな一言を添える人なのだ。
彼は、それをわかっていた。私のことを、ちゃんと見ていたのだ。
あの男のことを彼に話したとき、彼は一度も、私を責めなかった。済んだことをとやかく言わなかった。こう言っただけ。
「じゃ、どうしようか？」
今ならわかる。
私はずっと、近さと優しさを、同じものだと思っていた。相手に深く関わること、何でもしてやること、それが優しさだと。
私は、あの男に近づきすぎた。住まいも、仕事も、生活も、全部抱え込んだ。それが温かさだと思っていた。
でも、私は何も見ていなかった。
近づきすぎて、相手そのものが見えなかった。
私の「優しさ」は、相手のためではなく、「優しい自分」でいたいための優しさだったようだ。
でも、彼は、そこにいた。
近づきすぎず、説教もせず、突き放しもせず、ちょうどいい距離で、ただ、隣に。
その距離感で、彼は見えていた。人との関わり方というものを。

今、私は、いつも人を観察している。その人の動き、目線、声の抑揚、表情の小さな変化。何を求めて、何を求めていないのか。障害の名が同じでも、一人ひとり、まったく表しかたが違う。だから、名で分かったつもりにならず、その人自身を見る。
あの頃の私が、できなかったことだ。
そして、わかってきたことがある。
相手をよく見て、考えて、伝える。その繰り返しの中で、見えてくるのは、相手のことだけではない。
自分のことだった。
相手の何に違和感を覚え、何を大事だと思うのか。それを言葉にしようとするたびに、自分がどういう人間か、少しずつはっきりしていく。
相手を深く知ろうとすることは、自分が何者なのかを知ることでもあった。
そして気づけば、
それをしている時間が、楽しくてたまらなくなっていた。
あの時から、右手の、彼とは、今でも付き合いがある。たまに二人で酒を飲む。飲みながら、いつも、人の話をしている。
「あそこでしゃべっているやつ。
なんだか、あの刑務所の男と同じに見えない？」
こんな時、あの男のことを、思い出す。漂う霧のように、ふっと吹けば、消えてしまいそうな。
僕は、それを口を尖らせて、ふっかくっ。
そうして、今も出会う誰かを、二人で見立てている。あの人はこういう人かもしれない、いや、こうかもしれない、と。ああでもない、こうでもないと言い合う。
その一瞬一瞬の時間がたまらなく好きだ。
「お前さ、
あの時は、何にもわかってなかったからな」
彼がそう言って、大声で笑う。
私より、一回りも下の男だ。それでも、私は彼の言うことを、ちゃんと聞く。
あの頃は、聞かなかった。「関わるな」と言われても、大丈夫だから、と笑って受け流した。でも、彼の言ったことは、何ひとつ間違っていなかった。全部、彼の言うとおりになった。
だから今は、聞く。
この男の言葉には、嘘がない。それを、私は、いちばん痛いやり方で、知ってしまったから。
「十年前にあれがわかっていれば」と私が言うと、
「君には、無理無理」と彼は、一蹴し
「出来もせんくせに」とさらに言葉を足してくる。
また、楽しい人の話に戻っていく。
思えば、私は変わった。
新しいことに飛び込むのが、昔は苦手だった。あの拘置所へ向かうときも、本当は、ずいぶん勇気がいった。
でも今は、飛び込むことが、楽しい。自分のことが、少しずつわかると、苦手なことが何かわかる。知らないことを知ることが、ずっと楽しい。
ただ、今、彼と酒を飲みながら、人の話をしていると、ときどき、思う。こうして彼と、対等に話せるようになったのは、私が、自分の足で、ここまで来たからだ。誰に教わったわけでもない。
自分で、たどり着いたのだ。
——もちろん、こんなことは、彼には言わない。言ったら、きっと、「無理無理」と笑われる。だから、胸の中で、こっそり、ちょっとだけ、自慢している。
人を知ろうとすることは、
たぶん、私が一生かけてやっていくことだ。一人では、できなかった。あいつの隣で、ああでもないこうでもないと軽口を叩きながら
——それは、こんなにも、楽しい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門