はじめての世界のおわりに

　この世界はとっくのとうに、息を引き取っていたらしい。
　間抜けな人類がそう気づいたのは今から半年以上も前のことで、その頃には地球上の三分の一が二酸化珪素の結晶に食われていた。どこかの誰か、えらい学者が「結晶禍」なんて呼称を広めて、ニュースや新聞もこぞってその名前を使った。
　誰もが心のどこかで感じていた――これは災害でも危機でもない、ただの「おわり」に過ぎないことを。
　線が途切れたり、薄くなったりしているかもしれないというような状況ではない。ただフィルムがその端にいきついてしまっただけだということを。
　それでも皆が信じられないままでいたのはきっと、あらゆる物質が透き通った結晶になってゆく終末があまりに綺麗すぎたからだろう。信じられないままでいた。確信できないし、したくないと抵抗した。
　それでいくらか延命措置ができたかといえばそういうわけでもなくて、次にやってきたのは地球全土を覆うような狂乱だった。暴動と略奪が世界各地で急激に多発し、その後すぐに鳴りをひそめたのはきっと、そういう騒ぎに浮かれたひとたちがみんな綺麗なかけらになってしまったからだろう。
　
　今となっては、少しの慰めと諦観だけが真白な地表を覆っている。
　
　映画みたいにこの世界を守ってくれるスーパーヒーローはいなかったし、救ってくれる魔法使いも、解決法を見出す天才科学者もどうやらいなかったらしい。いたとして、彼らも最早、僕等の足元を飾っているだろう。
「意外だね。君は、世界が終わってほしくないんだ」
　樒野波留はそんなことを言って煙草から唇を離すと、不味い珈琲を一口啜った。不味いのは安物だからとか、古いディスカウントストアの廃墟で人って来たのもあるだろう。それに加えて、僕の淹れ方が下手なことが理由としては大きい。
「残念じゃないひとは、いないと思う」
「普通は、残念よりも先に怖いとか、悲しいとか、そういう感情が出るものなんだ。すべてが結晶化する世界の終末のなかで、自分が死ぬのが恐ろしい。なにせ世界がすでに死んでいるんだから、自分や身の周りが死にやすくなってしまったことが恐ろしい――まず話はそこから。だから、第一に残念なんてことばが出るのは余程の自分嫌いか、あるいは死にたがりかだね」
　あるいは、そのどちらもか。
　もう一口波留は珈琲を啜って、今度は隠す気もなく顔をしかめた。不味い珈琲のブラックほどおいしくない飲み物も中々ないから仕方ないとはいえ、ならばわざわざ僕に淹れさせないでほしいものだ、なんて思う。
「じゃあ、君は？君はどう思うんだ、波留」
　僕がそう尋ねると波留は少し考えるようなそぶりをして、いつもの、口の左端だけをきゅっと挙げる独特の笑顔でこう答えた。
「残念だ」

　そういうわけで、僕等ふたりの死に損ないは、なにもかもが結晶になりゆくこの世界の最期を看取る羽目になってしまったらしい。僕も波留もエンディングロールが終わって明るくなるまで劇場を出ない主義だったから、別にいいか、とも思うけれど。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　どうして世界が亡んでしまったのか、その理由は分からない。初めは「奇病」として、爬虫類のあいだで広まる感染症として、この「結晶化」は認識されていたようだ――これだって爬虫類好きの知人から聞いた話で、僕等みたいな一般人がそれに直面したのは、もう、何もかもが手遅れになってしまった後だった。
　有機物と無機物、自然のものと人工のもの、動物と植物、生命体と非生命体、人間と非人間。それらすべてが一切の区別なく、綺麗な結晶に成り果てる、そんな終末。黙示録に記すには些かSFの毛色が強すぎたのだろう。誰もが予期しなかった終末はじわじわと、しかし確実にこの星の全てに及んだ。
　まるで白骨化のように。
「もしかしたら地球はとうに死んでいて、もう腐っていたのかもしれない」
「腐る部分さえなくなって、ようやく骨になりつつあるのが現状なのかも」
　そんなことを考えるくらいには、荒唐無稽な結末だ。
　幸いというか、運の悪いことにというか、僕等ふたりが住んでいた東京郊外の古アパートとその周辺には「結晶禍」の影響はあまり及ばなかった。とはいえ少し歩けばアスファルトは青白い砂利にまみれて転びやすいし、アパートの屋上から辺りを見渡せば、最早背の高い建物はほとんどない。「結晶禍」の被害として最も分かりやすく報道されたのは、結晶化したビル群が自重でがらがらと、まるでタロットの絵柄みたいに崩れていく様だった。

　見えるのはどこまでも続く青白い砂漠と、散立する七。八メートル程度の大きさの結晶の柱。

　氷河期はこんな感じだったのかもしれないな、なんて思う。となると生き残った僕等ふたり、そして全世界で数万人と言われている生き残りの皆は再び一致団結して、霊長の文明を取り戻さなければいけないのかもしれないが、それは土台無理な話だ。
　歴史や地質学に詳しくはないけれど、いくらなんでも氷河期だって、人間が氷そのものになるなんてことはなかっただろうから。
「たとえば僕らがアダムとイヴにならなきゃいけないとして、君はどうする？」
いつだったか、そんな問いを投げたことがある。とっくのとうに世界は亡んでいて、いつものようにお互いを慰め合った、夜明け前の最も暗い時間。
「そしたら私は、君の」
　細い、それでいて年齢の割には節くれだった指先が、僕の肋をくすぐる。
「ここから生まれたことになる。ふふ」
　波留はやっぱりいつものように、口の左端を吊り上げるように笑ってこう答えた。
「勘弁してよ、私と君の子孫？退廃が過ぎて、孫の顔を見る前には大洪水を起こされる自信があるね」
それはもっともだ、と僕も笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「ただいま」
亡霊アパートからバイクを飛ばして四十分かそこらの場所にある高校、僕と彼女のいのちをつなぐ手段のひとつがそこで月に一回行われている配給だ。
この終末は同時多発的に世界各地で露見した。困り果てた各国政府は協力し、国連主導で臨時国際政府を作ってそこからこの事態を収束させようと考えた。その政策のひとつが配給制だ。貰えるものはといえば乾パン、米、飲料水のペットボトル、ジャーキー、ビタミン剤、そしていくらかの嗜好品くらいのもの。酒や煙草、珈琲はこの世界においては非常に少ない娯楽の一つになってしまった。生産なんかとうに止まっているのにいっこうに配給品目から消える気配がないのは、在庫をいくら配っても困らないくらいに人口が減ってしまったからだろう。
　かつては地球の全人口が激減しなければ世界が亡ぶ、なんて言われていたけれど、そんな事実とは関係なくとうに世界は死んでいた。あるいはもう既に、喰い潰されてしまっていただけかもしれない。
　そして今回の配給から帰ってきたのだが、部屋の奥からいつもの気の抜けた返事は聴こえない。少しだけ警戒しながら廊下に面した扉を開けると、こたつ布団に食われています、みたいな有様で寝息を立てている樒野波留がいた。
　樒野波留。二四歳、女性。以前は――世界が亡ぶ以前は肩甲骨辺りまで流れる綺麗な茶髪だったのが、今は見る影もなく抜けやすい所だけ色が抜けてプリンみたいなカラーリングになっていた。
　眠りこけている波留の隣に腰を下ろし、起こさないようにそっとその髪を撫ぜる。空いた左手でテーブルの隅の缶ピースを一本取り出して、そのまま一服する。バニラの香。白い紙巻の先が赤くなり、一瞬黒くなり、そして最後にはまた白く濁ってぽろりと崩れた。
　　
　いつからだろう、波留がいるこの日常が当たり前になったのは。
　いつからだろう、煙草の火種を波留と共有するようになったのは。

　いつからだったろう――僕の罪が、僕にかけられた呪いが、波留の目を見る度に更新されるようになったのは。
　そしておそらくは、あちらもそうなのだ。
「……アニマルセラピーじゃないんだけど、私は」
　気が付けばいつの間にか彼女は目を覚ましていた。なんとなく撫ぜ続けてしまっていたがどうやら彼女もいくらか気に入った様子らしく、未だ身体を起こそうとはしない。
「おかえり」
「あぁ、うん。ただいま」
　静かだった。僕はただ、波留の子どもみたいに高い体温を感じていた。あいにくと僕は平熱が三六度を超えることはめったにない人間なので、彼女の方はあまり温かくはなかったかもしれない。
　「また、なにか嫌なことがあったんだろ、どうせ」
その言葉のした方を見れば、波留はまた目を瞑っていっそう深く布団に潜り込んでいた。どうも、僕は分かりやすい人間なのかもしれない。あるいは、彼女が鋭いというだけなのだろうか。
「どうしてそう思うのか聞いてもいいかな、名探偵殿」
「煙草だよ、ワトソンくん」
彼女はゆっくり目を開けて、机の上に置かれた置かれた普段僕が吸っているハイライトと、今僕の手元にある缶のピースをそれぞれ順に指さす。
　「君が重い煙草を喫うときは、いつも、なにか嫌なことがあった時だ」
　……あぁ、そういえば―――そう言われてみれば、そうかもしれない。
「どうも恥ずかしいな、そこまで見透かされているとなると」
「なにを今更。私は眠いからもうひと眠りするけれど、なんだろうな、君がなにか話したいことがあるなら、寝入りがてらに聴いてあげてもいいよ」
　それだけ言って彼女は視線を僕から外し、ごろりとそっぽを向くように寝相を変えた。……リラックスこそしているのだろう。けれど、これは彼女のいつもの寝相ではない。本当に眠る気などないのだろう―――あまりやさしくはないくせに、どこまでも甘い、そんなひとなのだ、彼女は。
「……少し歩いたところにさ、一軒家があっただろ。お父さんと娘さんが住んでた」
「あぁ、あの品の良い……」
　そこで波留の言葉は止まる。他愛のない相槌のみ返し、促すことはしない。つまり、僕はここでこの話をやめてしまってもいいのだ。見てしまったこの終わる世界の残酷さなど放り出して、ただ波留の隣で眠りこけてしまうことだってできる。
　―――あぁ、君の目を、さっきあんなにまじまじと見なければよかった。
あの目が、僕を離さない。僕に、前を向いて生きろと命じるでもなく、ただ当たり前のように当たり前のことをしろと告げている。その当たり前のことができないような人間だから僕は今、同類の君と此処で死に損なっているというのに。
「今回の配給に、二人はいなかった。前回もいなかったのは、一緒に行ったから君も知ってるだろう……この地区でももう人間はだいぶ減ってしまったから、誰かがいなくなればすぐにわかる」
「うん」
「だから柄にもなく、二人の様子を見に行った。そしたら、二人は亡くなっていた」
　家はひどく荒れていた。おそらくはどこかから来た流れ者の仕業なのだろう、備蓄の類は一切合切が持ち出されていた。
　二人の亡骸は血を流して倒れ、それさえもが結晶に食われかけていた。結晶化の進行具合から父親の方が先に殺されたのだろう――そして。
「そして？」
そこで初めて彼女は続きを促すように、合いの手を入れた。
「そして、って」
「それだけじゃないだろう。いくら顔見知りが亡くなったといえ、このご時世だ。そして、君だ。君はきちんと悲しみこそすれ、それだけでくさるような男じゃない、よね」
……買い被りが過ぎているだけのような気もするけれど。
　それでも僕は、波留に甘えてしまう。心のどこかで二人の僕がぎゃあぎゃあと喧嘩をしていた――波留にこんな話をするべきではないという硬派を気取りたい僕と、そのつもりだったけれど波留に促されては言うしかない、吐き出すしかない、受け止めてもらうしかないという、軟派な、僕の本心。勝つのは勿論後者だ。
「……娘さん。亡くなった後かどうかは分からないけど――どちらにせよ嫌だけれど、服を」
　着ていなかった。
　僕がそこまで言う前に、なにか白いものが僕の眼前を横切って、口元の煙草の吸いさしを奪い取っていた。まるで樹氷のように、骨のように白く、細く、綺麗なそれは、幾度も握った彼女の指先だ。
「そんなことだろうとは思った。まったく、優しすぎるのも考え物だよ。こんな死んだ世界で悲しいことがある度にヤニを吸ってたら、結晶になる前に病気になる」
　そういって自分の口元に加えたけれど、波留が普段吸っているものよりもその煙草ははるかにタールが重い。案の定、煙を吸い込んだとたんに涙目になって咽ていた。
「ごめん」
「誰に謝ってるんだよ――ほんと、君は優しすぎる。どうせ二人もしっかり弔ってきてあげたんだろう。人目につかないよう」
　配給に行く前には羽織っていた君のコートが見当たらない、と。
「……それはそうだけど。でも、きちんとはしてないんだ。本当は埋葬もしてあげたかったけど、死体に触るような度胸は無くてね。お察しの通りコートをかけてあげるくらいしかできなかった」
　悲しい、とは身勝手に思った。可哀想にとも。
　それでも、彼らに触れることにはどうしようもない抵抗があった――それが屍肉に対しての根源的な恐怖なのか、伝播経路も一切不明の浸食しゆく結晶に対しての未知への恐怖なのかは分からないけれど。
「まぁ、早く帰ってきた方がよかったとは思うよ。その二人を襲った人間が、まだ近くにいないとも限らないんだから……あぁ、そういえば」
　拳銃はちゃんと回収したよね？
　勿論、とだけ僕は答える。箪笥の上に目をやれば、それは嫌でも目に入る―――護身用にと携帯するそれ。世界がこうなった直後、怪しい外国人から飲料水一二本と交換したそれ。一生使う機会なんてないと思っていたし、願わくはこれからも使いたくはない、それ。
「護身用に拾っておいて正解だったのかもしれない。ロマンも糞もないけどね」
　なにかをするでもなく、僕等は澱むように日々をゆらめいていた。生活の張り合いなんてものは、「これから」より良いものに、あるいは少しでもマシなものにするために生まれるものだ。その「これから」がなくなってしまったのだから仕方がない。そんな言い訳をしながら僕は今日も、昨日までの消化試合をなぞってしまう。彼女もそうだったらいいな、なんて思ったりもする。
　世界はとうに死んでいて、それでも僕等は生きていた。

【悪夢①】
　
　彼女といつ、出逢ったのかはもう定かではない。きっと、高校に入学したころから名前くらいは、顔くらいは見かけていたとは思う。けれど僕は元来人の名前を覚えるのが苦手な性質で、果たして彼女の名前と本人の顔を一致させて捉えていたかどうかは怪しい所がある。
　学年が上がって２年生になるころには、僕も彼女のことを知っていた。というよりも、学校中で彼女のことを知らない人間はいなかったんじゃないかと思う。
　端的に言ってしまえば、彼女はいわゆる「人気者」だった。クラスの全員、学年の全員に望んで話しかけられ、また話しかけることを歓迎される稀有な存在。特別に美人だとか、成績がよかったとか、そういう訳ではない。逆にどこにでもいるような風貌で、平均点より上、上位層よりやや下がるくらいの成績で、そして彼女はただ……ただ底抜けに、いいひとだったのだ。　　
　花瓶の水は濁る前に換える。
　配布プリントの枚数が足りなければ先に自分以外のひとに回して、あとから自分の分を貰いに行く。
　誰もしないような文化祭の実行委員や生徒会の役員など、面倒な仕事を引き受ける。
　そういった当たり前のことが、当たり前のようにできる「いいひと」。
　だから僕は彼女にとっておそらくはただの友人でしかなかったし、高校２年生なりたての僕はそれ以上を望まなかった。その他大勢の人間と同じような形で、彼女に好意を抱いていることは確かだったけれど。
　それが決定的に変わってしまったのはきっとあの時だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　高校２年生の初夏。僕はあの時、テスト期間で早く放課後を迎えたか何かで、市街地から少し外れた廃墟で煙草を喫おうとしていたのだった。そこは古い洋館だったことも相まってか「幽霊が出る」「殺人鬼がいる」「マッドサイエンティストが実験体を隠している」なんて現実感も統一感もない噂が流れていたけれど、なんのことはない。実際は夜に不良共がたまり場やホテル代わりにしているだけのことで、昼に訪れる分には汚いことを除けばなんら問題はなかった。別段不良だったという訳でも、今みたいにニコチンとアルコールとカフェインに心も体も売り払っていた訳でもない。嫌なことがあったその都度行っていたあれは、そう、一種の儀式みたいなものだった。
　僕は今、「誰にも迷惑をかけない悪いこと」をしている。
　その実感が、僕の地面から浮きがちだった両足をなんとか現実につなぎとめていたことは確かだ。学校生活でほとんどの人間は、「自分にしか出来ないこと」を見つけるものだ。あるいは、そうなのだと甘く思い込めるようなことを。つまり彼/彼女の人格形成やアイデンティティの獲得はそこから始まる。しかしその少し前にちょっとした挫折を経験してしまっていた僕は上手くそういうことが出来ず、なんとなくそういった、悪行というより奇行を繰り返すことでなんとか自己を見出していた。「誰にも迷惑をかけない」なんて考えていたけれど、もしも露見すれば少なくとも両親や学校には少なくない迷惑をかけただろう。考えの足りない高校生らしい愚行だったと思えるのは、僕がここまで生き延びてしまったからだろう。
　そういう、今振り返ると思春期特有の痛々しい行動をとるために、僕は其処に向かったのだ。だいたい月に二、三回くらいの周期で、そういうことをやっていたと思う。
ところが、その日に限っては先客がいた。それが彼女で、つまり、僕の呪いの始まりだった。

「あ、やべ」

　僕の顔を見て彼女はそんなことを言ったけれど、別段慌てる様子も言い訳することもなく、手に持った麦酒の空き缶にぐりぐりと緩慢な動きで証拠を隠滅した。いや、まったく隠滅はできていなかったのだが。
『……え？』
　僕がぎょっとして思わず声を上げたのは、目の前にいる少女が未成年飲酒・喫煙をしていたことでも、それが誰あろう彼女だったからでもなくて、それが一瞬でも学校での「彼女」と認識できない程に、普段の姿とかけ離れていたからだ。
　タイの無いセーラー服に、普段は後ろでくくっているのをばらりと乱したセミロング。綿の飛び出したソファに転がった彼女は紛れもなく非行少女の様相で、学校での人気者のそれとは、まるでジキルとハイドの様に結びつかなかった。
「あ、誰かと思えば榊くんじゃん。折角試験終わったのに、友達とカラオケとか行かなくていいの？こんなところじゃ肝試しくらいしかできないよ」
　けらけらと笑うその笑顔だけは、いつも教室で目の端に入る彼女のそれだった。そういえばその日はHRの段階で、彼女の姿を見かけなかったように思う。
「―――生徒会長様が、こんなところにいるのはおすすめしない。推薦取り消しになっても知らないよ」
　僕は努めて動揺を表に出さないように、まるで自分が此処の牢名主であるかのように余裕たっぷりのつもりで言葉を返す。確か彼女はその時、東京のそこそこ名の知れた私立への入学がいち早く決まっていた筈だった。
「そうだねぇ、それは困る。いや、あんまり困らないかな」
　どうでもいいかも。彼女はそう言って手元の缶を口につけかけた後、既にそれが灰皿と化していることに気づいてぽいと遠くへ放り投げた。
「君が黙ってさえいてくれれば、どっちだろうと丸く収まると思うんだけど、どう？」
　マッチを擦る音がして、濃いバニラの香りが僕の鼻孔を撫ぜた。
「ん」
　ちょいちょい、と煙草をくわえたまま手招きする彼女の意図を察して、おいおい冗談だろ、なんて思いながらも、僕は父から拝借したメビウスのソフトボックスから一本咥えて彼女に近づいた。
　ソファに転がる彼女に覆いかぶさるようにして、僕は。
「……ん」
　先端を触れ合わせて、ゆっくりと、しかし咽せてしまわないように浅く息を吸っては吐く。彼女の肺活量が弱いのか、それとも僕が緊張して息も絶え絶えなのか、火を貰えた時には口の中はカラカラだった。そんな不格好なシガーキスは、彼女の睫毛の艶を僕の脳裏に焼き付けるには十分だった。
「ふふ」
　共犯だね、と彼女は笑った。
　遊ばれているな、と僕は思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　その後も、彼女との共犯関係はしばらく続いた。学校では普段通り、日常会話程度の交わりを保ちながら、待ち合わせや約束などもせず。
　僕にはその関係が、素直に心地好かった。彼女がどうしてこんな廃墟で非行を繰り返しているのかも、あの学校でのそれとは似ても似つかない様子も、心底どうでもよかった。
「彼女の本性は、僕しか知らない」「僕の本性も、彼女にだけは知られてしまっている」――そんな甘い秘密は、あの頃の僕を夢中にするのにぴったりだった。
　たまたま会って、他愛もない映画や音楽、趣味の話をして、酒と煙草と缶珈琲。その慎ましやかな愉しみが非日常にはぴったりだった。それだけでよかった。
　それだけでよかったのに。

「おいしいお酒が呑みたい」
　そういったきり波留は、まるで電池が切れた玩具のように、あるいはお目当ての玩具が展示されたショーウィンドウにはりつく子どものように、こたつ布団のなかで動かなくなった。
　酒の類は一応、配給品のなかには含まれてはいる。しかしそれが無地のアルミ缶に「酒類」とだけプリントされたよくわからない代物で、人工甘味料の味しかしないくせに薄紅色の内容液はまさしくただ酔うためだけにあるような、純度だけが高くそれ以外の全てが安っぽい酒精だ。そういう訳で、たまに悪酔いしたい時に無理やり眠ってしまうために流し込むくらいにしかその缶は見向きもされず、僕等の晩酌はほとんど廃墟からの「採集」によって賄われていた。
「……このまえ良いやつ見つけなかったっけ。ほら、日本酒の甘いやつ五、六本あったよね」
「もうとっくにないよ。確かに上等でおいしいけどさ、だからこそジュースみたいにぱかぱか空けちゃうんだよ。君だって二本分は呑んでるね、多分」
　それでも四本は君の胃袋の内じゃないか、と返すと、波留はふ、とだけ言って黙った。多分反論も思いつかなかったのだろう。
「というか単純に、気晴らしに外に出たい。バイクで走りたい」
「君がそうしたいなら僕は止められないよ、知ってるだろ。そもそもあれも君のバイクなんだから」
　というより白状すると、僕はバイクの運転免許さえ持ってはいない。世界がこうなってしまってからようやく、波留に教えてもらう形で最近何とか横に倒れるようなことはなくなったという程度のものだ。
「そういえばそうだっけ。なつかしいなぁ、ガッコウさぼってさ、真冬のくせに海に行ったりしたよね」
「泳ぐわけでもないのにね。そういえば、海もかなり面積が減ったらしいよ。結晶が氷みたいになって海面を覆って」
　いよいよ結晶化は、この星の終末はその段階にまで至ったらしい。今ならその気になりさえすればここから徒歩でハワイにまで行けるらしいが、彼女にそれを伝えるとうっかり実行しそうなので話していないままだ。
「いよいよ世界の終わり、ってかんじがするねぇ……じゃあ、とりあえずは散歩にでも行こうか」
　なにがとりあえずなのかはわからないが。波留が微温くて勢いのないシャワーを浴びている間、僕は無言で、二着のサイズが異なるコートの用意だけ整えることにした。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　＊

思えばむかしから、僕は間が悪い人間だった。
友人たちとの予定が入っている日に限って高熱を出すなんてしょっちゅうだったし、忙しい日にかぎって必要なものを軒並み自宅に忘れてくるなんてこともざらだ。その都度買いなおすものだから、ホッチキスなんかは探せばあの部屋だけで五、六個はあるはずだ。言ってしまえばこの星が亡んだのだって、宇宙人や神様から見れば「間が悪い」の一言で片づけられてしまうような出来事なのだろう。

　だから、これは。きっとそれだけの話なのだ。

「……まだ、死ねないのか。これで。この有様で」
隣の波留は何も言わない。僕と違ってバイクから降りもせずに、ただ黙ったまま、黒い紙巻の煙草に火をつけた。
「―――」
眼前にあるのは、かつて人間だったものだ。眼前にいるのは、人間でなくなりつつある誰かだ。
　最早彼は二本足で立つことさえできない。這うようにして進むその儚げともいえる推進力の源となっている両腕からも何本か結晶の柱が肉を割いて芽を出しているし、指先は既に妙に白く、透けて、角張っていた。両足はすでにない。おそらくは爪先から症状が及んだのだろう、服の切れ目から見えるのは肉と血と結晶が混じった、万華鏡のような色味のなにかだ。きっともう目も効いていないのだろう、開いてさえいるがその眼球はまるで宝石のように綺麗に夕陽の朱を反射していた。
　それでも、彼は生きていた。この結晶化がはたして生物のメカニズムにどういった影響を与えるのかなんてサッパリ知らないし、知ろうとする気も起こらない。けれど、結晶化してさえしまえば、例えその躯体の一部を失っても生命活動に支障が出ないようになってしまうらしかった。無論、脳や心臓、肺などを除いてだが。しかしそれらでさえも一部であれば問題なく、いやが応にも命は絶えることなく続くという。
　きっとそれは地獄に違いない。明らかに血液が通っていないことが分かる異物が、紛れもなく自分の身体の一部として確かに存在しているという恐怖。そしてそれが日に日に拡がり、自身が結晶に置換されていく感覚とはどんなものかなんて、想像もしたくない。
　だから目の前にいる彼は、生きながらにして地獄にいるのだ。
「――」
　それでも必死に、もう満足に回らない白い舌で口内をずたずたにしながら、彼は僕たちにこう言った。
　――殺してほしい、と。
　そんな彼を人間だった何かとして、物体として扱うには、僕にはまだ覚悟が足りなかった。
　覚悟、覚悟か。そんなもの、足りないどころか、あの頃からどこかにまるっと忘れてきたのかもしれない。あの廃墟か、プールサイドに。
　無言で彼を負ぶった僕を見て、樒野波留はまた、唇の片端を吊り上げて笑う。
「また重い煙草を喫う羽目になるよ、君」
「そうだね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　彼を背負ったままバイクに乗って、うっかり落として粉々になるなんて結末は避けたかったから、そこからたっぷり一時間半程歩いて僕等は目的地にたどり着いた(波留にはバイクに乗ってゆっくり走ってもらった)。世界がこうなってしまう前はよく波留と出向いた古書店街、その付近にあるかつてはそこそこ名前が通った大学の校舎だ。なんとかタワーだったかタワーなんとかだったか、よく覚えていないがそんな大層な名称がつけられるくらいには、十分な高さを誇る建物だ。
奇跡的に結晶化はそこまで致命的には進んでいなかった。建物の上の方は既に綺麗な結晶になっていて、まるで灯台か巨大な蝋燭みたいな有様になって月の光を透していたけれど、半分以上はまだいくらかかつての姿を保っていた。おそらく今すぐ倒壊する、といった心配は要らないだろう。
「このあたりも、随分見晴らしがよくなったよね」
「基本的に、高層ビルから結晶化した時の自重で崩れていったらしいから」
「いつだったか破棄された都庁がついに崩れた時さ、あれは綺麗だった」
　そんなくだらない会話をしながら僕たちは、停止したエスカレーターを上っていく。……以前にも何度かあったが、この停止したエスカレーターを歩く感覚は如何にも奇妙で、ついうっかりこけて彼を割ったりしないように慎重に上った。
　そうしていよいよ僕の膝が悲鳴を上げ始めたのが丁度十階に着いたところで、キリもよかったから、そこに決めた。
「僕は―――僕等は、貴方を殺せません」
　暴動の結果か、それとも結晶化のせいかは分からないが、休憩スペースの粉々になった大窓の縁に彼を横たえながら僕は言い訳を口にする。彼の耳が利いているかさえ分からないから、これはただの自己満足だ。
「だから、ここに連れてきました。……僕等には、貴方の生命を負うことなんてできませんから。もし、貴方の気が変わったなら、その時はどこか、水がいつでも補給できるような所に連れていきます」
　もし、気が変わらなかったなら―――その続きは、言えなかった。
　彼が涙を流していたからだ。
　夕陽はその頭の先を残して地平線の向こうで焼け死のうとしているように朱かった。
　まだ藍と紫の境界をさまよう金星が夜を纏っていた。
　月は青白んで、ただそこにあった。
　地平線はどこまでも白い砂漠で、屹立するいくつかの柱と共に太陽と月の反射できらきらと輝いていた。
　僕はそれらの色合をこんな世界でも、それでもやはり美しいと思ってしまって、きっと彼も同じだったのだろう。
「――」
　ありがとう。
　彼が本当にそう言ったという確証はない。けれど、それ以外に彼が何と言ったのかを考えてみると、他のことばは違うと思う。
　彼はにっこりと笑って墜ちた。
　窓の外は見ない。助かるはずも、救けるつもりもないから。波留もそのつもりなのだろう。ただ黙って煙草の一本に火をつけると、ぽい、と窓の外に放り投げてやった。
　この話は、それでおしまいだ。
　僕等が彼を甲斐甲斐しく世話して、しっかりと結晶に喰い殺されるのを看取るという選択肢もあったのかもしれない。水も食糧も、幾ばくもないだろう彼の余生を支えるくらいには余裕があったから。勿論彼の苦痛を最も迅速に取り除く方法は、あの場で轢き殺してあげることだったのだろう。
ただ、それはできない。それだけは、できない。

　あの日、死に損なった分際の僕等二人に、誰かの生き死にを左右する資格など最早ありはしないのだから。

【悪夢②】

　そういう訳で、あの頃の僕はいつのまにか彼女と奇妙な共犯関係を築いてしまっていた。
　それが始まって２か月くらいが経ったある日の放課後のことだ。
　ヒグラシの絶唱が聴こえていたあの日のことを、僕は忘れはしないだろう。
「この世界って、知性があるなにかによって創られたんだって」
　彼女はブラックの缶珈琲をすすって静かに笑った。僕は確かその時風邪気味で、煙草を持ってきていなかったから、その日はたまたま――ほんとうにたまたま、あの廃墟に足を運んで、彼女と自堕落な異空間を愉しんでいたことになる。
「……宗教ならうちは間に合ってるよ、墓は浄土真宗だった」
　そういうんじゃなくてさ、と彼女は続ける。
「どっちかというと、これは哲学の話。このまえちらっとネット記事かなにかで見かけたんだけれど、この世界が生まれて、運営される仕組みにはやっぱり「大いなる知性を持つもの」の意思があるっていうんだって」
　僕と彼女は基本的に、そんな他愛のない会話ばかりしていた気がする。蜘蛛を隻眼にするのに必要な潰す眼の数は一つでいいのか、半分の四つか、はたまた七つなのかとか、ある日突然自分に泥水をカフェオレにする能力が芽生えたら果たしてそれに気づくことができるのかとか。単に映画や本、漫画の感想を言い合っているだけの時もあった。
　学校の話や家族の話、友人の話はしないのが、あの異空間での不文律だった。
　別にお互い、それらに対し嫌な感情があったわけではないと思う。ただ、少なくとも僕に限れば、あの廃墟の中でだけはそういったものの一員である僕ではない、単独のなにかでいられる気がしていた。それが心地好かった。
「それってもしかして、空飛ぶスパゲッティの怪物だったりしない？」
「スパゲッティだろうがジャンバラヤだろうがどうでもいいんだ。でもさ、もしそうだとしたら、そこには何か理由があると思うんだよ」
　あの日の「本日のテーマ」はそれらしかった。
「ある知性をもった偉大者が、この世界を創って存続させる、という行動を起こした。そしたらそこには「どうしてそんなことをしたのか」っていう理由がある筈」
　彼女の言うのはつまり、多くの学問にとっての根底的な論題だったのだろうと今になって、少し学を積んでからようやく理解できる。多くの神話では神々や人間のためと語られ、量子力学ではビッグバンが発生したためと答える類のものだ。
　つまり他愛のない議論にはもってこいの、正解などない論題。
「私はね、こう思うんだ――きっとこの世界は、素晴らしいなにかに出逢いたがっている」
「なんというか、それは……詩的だね」
　抽象的が過ぎる、というのをできるだけ言葉を選んで皮肉ったつもりだったが、彼女にはそれが通じなかったらしい。
「でしょ。多分、こうだ……この世界を創った誰かは、なにかを必要としていた。それは個人かもしれないし、一匹の芋虫かもしれない。一輪の花かもしれないし、ただ一つの瞬間、あるいはもっと観念的なものかもしれないけれど――それに出逢うため。そのためだけに、神様みたいななにかはこの世界を創ったんだ」
　どう？
「……あんまり考えたこともないな、そういうの。あぁ、でも、映画」
「映画？」
「僕にとってはきっと、それは映画なんだろうな、って」
　昔から僕は映画が好きだった。それは内容ももちろんの話だけれど、特に好きなのはそのエンドロールを見ている時間だった―――結末の余韻を味わいながら、何千もの人間が作り上げたそれを、僕はひとりで黙って観ている。その対立構造がどこか不気味で、淋しくて、そして好きだった。
　そんなことを言っていた気がする。あの頃の僕は今の僕よりもう少しだけ純粋で、幸福で、素直に生きようとする心がけくらいはあったから、それを責めるわけにもいかない。
「そっか」
僕の返答を聞くと、彼女は満足そうにそう言った。そしてぽつりと、僕にさえ聴こえないくらいの声音でこう、呟いたのだった。
「私にはそういうの、ないからなぁ」
　その言葉は僕にとってかなり意外なものだったし、おそらくは彼女を知る人間が聴いていたら僕と同じように驚いたことだろう。どこにいても、なにをやっても笑顔で中心にいる彼女は――きっと、好きなものがこの世に溢れているような、そういう感慨を持って日々を生きているのだろうという先入観のようなものが僕にはあったのかもしれない。
「だから私は君が、少し、うらやましい」
　そう言っていつものように、笑った。
その時の彼女の心情がいったいどんな色をしていたのか。それは今となっては知りようもないことだが、当時の僕は、あろうことか知ろうとさえしなかった。その時の僕の心情は、それどころではなかったのだ。
　丁度彼女がその台詞を呟いた時、雲の隙間から　秋の夕陽が顔を覗かせて僕たちを照らした。彼女は夕陽に照らされて。黒い髪も目も、白い肌も、何もかもが朱色のスポットを当てられたかのように見えて、それがとても綺麗だと思えたから。
　そんな何事もない、ありふれたなんでもない光景を見て、僕は――僕は、そこで初めて気が付いた。気が付いてしまった。
　
僕が彼女に、恋をしているのだということに。

　その瞬間、自分が血を吐いてしまいそうなくらいに彼女に焦がれていることに気づいた僕は軽くパニックを起こしていた。笑えるくらいに突然で、これ以上なく絶妙なタイミングで――つまりこの場に彼女と僕しかいない折に気づいてしまったのが悪かったのだ。
　このまま、想いをぶつけてしまってもいいのではないか。この一瞬で驚くほどに肥大した『彼女の恋人になりたい僕』は、『彼女の友人でいたい僕』を踏みつけながら言うのだ。この機を逃すな、おまえは「僕」の存在には気づいていたはずだ。今言わなくては彼女は一生、僕のものにはならず、おまえもまた永遠に彼女のものにはなれないだろう、と。
　僕は口を開けた。
　しかし、声は出なかった。
　ある一つの感覚が、僕を支配していた。
　このまま彼女に、この降ってわいたような想いを暴露したなら――きっと僕は死んでしまう。
　それは生命を失うとかの現実的な話ではなくて、ただの僕のイメージの内で繰り広げられる陳腐でスペクタクルな妄想に過ぎないのだけれど。確かにあの時、僕はふたつの「死」に直面していた。
　このまま告白してしまえば、彼女の返事がどうあれ、『彼女の友人の僕』は死ぬだろう。
　そしてもし、彼女が拒絶したなら、『彼女の恋人を望んだ僕』も死ぬ。

　きっとそうなった場合、彼女は、やさしい彼女はまた友人に戻ろうと言ってくれるだろう。そして距離を置くこともなく、本心から再び友人として接してくれるに違いない。
　しかし二人の『僕』を亡くし、伽藍になった僕にはそのやさしささえ、耐えられない。だから僕は、そこで黙った。
　そしてなんとか言葉を探して、ようやく、こんなことを口に出した。
……あぁ、一言一句覚えている。
「まぁ、僕等はまだ高校生なんだから。そのうちいやでも、好きなことなんて見つかるんじゃないかな」

彼女が、神柴未侑が亡くなったと聞いたのは、その翌日のことだった。

自動車に撥ねられかけた子どもを突き飛ばして、そうして自分がという、今時映画の導入、しかも幽霊が活躍するハートフルかコメディくらいでしか見ないようなそんなものが、彼女の終わりだったらしい。僕はそれを見てもいない。
　彼女の葬儀には、多くの人が参列した。クラスメイトは勿論、他学年の生徒や卒業した先輩、隣の県の高校生らしきひともいた。彼女らしいというか、交友関係が広く、そして深かったのだろう。その誰もが泣いていた。
　僕は泣くことができなかった。
　いまにも心は悲しみで押しつぶされそうなのに、その心のどこかで僕は、きっと安堵していたのだ。

　彼女が彼女のまま、素晴らしい、素敵な人のままに死んだことが――誰の手も、僕の手も届かなくなってしまったことが、なんだかとても素敵なことであるかのように思えてしまったから。

　彼女はきっと、最期まで何者にもなれないままだったのだろう。学校での彼女も、廃墟での彼女、そのすべてが彼女の必死の探究だったのだ。彼女自身はなにか、自分がなりたいなにかを必死に探していて、そして何者にもなれないままその生涯を閉じた。
　それでも彼女は確かにやさしかった――世界に対してやさしかった。見ず知らずの人間を救い、多くの人に惜しまれながら弔われる。これが彼女にこそふさわしい結末でなくてなんだろうか！これこそが彼女の核心で、きっとそのために、彼女は生まれて、きっとそのために、その瞬間のために、この世界は在ったのだと思った。
　葬儀のあと、僕はまるで素晴らしい映画でも観たあとのように満たされてしまっていた。あるいは壊れてしまっていたのかもしれないが、そんな人間性がもともと僕にあったのかも考えてみると自信はない。
　だから僕は、次にこのように考えた。
　―――僕は綺麗なものを見た。もう、いいだろう。もう満足だ。
　最早、この世界に見るべきものはない。むしろこれ以上、なにかを見ていたくない。嫌なものを見て目を汚すのも嫌だ。たとえこれ以上に素敵なものがあるにしても、それを知らないまま、この光景こそが至上に善いものだと信じたままで死にたい、と。六年前の僕はそう思った。

　ただ、僕は気づいていなかった。あの涙に沈む葬儀場のなかで、僕以外にもう一人。泣いていない少女がいたことに。
　樒野波留が、いたことに。

　いくら二人とはいえど、配給のなかで嗜好品として得られる即席珈琲は微々たるもので、しかも僕等ふたりは揃って、起きた後血管にカフェインを流し込まないと動けないような類いの輩だ。これまでは配給と廃墟からの「採集」でなんとか絶やさず賄ってきたけれど、それもいよいよ底を尽きた。
「生きる意味なんてもんはね、寝起きに飲む一杯の珈琲程の価値しかないのに――うん、まぁ、まだ紅茶があるからいいや。ほら、さっさと持ってきて」
「はいはい、分かりましたよ。……あんまり君が紅茶飲んでるところは見たことが無いけどね。砂糖は？」
「3つ」
　珈琲は頑にブラックのくせに、こういう所では甘党が出るようだ。
　茶葉が詰まった缶を開けると、それだけでいい香りが鼻孔にまで届いた。質のいいダージリンだ。一月程前に廃墟となった大型デパートにふたりで赴いた時の収穫である――食糧の類いは既にすっからかんだったが、調味料の類いや栄養サプリメントなどが微々たる量ながら残っていたのはありがたかった。この亡んだ世界で一番不足しているものといえば野菜の類と嗜好品、そして最も満ち満ちているのが栄養にもならない結晶と、少しの悲観だろうから。
「欲をいえば牛乳が欲しかったけどね」
　そんなものはこの星と一緒に、とうに腐ってしまったことだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「突然で申し訳ないんですが、このあたりで三十路くらいの男性を見ませんでしたか。こう、彫りが深くて、めちゃくちゃ不機嫌そうな顔で、この上なくブアイソーな野良猫みたいな男なんですが」

　そんな風にその女性が尋ねてきたのはあまりに唐突で、まだ珈琲も仕入れていなかったので仕方無くぜいたくな紅茶を出すことにした。「採集」に出たが成果を得られず手ぶらで戻ってきた僕等のアパートの門前に、近頃いっこうに見掛けなかった人影があって、それがこの女性だったという話なのだが。
「いや、このあたりでは見ないですね……ブアイソーな男性ならそこに一人いますが」
「そうですね。彼ほど可愛らしくはなくって、もっと年をくってて下品で露悪的というか、そんな奴なんですけど」
「いやぁ、残念ながら……」
　そんなことを言って女性陣は意気投合しているが、僕としてはあまりその女性を歓迎するわけにもいかなかった。
　聞けば女性はある目的地――この近辺らしい――にその捜し人と向かっている途中、はぐれてしまったのだそうだ。確かに時折激しく結晶の粉塵が舞い、身を抉る砂嵐のようになる日もあるが、しかし。
　地域ごとの食料配給がある程度功を奏しているこの日本において、この御時世にわざわざ大きな移動や旅をする人間は二種類に限られる。

ひとつ、死に場所を探している人間。
ひとつ、生きるために略奪しつつ移動を続ける人間。

　目の前の落ち着いた女性がどっちであれ、もう傷つくことは避けられない。前者が精神的、後者が物的の違いくらいのものだろう。この世界では出逢うものすべて、何もかもが痛みと同義だ。彼を捜すために数日でいいから泊めさせて欲しい、という女性に、今晩を合わせて二泊までという約束を取り付けたのは僕だ。長居はさせられない、と一人で思う。情が移る程には。失ったら痛いものは、出来るだけ少ない方がいい―――でも。

それでもきっと波留は痛みをおぼえてしまう。
何を、どんな失い方をしようとも。

ならば僕にはなにができるだろう。
あの日、僕を救って死に損なった、そんなやさしい波留に対していったい、何が。
　痛みに遭わないように護るのは、この世界では些か難しすぎる。かつての生きていた世界でだって上手に生きられなかった僕なのだから。それでも―――せめて痛みに耐えるために噛み締める、折り畳んだハンカチくらいの役割は果たしたい。
　そんなことを思いながら紅茶を淹れていたものだから、なんだか妙に苦くなってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「申し訳ないが、この辺りで妙な女を見かけなかったか。愛想だけはいい野良猫みたいな、珈琲にミルクを四つ入れるような女なんだが」

　そのいやに目付きが悪く、しかし人格の悪さはあまり感じさせない男性が大荷物と共に亡霊アパートを訪ねてきたのは、例の女性が結局捜し人を見つけられず、亡霊アパートを去ってから三日後のことだった。
　嘘をついても仕方ないので、そのまま例の彼女のことを伝えた。おそらく貴方らしき男性を捜し回っていたこと。数日このアパートの一室で寝起きし、出掛けては貴方を探していたこと。つい三日程前に、街の西側にある工業地帯に向かって此処を発ったことなど。
　彼は黙って、溜息を一つ吐いてから砂糖をたっぷり(それでも少し顔をしかめていたから、彼としては一応遠慮はしていたのかもしれない)入れた珈琲を啜った―――珈琲が出せたのは、それこそ例の女性のおかげである。彼女が彼を捜して出掛けていたうちに、どこかで採集してきてくれたものだ。
「……それは、どうも。あいつが世話になったようで、申し訳ない。それにあいつの行先まで教えてくれて、非常に助かります」
「いえ、いいんですよ。こんな御時世なんですから助け合わないと。いや、　　
　こんな御時世になってようやく、助け合うことが出来るんですから」
　波留はそう言って、久しぶりの珈琲を旨そうに飲んだ。基本的に僕は口下手なので、接客は任せることになる。情けないことに。
　しかし、と思う。
　目の前の男性は、果たしてどういった人間なのだろう―――そして彼を捜していた、あの女性も。この最早亡んだ世界で旅をする、この二人はいったい。
「……失礼ですが、御二人はどうして旅をしているんですか？こんな世界で、どうしてわざわざ」
　気がつけば疑問がそのまま、なんの捻りもなく口から出ていた。これだから口下手などと彼女に笑われるのだ、僕は。それでも、彼等が何なのかは知りたいとは思う。

　死んだ世界で生きる男女。
　死に損なった僕等と生きて行く彼等。
　僕等と似たり寄ったりの二人の、はじまりと―――目指す結末を、知りたいと思ってしまったから。

　波留も男性も、突然口を開いた僕を少しきょとんとしている表情のままに見つめている。しばらくの気まずい沈黙のあとで、眉間に皺を寄せながら彼は答えた。
「考えてみたんだが……いや、自分でもどうしてか分からないんだ。強いて言うなら、あいつが旅をして、世界がこうなる前にはできなかったことをしたいと言ったから、ってことになるんだが。いや、それでもわざわざどうして俺は付き合ってやってるんだろうな？」
そう言って自分でも不思議そうに笑った。
「なんの感傷もなく端的に言うのなら、そう、「生き甲斐」ってやつになるのかな」
「生き甲斐？」
　今、この世界ほど生きる甲斐のない世界もないだろうに。
「それはそうだ。でも、そんな世界のなかで、俺が死なないための理由をいくつか挙げてみたんだ―――その時真っ先に挙がるのは、癪なことに、あいつなんだ……例えば俺の友人に、今、世界を旅してる奴がいる。最後に会ったのはもう一年以上前になるが、その時あいつは「遺跡」をつくると言っていた」
　訝し気な視線に気づいて、彼は肩をすくめる。
「俺だって正確に理解してるわけじゃない。正確には遺跡になる予定のもの、だな。現代の生活様式だとか、ＴＶやラジオとかの文化事情の説明だとか、これまでの人類の歴史なんかを粘土板に刻んで、焼いたそれを埋めれば数千年は保つらしい。それと、墓。あの頃はまだ暴動が冷めていなかったから、結晶になった死体もそうでないのもごろごろいて、それを片っ端から埋めていた」
　その友人のことを話す時、彼はどこかうらやましいような遠い目をしていたように思う。
「俺は尋ねたんだ、「そんな無駄なことをしてなんになる？」って。人類が再び文明を築けるとはもう到底思えないし、新人類がゼロから発生する確率なんてそれより更に小数点以下の位を下げないとならない確率だろう。そしたら彼は笑ってこう言ったんだ」
『どうもしないけど、確かにここに在ったという事実は遺る』。
「奴は古臭い骨董品や考古資料なんかが好きで、そういう性質だからこの世界の終末が、終わりが……悲しかったんだろう」
　そこまで話して、彼はふと窓の外、地平の果てまで広がる白い砂漠を一瞥した。
　つられて僕もそちらに眼をやる。あれがもう、どこからヒトでどこからモノだったのか最早誰にもわからない。だからこそその友人は、すべてが綺麗な結晶になり果てるこの世界の終わりのなかで、少しでもなにかを、そのもとの形のままに遺そうとしたに違いない―――生き甲斐。意味。
　確かに、ここに在ったのだと。
「それが奴の生き甲斐だったというなら仕方がない……偉そうに講釈を垂れてきたが、まぁなんだろうな、俺とあいつは、いわゆる腐れ縁というやつでな。おそらくはあんたたち二人も似たようなもんなんだろ」
「えぇ、そう……ですね」
「だろうな。こんな世界で一緒に生きている奴同士なんて、血縁でもない限りたいがいはそうだろう―――だが、まぁ、俺たちの関係に比べれば余程健全だ。いったいいつから一緒にいたのかも分からないような、家族でも恋人でも友人でもない、それが俺とあいつなんだ」
だから、まぁ、そのよしみで。

「いつか世界が終わるまでくらいは、一緒にいてやろうと思ってな」

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

そうして、彼は去って行った。「あいつが世話になった礼に」と、いくらかの資源を置いて。
「そうだ、しばらくはよく夜空を見ているといい――俺とあいつが合流したら、礼も兼ねてあんたたちに知らせてやるから。あいつの厄介さもついでにな」
なんて不思議な台詞を残して。
そして僕は見た。おそらくは彼女も見ただろう。

別れ際にひらひらと振った彼の右手、その指先が、月の光に透けているのを。

「それでも生きていくんだろうね、彼は。彼女と共にいるために」
　彼の背中を見送りながら、彼女はぽつりと淋しそうに言って、僕の左手にその右手を滑り込ませた。
　僕は何も出来ず、何も言えず、ただその手を握り返す。彼女も握り返してくる。
　指先の肉のやわらかさを、血のめぐりを。互いに置いて逝かれないかを確認し合う、寂しくて不毛な行為。
　それでもそうせずにはいられない。僕等はどう足掻こうと、たとえ今の関係を何千回と生まれ変わって繰り返したとしても、彼等のようにはなれないだろう。

彼等はどうしようもなく、ふたりで生きていたくて。
僕等は死に損なったから仕方なく、ふたりで生きているだけなのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ところで、彼が去り際に残した意味深長な言葉の真意を僕等が知るのは、それからさらに三日後のことになる。つまりは彼が亡霊アパートを去って行った三日後には、あのふたりは無事に再会出来たということなのだろう。
パン、という大きな音がして、ベッドに入っていた僕等は飛び起きたのだった。
「……銃声？」
　つい意識が箪笥の上の包み、拳銃の方に行ってしまう。かつての暴動と略奪の再来とでもいうなら、それなりの抵抗はしなければならないだろう。
　ところが波留は違った。仲が良かった分、ある程度は彼女から話を聞いていたのかもしれない。僕が止める間もなく、するりと音のした方のカーテンを開けて、笑った。
「君もおいでよ。いいものが見られる――あぁ、久しぶりに見た！」
そう彼女が言っている間にも、続々と破裂音は聴こえてくる。奇妙な口笛のような音も。そしてカーテンの取り払われた窓からは、なんらかの炸裂光が真白な地平に反射していた。
「……花火、か」
　夜空に咲く熱と光は、白い砂漠の一粒一粒にその姿を映すように煌めいていた。工業地帯には確かに花火工場もあったように思うが、射出に必要な機材までは揃っていないはずだ。おそらくはこれこそがあの女性の「世界がこうなる前はできなかった」やりたいことで、彼の大荷物のなかに必要な一式が入っていたに違いない。
　どうやら手当たり次第に既製品をぽんぽん打ち上げている様子で、順序に規則性もなければ風雅の気味もほとんどない。それでも美しいと感じてしまうのは、文明が衰退したこの時代の夜が余りに暗いからだろう。
　綺麗だね、と彼女は笑った。
　ほんとうに、と僕は答えた。

　結局、僕等はあのふたりの素性も、名前さえ、知ることはなかった。
　それでいいし、それがいいのだろう、と勝手に思った。
　あの日から色々なものを失って、与えられて、奪われて、拾って、捨てて。挙句の果てにその始まりから、僕等は自分までも捨ててしまっていた。そして残ったのはいくらかの神柴美侑への崇敬と、その代替品であるお互い。僕等はふたりでようやく、自分が人間だったあの頃を思い出せるくらいのものだ。
　それならば、僕は。
　僕は波留を失ってしまった時――いったい、どうなってしまうのだろう。
　なにになってしまうのだろう。
　あるいはなにも遺らないのかもしれかった。

【悪夢③】

　六年前のあの日。彼女――神柴美侑の葬儀から丁度、十一日経っていたのを覚えている。
　月が綺麗な夜だった。そのせいで星は見えやしなかったけれど。
　そんな素敵な夜だったから、僕は「今夜でいいか」なんて思って、我儘にもこの世界から逃げ出そうとした。僕があの九月に、大量の缶酎ハイをひっさげて真夜中の学校のプールサイドに向かったのは、そういう顛末だ。
　なるべく阿呆らしい死に方がいいだろう、と僕は考えた。出来ることなら誰もが愛想を尽かして、呆れてしまうようなそんな死に方が。深夜徘徊、未成年飲酒ときて、そのうえピンク色のどぎついアロハシャツを着た水死体とくれば誰もが、この非行少年の死因を間抜けな事故によるものと思うだろう。例えば僕が学校でいじめられていたとか、家庭内で虐待を受けた末に自殺を図ったとか、そういう疑惑が浮上してはいけない――実際、そんな事実はないのだから。学校での友人は少なくなかったし、家族仲も良好だ。出来のいい姉貴が（今となっては生きているかも定かではないが）いるから、僕がいなくなっても父も母も取り返しのつかない程に打ちひしがれてしまうことはないだろうと勝手に思った。非行少年と思われたままで死ぬのには少しばかりの抵抗もあったが、それ以上にただ、僕は生きていたくなくなってしまっていた。
　プールの飛び込み台で初めて口に含んだ安酒の数々は変に甘くて、飲み下せば食道を灼くように伝っていくのがわかった。ここで僕が期待していたのは心地好く酩酊したあと、訳も分からないままに水面の下で死んでいた、そういう結末だ。そういうのに効果があると聞きかじって、家中の解熱剤を一緒に流し込んでもいた。ところが僕は自分の酔ったときの性質、つまりただただある一線を越えるまでどんどん意識が覚醒していくのをここで初めて知ったために、意識を失う臨界点までひたすらに缶酎ハイを、まるで水飲み鳥みたいに呑み続けていたことになる。
　そうして気がつけば水面下にいた、そこまでは予定の通りだった。想定していた末路と違ったのは、体はもう満足に動かせないくせに、意識だけは嫌なくらいにはっきりしていたことだ。真っ暗な水面の下は酒精と真夏の外気で火照ったからだには心地好いくらいに冷えていて、それでもやはり苦しかった。僕のこころとは裏腹に、からだは必死に生きようとしていたのだろう。もっと空気を吸ってよこせ、吐き出させろ、なんて言って僕の意識に耐えがたい苦痛を浴びせたけれど、既に肉体は沈むことしか満足にできないくらいには酔っぱらっていたから手遅れだ。
　僕は死ぬ。彼女のきらめきを、この恋を、永遠に美しいものだと信じて胸に抱きながら。
　その筈だったのに。

　僕は制服姿の少女に抱きかかえられて、死に損なったまま絶え絶えに、それでも泣きながら息をしていた。

　人間というのはたとえ死ぬ気でいたとしても、一命をとりとめた時には涙が出るように設計されていたらしい。けれど僕等は互いに濡れねずみだったから、きっと六年前の樒野波留にも僕が泣いていたとは分からなかっただろう。僕が、彼女が泣いていたのかどうか知らないままなのと同じように。
　彼女は僕をまるでお姫様か、あるいは釣り上げた河の主かなにかみたいに抱えたままただ何も言わずにじっと、あの目で―――真っ黒な、磨き上げた黒曜石みたいな目で見つめていた。
　……晩夏の夜中のプールなんて虫も草も浮き放題で、あんまりロマンティシストを気取れるような光景ではなかったように思う。彼女は制服だからいいとして、僕はピンクのハイビスカスがあしらわれたアロハシャツなんて格好だ。あんまり間抜けで、気が付けば互いにどちらからともなく、僕等は笑っていた。月が、その光に照らされてずぶ濡れの彼女が、そのみどりの黒髪に珠になって連なった雫が、とても綺麗だったのを覚えている。
『君のいのちは、私が拾った。私が今、貰うことにした』
　ふたりでびしょ濡れのまま、息を切らせて寝ころんだプールサイドでひとしきり笑った後。真夜中の月明かりのなかで確かに、樒野波留は榊潤一郎にそう言ったのだ。
『君が棄てたものなんだから、私がどうしようと文句はないでしょ――ねぇ』
　私が、君の「理由」になってあげるよ。
　唇の左端をひきつらせたような、彼女――神柴美侑に露骨に似せたその笑みと口調でそう言ったのだった。

　僕はただ無言で、頷いた。いのちを救われた礼も、自死を邪魔された恨み言も言わないで、ただ、彼女のために生きることをその場で善しとした。

　きっと六年前の波留だって、自らこの世とさよならをするために深夜の学校を訪れたはずなのだ。僕はプールに忍び込んだ時、屋上に翻るスカートをちらりと目にした気がしたし、彼女は靴を履いていなかったし、後日差出人不明の遺書と靴だけが屋上でみつかったとかで学校が大騒ぎになったのも事実だから。
　僕はあの廃墟で、自分も、神柴美侑も飲まないような甘ったるい缶珈琲の新しい空き缶を見たことがあった。
　あの廃墟に向かう途中で、樒野波留とすれ違ったこともあった。
　樒野波留は、神柴美侑のことが好きだった――おそらくは、僕と同じように。
　ただ彼女は、見晴らしのいい屋上から一人の馬鹿を見つけてしまった。それが僕にとっても彼女にとっても運の尽きで、波留の素敵なアイデアによって僕ら二人は死に損なってしまったのだ。

　僕は名義上の「命の恩人」たる樒野波留を、その一生を尽くして楽しませなくてはならなくなった。それが僕の生きる理由だから。
　彼女は榊潤一郎が生きる唯一の理由として、その手放したかった自己をまだまだ続けなければならなくなった。「僕の生きる理由として在り続けること」、それが彼女の生きる理由になってしまったから。

　つまるところ僕等はそういう風に、演じ切っているというだけ。舞台の上で千鳥足の、酔っ払いの歩き回る影だ。
　僕等二人はそうしなければ生きていけないくらいに、そうでもしないと生きていたくないくらいに、生きるのがへたくそだった。
　世界が亡んだ今となっても、それは変わることなく。
　僕等は互いに、互いを言い訳にしているだけなのだ―――「神柴美侑」がいなくなったこの世界で、見るべきものなどない世界で、どうして生きていられるかの。
　僕等は互いが、互いの初恋の代替品でしかない。彼女の面影をかんじおるためだけの。
　やっぱり生きていたかったとか、結局死にたくなかったとか、そういう訳ではない。きっと僕等はただ、一人で淋しく死ぬのが嫌だっただけなのだろう。だから少しだけ「その時」を先延ばしにしてみよう、と考えた。彼女以上に誰かを想える瞬間なんて来るとは思えない。
　でも、同じような死に損ないとなら、もしかしたら。なにかまた、美しいものが見られるかもしれない。そうでないとしても、同じような人間を好きになってしまった彼女となら、きっと映画を一緒に見た後、趣味の合う友人と喫茶店で語り合うような雰囲気のなかで死んでしまえるだろうと夢見たから。
　そう思っていたら僕等より先に世界の方が死んでいた、というのがこの話のオチなのだが。
「きっとさ、美侑が死んだとき、その瞬間にこの世界もこと切れたんだ」
「この世界は彼女の為に生まれて、彼女がいなくなった今、その意味を終えて死んでいく最中というだけで」
　波留がある晩にぽつりと言ったその言葉が、僕ら二人の共通見解だ。
「あの日から世界はじわじわとその姿を白骨みたいに変えていって、その成れの果てが、この、これだ」
　どうしようもなく終わってしまった世界。
　なにもかもがきらめく墓標になってしまったこの星で、僕等はただ二人で何も変わらないままで。
　それも当たり前のことだろう。まっとうな人間としての榊潤一郎も、そしてきっと樒野波留ももう死んでいる。透き通った世界の亡びより一足早く、あの深夜の学校で終わってしまっていたのだから。
　もう端に行きついてしまったフィルムを再び終わらせることなどできはしないし、そして僕等は生憎フィルムロールより上等にできていなかったから、巻き戻すことも再編集もできない。だから僕等はもう既に人間でさえなくて、かつて在った榊潤一郎と樒野波留の遺したなにか。残響、残骸、そんなところだろう。残光と言えるほど僕等は、自分がきちんと生きていたとは言えない。ことに、彼女の結末を見てしまったのだから。
　でも、なんだかそれは。
　僕等にはぜいたくなくらいに、なんだかひどく救われるような気がした。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「あぁ、そうか」
　僕が目を覚ますのは、だいたい昼前の十一時頃のことが多い。波留が起きるのはそのおおよそその二時間後くらいで、僕はその間に珈琲を淹れたり、食事を用意したり、あるいはただぼうっと彼女の寝顔を眺めたりしている。　　
　世界がこうなるずっと前から僕も波留も夜型人間で、たんに僕がショートスリーパー、彼女がロングスリーパーだというくらいの相違でしかない。
「そういえば、そうだよな」
　昨日も普段の日常と変わらない日常を過ごして、くだらないおしゃべりをして、同じベッドで眠った。それなのに今日はなんとなく、普段なら気にも留めないような、カーテンの隙間から漏れる僅かな光、そんなもので睡眠という逃避から追い出されてしまった。時計を見ると八時を過ぎたところだった。こんな人間らしい時間に起きたのは果たしていつぶりろうか。

　そこで、初めて気が付いた。
「忘れていた」
　そう、僕は忘れていた。至極当たり前のことを。

「もうこの世界は、全てにやさしくはないんだったね」

　僕の左足の小指の先は、いやに冷たく、硬く、そして透けていた。
　そっと、起こさないようにして、隣で眠る彼女の髪の毛を撫ぜる。栄養が足りていないのだろう、以前よりも細くなった気がする。それでも、この白く停止した世界でも生命は動くし、成長もすれば、代謝もする。老いもする。当たり前のように。
　いつか死ぬのと同じくらい、当たり前のように。
　この分であればおそらくは、僕の方が先だろう。彼女が症状を黙っていたりしなければだけれど――昨晩を思い起こすと全身は未だ柔らかだし、なにより彼女は嘘や隠し事の類いが僕以上に下手くそだから、その点は大丈夫だろう。だからこそ、下手くそだからこそ、僕のそれらを見破るのが得意なのかもしれない。
「さて」
　なんとなく火を点けた煙草をくわえて、ぷかりと一つ輪を吐き出す。
「出かけるか」

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　目的地に行く途中、青いローブを纏った集団に出くわした。彼等がまだ残っていたとは驚きだった――結晶化が始まった直後、最も混乱していた時期に流行った宗教団体だ。
　曰く、これは神による救済である、と。
　生きながらに結晶に成り果てた人々は神に選ばれた義人であり、取り残された僕等はひたすら神に赦しを請い、救いを待たなければならない罪人だという。
　だったらあんた方も罪人じゃないか、と口には出さず、呼びかけられても目も合わさず、ただその横を素通りする。どこまでいっても、たとえ世界が終わろうとするこの時でさえ、相容れないモノに対する僕の対処は変わらない。
しかし、目を合わせない為に下げていた視界の端に、青が映った。それも二つの。
ひとつは勿論青いローブだったけれど、なにやら他のローブよりも背が低く、しかし生地や装飾が豪奢だった。もうひとつは、まだ幼い少女の眼の青。日本人ではなさそうだ。
客寄せに使われている「聖女」か「巫女」か、その類だろう。不意に目があったので慌てて目を逸らし、より足早になる。そんな僕の背中を足下からなぞるように、後ろから小さな、けれど確かな日本語が聴こえた。

「どうか」
「救いのありますように」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　向かったのは、あの廃墟だった。高校時代、神柴美侑といくらかの時間を過ごした場所。
　相変わらず綿が飛び出したソファには、最近まで人が寝ていたような輪郭で埃の薄い部分があった。きっと誰かがねぐらにしていたのだろう。郊外とはいえ珍しいくらいに、この廃墟には結晶禍が及んではいなかった。
　そこに腰かけて、一本だけ煙草を吸う。
　
　さて。
　しっかり死ぬには、口にくわえて撃つのがいいんだったか。

　ごりりという不快な感触のあと、味蕾に鉄臭い苦味を感じて顔をしかめてしまう。映画のようにこめかみを撃ち抜くような格好いい自決の光景ではないな、と思って、笑う。僕にはなんだかこの間抜けさが、ひどく似合っているような気がしたから。
　波留を悲しませたくないとか、そういった殊勝な心掛けがあるわけではない。むしろその逆で、僕が彼女の泣き顔を見ながら死にたくないというだけで、動機は酷く我儘だった。

「動くな」

　突然そんな声が聞こえた。
　驚いてそちらを見ると、銃口が見えた。勿論僕の持っているものとは別の、オートマティック式のそれだ。
「銃を捨てて、手を挙げろ。拒否してもいいがその場合、脳みそがこぼれて床、に？」
　そこまで言って、その立派な顎髭を頬まで蓄えた壮年の男性はぽかんと口を開けて、逆に銃を下ろした。
　僕は銃を咥えたままの間抜けな姿で彼を見た。
　男はバツの悪そうな顔をして肩をすくめると、もう一度銃口を僕に突き付けてこう言った。
「……あー、その、なんだ。邪魔して悪かった」
「悪いついでに頼むんだが、おまえ、死ぬ前に脅されてくれる気はないか？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ピアノの音がする。
　音というのは正確ではないのだろう。今僕の耳に玲瓏な響きで流れ込んでいるこれは、音色、曲と言った方が正確に違いない。けれども僕はこれまでの人生で、結局世界が亡ぶまで楽器というものにしたしむことが終ぞなかったものだから、曲名も音階も分かりはしない。けれどこの曲がどこまでも綺麗で、透明で、どれでもどこか不穏で、悲しい曲だというのはわかった。それくらいにはきっと、演奏者の腕が確かだからなのだろう。
「ショパンかモーツァルト、のような気がする。なんとなく」
「分かるんだ。曲調とかで？」
「なんとなくだってば。雰囲気で言ってるからあてにしないで」
　隣の波留はいつものように適当なことを言って煙草をふかしている。
　また彼女の眼を見ることがあるなんて、今朝の僕は思ってもいなかったのに。
　世界はいつものように、初めからそうであったかのように透き通っている。
　――僕の目の前、大きな庭の軒先には、大きな結晶塊が二つ転がっている。よく見ればその二つは、その一部が接触するようにつながっていることが分かるだろう。
　ピアノの音がする。
「まさかこんな形で、もう一度此処に来る羽目になるなんて考えもしなかった」
　あれももう、三か月前のことになる。そう考えるともう時間の概念なんてないようなこの世界にあって、かつてはコンビニの季節のスーツの変遷で四季を感じていたような僕にも、光陰の早さの実感が感傷と共にやってくる。
　二人の遺体は、もう完璧に結晶になり果てていた。事情を知らない誰かが来たならば、大きな置物かなにかがどうしてこんなところにあったのだろうと訝しんだかもしれない。
さらにその置物が安物のチェスターコートを羽織っているとなればなおさらだ。
　二人の遺体は衣服も含めて完璧な結晶となっていたのに、僕のコートはまるで拒まれでもしたかのように三か月前となんら変わりがなかった。それがどうしたと言われればどう答えたものか僕もサッパリ見当はつかないのだけれど、きっと置いていかれたような気がして身勝手に淋しかったのだと思う。
　ピアノの音がひそやかに、ひめやかに、ただ聴こえてくる。
「珈琲が入ったぞ。砂糖がいる者？ミルクは？」
　そう言って大型のマキネッタ片手に場違いな笑みをこちらに向けるのは、先刻僕を「脅した」男だ。犠堂冬彦と名乗った彼はあの場で僕に銃口を突きつけ、二つの要求をした。
　一つは彼の乗っている古いフォルクスワーゲンの助手席に乗ること。
　一つは後部座席に乗っていた少年の言うことを聞き、素直に案内すること。
　ピアノの音色が聴こえる。
　それを弾く彼――斎藤一位とは初対面だったけれど、波留の方は名前だけは知っていたらしい。なんでも辣腕の若手ピアニストで、高校生でありながら海外にまで招聘されたことまであるらしい。業界のことは分からないが、それが凄いことだというのは僕にでもわかる。実際、彼は一目見た時からなんとなく「只者ではない雰囲気」のようなものを纏っていた。

　彼がその時、後部座席で結晶のなり損ないのような少女を抱えていたことも、第一声が「たすけて」でもその他の悲嘆でもなくて、「ピアノを探しているんです」だったこともそれに一役買っているかもしれない。
僕にできることは、もう、これしかないんです。そう言ってい
「賭けようか」
　波留はそう言うと、煙草を足元にぽいと捨てて、見もせずに足で踏みつぶした。
「何に」
「この部屋から出てくるのが、一人か、あるいは二人か」
「……賭けにならないよ、それ」
　彼女の生命がもう幾ばくもないことは一目見て分かった。足元からじわじわと侵されて言ったのだろう、もう下半身と呼べるものはほとんど残っていなかった。それでもまだ、死に損なってしまうのがこの世界の終末において最も残酷なところだろう。最早死ぬべき状態にあっても、一思いに食い殺さず、まるで葬送行進曲のようにゆっくりと息を絶やすこの終末の。
「『誰も出て来ることはない』っていう選択のオッズはどうなってる？」
　そんな性質の悪いジョークを飛ばして、犠堂は紙コップを僕らに渡してきた。
「俺は生まれてこの方ギャンブルで儲けたためしはないんだが、できることならそれに賭けたいね」
　そんなことを言う彼の顔には、悲嘆も皮肉も浮かんではいなかった。
　彼はいったい、どういう人間なのだろう。彼等のどういう仲なのだろう。齊藤一位とあの少女は、恋仲か家族か友人か、そのどれかだと推測できる。　
　犠堂冬彦は、そのどの枠組にも入らないような気がした。
　僕が感じたそれは、違和感というより嫌悪感、忌避感に近いものだ。
「いや、実際の所。あのまま二人で果ててしまった方が、彼らは幸福だと俺は勝手に思っている」
　一見してみると彼はとても上品で、ブランドもののコートで黒く身を包んだ、ダンディな映画俳優の様にも見える風貌だった。切れ長の垂れ目と髭が少し胡散臭さを与えるけれど、しかしそれ以上に、彼の全身からにじみ出る不吉さ、不気味さがあったのは確かだ。
「それにしても、あんたが来てくれて助かった。なにせ俺たちは追われている身でな。この辺りの土地勘がある人間の助けが必要だった」
　なにも入れていない、まっくろなエスプレッソを飲みながら、まるで天気の話でもするかのように彼はこう続けた。
「おれは誠実な男だから、あんたら二人には伝えておきたいんだが――今、あんたらがその銃でもって女の子の方を撃ち殺せば」

　世界を救えるかもしれない。

　僕等のぽかんとした表情を気にすることなく、彼は続ける。此処に至るまでの経緯を。
　彼自身がこの世界を亡ぼす一端を担った、その顛末を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　俺はある研究室で、研究員をやっていた。そこは政府が極秘裏に設計した研究室で、つまり、この世界の終末に対する対策機関だった。
　そこに彼女はいたんだ。そう、隣の部屋で天才の貸し切りコンサートを聴いている、彼女だ。
　名前？あぁ、名前は知らない。
　俺が知っているのは彼女の性別と生年月日、血液型、アレルギーの有無と程度と管理番号くらいのものだ。
　彼女はこの星の終末で、結晶にその身を喰われた「最初の一口」だった。
　数年前、まだ世界がここまで死んではなかった頃の話だ。俺たちは彼女の研究から、なんとかしてこの結晶化による亡びを食い止めようとしていた。　
　しかしある時研究室に爆弾が投げ込まれてな。あんた等も知ってるだろう、青いローブの宗教団体。あの末端の過激派が、彼女を拉致したんだ。星の御子だとか亡びの使徒だとかいって、要は客寄せパンダと同じさ。その結果研究室の室長だった大天才は死に、計画はつぶれた。メンバーも散り散りになった――最期はみんな好きに過ごしたいってな。副室長は最期に花火が見たいとか言って消息を絶ったし、俺だってゆっくり終末を過ごすのには賛成だった。
　その数か月後、彼に、斎藤一位に会うまでは。
　彼は俺がたまたま通りがかった、例の宗教団体の施設に忍び込もうとしていた。どうやら彼女が運び込まれるのを見たらしいんだな。だから助けるんだと言っていた。
　それだけだった。
　……見も知らぬ少女が拉致監禁されている。だから助け出す。この思考回路に、こんなくそみたいな青白い世界でいきつくやつがあるか？
　いや、世界が亡ぶの方がむしろ、やけくその思考をする人間がいない分もっと少なかったかもしれないが。
　俺は笑ってしまったよ。彼は狂人か馬鹿か、あるいはその両方なんだろうってな。最後の説が最有力だ。
　俺にはそれがひどく面白く思えた。
　だから俺と斎藤は協力して、彼女をあの教団からまた拉致し返したんだ。

　その後はまぁ、奪還時ほどのスリルこそなかったけれど、割と平和な終末を俺たちは過ごしていた。彼女も初めはビビッていたけれど、斎藤が優しいのと、まぁ俺も、優しくはないが研究室で顔見知りだったからな。打ち解けるのに時間はそういらなかった。
　俺たちは車であてもなく走って、いろんなキャンプや配給所に世話になって、見返りに彼がピアノを弾いてやっていた。慰安活動みたいなものさ、要は。次第に彼女も、よく笑うようになっていった。
……つい数週前、突然彼女の症状が悪化するまでは。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　

「俺は齊藤に少女のなんたるかを、「最初の一口」であることを教えなかった」
　彼はいつしか笑っていた。
　先ほどから、ちらちらと顔に載せていたシニカルな、しかし人間味あふれる笑みではない。もっと根源的で攻撃的な、獣のようなそんな笑み。
「二人の恋路を応援したかったのさ、俺は」
　珈琲を飲み干して、彼は言う。
「これはあくまで研究の過程で出てきた一仮説だが、「最初の一口」である彼女を殺すなりなんなりしていれば、世界はここまで早く真白にならなかったかもしれない。もしかすると、壊滅的ではあれどどこかで歯止めは効いたかもしれないんだ―――事実、俺たちの追っ手は教団の連中だけじゃなく、政府からの差し金もいた。まぁ、どちらも二人に気づかれないよう俺が殺したんだが」
「自分で言うのもなんだが、俺は最悪の人間だ。悪いことばかりしてきた人生だった。研究所に入ったのも詐欺まがいの仕事だった。だから最後に唯一、いいことをしようと思ったのさ――少年少女の恋を応援し、成就させてやろう、とな」
「そしたらまさか、こんな綺麗に世界が亡んでしまった」
　そう、残念そうにかぶりを振った。
　僕の手のなか、なみなみ注がれた珈琲はもう冷めきってしまっていた。
「でもな、俺は思うんだよ」
「あんな当たり前で、不健全で、まっとうな、少年少女の恋なんかが世界を亡ぼすというなら」
「彼らの恋を世界が否定するというのなら」

「そんな世界なら俺はこの際亡んでもいい、いや、亡んでしまえとさえ思った」

「だから、そうした」

　　　　　　　　　　　　　　　＊
　ピアノの音が、絶えた。
　おそらくはこの家についてから、二時間近くは経っていた。彼はその間一切のことを、一つの曲を繰り返し繰り返し演奏するためだけに費やしたのだ―――おそらくは鎮魂曲を。この世界のためなんかではなくて、彼女のためだけに。
「……この話を聞いて掴みかかったり、敵意をこちらに向けなかったのはあんた等が初めてだよ」
「……僕等はもう、死んでいるようなものですから」
「そうか」
　あんたらは殺したくないからかったよ、とどうでもよさそうに彼は言った。
　僕と彼女は最早、この世界の現状に、惨状に、世界を間接的に亡ぼしたという目の前の男に、なにも言う資格を持ち合わせてはないのだ。
　あの夜の学校から。
　さて、と彼はカップをその辺に放り投げ、パキパキと背骨を鳴らし立ち上がった。
「俺はここらでお暇する、と齊藤に伝えてくれ。見たいものも、もう見れたことだしな」
「いいですけど、研究していたのなら一つ教えて欲しいことがあるんです――この星の終末、感染経路っていったい何ですか？散発的だし程度に差はあるしで、どうも純粋に空気感染とか、接触の問題じゃないと思うんです」
　そう訊いたのは波留だ。こんな世界でハナから長生きしようとは僕も彼女も思ってはいない、純粋に気になっただけなのだろう。
「あぁ、それか。結局データや計算上での解明は出来ないままだったんだが――はは」
　彼はまたあの皮肉っぽい笑顔を取り戻し、笑った。
「そう、俺たちの研究所のひとりが面白いことを言っていたよ。くだらない、荒唐無稽な仮説を」

　この世界では、誰かに愛されたものから。
　その嵩や質の高いものから結晶になっていくのだ、と。

「室長には鼻で笑われていたが、なぁ、案外納得のいく話じゃないか。俺やあんた等みたいなのしか残ってないというのなら」
　――あぁ、それは、ひどく道理にかなうような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　そして彼は去っていった。また化石みたいなフォルクスワーゲンに載って、世界をゆっくりまわるのだろう。彼が亡ぼしたこの世界を。
　「心ばかりの礼だ」と言って去り際に、あの自分の持っていた拳銃を置いて。
　意外なことというか、案の定というか、彼に対する怒りや憎しみのような感情はかけらも湧いてこなかった。それはきっと彼の話が主観たっぷりで、「犠堂冬彦個人はそういう折り合いをつけてこの世界の終末を耐えている」と思えるくらいのものだったからだ。きっと嘘はついていないのだろうけれど。
　僕等はもう世界より一足先に、彼女の後を追ったようなものだから。
　僕と波留はなんとなく何も口には出さないまま、ただ振り返らず庭先の二つの結晶を見て過ごした。フォルクスワーゲンが走り去って１０分程そうしていただろうか、扉の開く音がしてようやく、彼と彼女だけの世界が終わったのだとわかった。僕はそこでやっと振り返ることができた。
「お待たせしました……ありがとうございました。ここまで連れてきてくれて」
　まさかな、と僕は振り返る前に思ったのに。彼と出会った時のどこか不自然な迫力、義堂冬彦に狂人と言わしめた、その並ならぬ雰囲気の核心は、彼のその笑顔にあった。
　彼は笑っていた。たった今、少女をひとり見送ったというのに。その最期を看取ったというのに――先刻出逢ったばかりのように、いかにも人懐っこそうな、あどけない笑みを浮かべていた。そうだ、出逢った時でさえ瀕死の人間を抱えて、笑っていられるのがおかしいのだ。僕が彼の雰囲気にのまれ、二度と来るまいと思っていた此処に来てしまったのも、この笑みのせいだ。
　笑っていられる筈がないのに。
「笑わなくてもいいんだよ。そこまでされると、流石に不気味だ」
　波留も同じようなことを感じていたのだろう、なんの遠慮もなく彼に、齊藤一位にそう言い放った。
「すみません。でも――でも、もう大丈夫です。泣く用意はとうにできてましたから」
　幾筋もの涙の痕は口の端でくにゃりと歪んで、彼の笑顔を走っていた。
「では、準備をはじめますね」
　彼等をここまで連れてくるのに、僕はたった一つの条件を設けた。水や食料をよこせというのではなくて、あの二人の父娘の埋葬を手伝ってほしい、というだけ。
　なんとか他人行儀に、取引ばったものにしなければ、踏み込み過ぎる気がしたから。もう重い煙草をあまり喫いすぎたくはない。こんな世界では何を知ったか、何を得たかよりも、何を失わずに済んだかで物事を語るべきだろうから。
　―――あぁ、きっと。彼も僕等と同じなのだ。
　こんな世界になってしまったから―――あるいは心底から僕等と同じで、世界がこうなってしまう前から。きっと彼自身はどこかで亡んでしまっていて、此処にいるのはもうその残響なのだ。死ぬべき時に死ぬことの出来なかった人間は須らく、目の前の何かに縋りついてしまう。僕等にとってはそれが互い互いで、きっと犠堂冬彦にとっては自分の悪性で、きっと齊藤一位にとってはそれがピアノと『彼女』だったのだ。
「……彼女は」
「そのままにしてあげてください」
僕はちらりと、彼の出てきた開きっぱなしの扉のその向こうを見た。
　目に入ったのはびっしりと壁面にまで広がった結晶の匣のなかに佇む一つのピアノだけで、もう彼女の姿はどこにも見えなかった。どこからどこまでが彼女だったものか、もう、分からなかった。
「きっと彼女も、あのままがいいと思います」
　空の笑顔でそう言われて、頷く以外になにができるというのだろう。
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　埋葬は何事もなく、ほんとうに何事もなく進んだ。墓石にはそこら辺にあった大きな結晶の塊を持ってきたけれど、これが果たしてただの世界の破片なのか、これだって誰かの死骸なのかは誰にもわからない。ようは自己満足でしかないのだから、そこまで考えずともいいのだ。
「では、僕はこれで。ありがとうございました」
　当てはあるのかというと、ないという。それでも、誰かのために何かできるなら、人にいる地域を巡ってみようと思う、と。聞けば彼はここに来るまでも、彼と彼女と共に配給の手伝いや瓦礫の除去、そしてピアノ演奏などを各地でやってきたらしい。犠堂冬彦、彼が去ったことを告げると残念そうに齊藤一位は溜息を吐いた。彼女は最期に、あの男に感謝と自分の名前を伝えるよう願ったらしい。それが叶わないのは悲しい、と。
「……どうして、そこまで」
　僕はうっかり訊いてしまった。隣で波留が溜息を吐いたのが分かる。こうなってしまえばもう、重い煙草を喫うのは確定だ。それなら――それならば、彼がどこまで行くのか知りたいじゃないか。もう既にいつかの二人組で凝りてもいいのに、それでも僕は訊いてしまう。僕と、僕等と同じような魂で、こんな世界でどうして。
「どうしてそこまで、前に進めるんだ？何かをしようと思えるんだ？」
　僕は怖かった。こんな世界でもどこまでも歩んでいく彼が。
　世界がこうなる前でさえ歩みを止めようと思ったのが僕なのだから。
　彼女がこの青年にとって、なにか特別な存在だったのは間違いない。それなのに彼はもう、自分の痛みをどこかに放ってしまおうとしているのだ。
　もう夜は明けていた。
　彼は少し困ったように、それでも笑顔のまま首を傾げた後、ゆっくりと聴かせてくれた。

　彼が昔小学生の頃、一人の少女に救われたこと。
　歩行者信号は確かに青だったこと。
　突き飛ばされて、誰かの血だまりのなか、倒れていたこと。
　誰かの悲鳴が聞こえたこと、気が付けば病院のベッドにいたこと。

　彼を庇い、神柴美侑という少女が亡くなったということ。

「僕はきっと、お二人が思う程立派な人間じゃないんです」
　そう、彼はまたふにゃりと笑った。
「僕はあの時既に死んでいて、今の僕は、そう、きっとCDのボーナストラックみたいなもので。だから僕は、齊藤一位の命はもう僕のものじゃなくて、他の誰かの為に使いたいんです――使わないといけない、そんな気がするんです」
　彼女に最期、曲を聞かせてあげたかったのは、僕の我儘なんですけどね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　そうして僕等は彼を見送った。二人で地平線から彼が他の結晶と判別できないくらいになるまで黙って見送って、そこで波留から思いっきりの右フックを貰って、僕は足元の白い砂丘に倒れこむ。
「こんの……くそ馬鹿」
「……馬鹿なのは認めるけれど、くそっていうのは女性としてやめなよ。グーで殴るのも」
「喧しいよ、くそで足りなきゃ大くそ馬鹿だ……他人様の前でこちとら我慢してたんだ。なぁ、おい、頼むよ」
　黙って死ぬなんて水臭い真似、しないでくれ。
　そう、彼女は言った。
―――あぁ、痛いな。そんな顔を見たくなかったから、僕は一足先にと思ったのに。
　痛くて痛くて堪らない。
「……やっぱりばれるよな、君だもの」
「私にばれない訳があるかよ、他のことならともかく君のことだぞ……いつから」
「気づいたのは昨日だよ、中身がどうかまではわからないけれど……悪かった。御免なさい。許してくれ」
「……煙草を一本くれたら、考えたげる」
　おやさしいことで、と僕がシガーケースに入れていた缶ピースを取り出すや否や、彼女は奪う様にそれを吸いだして案の定咳き込んだ。
「大丈夫かい」
「――ぐ。あぁくそ、なんで君の煙草はこんなに重いんだ。煙が、目に……染みて」
　煙い、煙いと言いながら、彼女はそっぽを向いた。僕は寝ころんだままだった。
　しばらくの間そうしていた。僕がシガーケースの最後の一本を半分くらい吸ったところで、それまで静かに、声を殺していた波留がぽつりと言った。
「生きていたんだね」
　今度の涙は隠そうともせず、彼女はただ突っ立って、彼が消えたその先を見つめていた。
「生きていたんだ」
「あぁ」
「美侑の遺したものは、綺麗なかたちで、生きていた」
　こんな世界になっても。
　彼女が遺したものは確かにそこで輝いていて、彼女に取り残された僕等はただそれを見ることしか出来ない。
　それでいい。それだけでいい。

きっとこの瞬間の為に、世界は生まれてきたのだと―――そして終わったのだと思える瞬間が、確かにこの瞬間にあったから。
この夜明けがそう思えるくらいに、綺麗だったから。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　こんな世界でも日々はすぎていく。
　明日なんて、最早この世界は確約してくれないけれど。
　こんな身体でも彼女を抱くことくらいは出来て、ことが終わったあとにふたりですっかり微温くなった珈琲を啜る。僕はクリープと砂糖をたっぷり、しかして彼女はブラックだ。舌を交わす度に慣れない味が広がるのが楽しかった。

　あの日死に損なった僕等の残骸。
　今、死にゆく世界の一部にもなりきれない、アイス珈琲に投げ込まれた二つの角砂糖のような僕等。
　まるで彼女の思い出に縋りつくようにバニラの煙草しか吸わない僕と、ブラックしか飲まない彼女。

　僕等はこんな世界でなければ、もう少しくらいはマシでいられたのだろうか？
　そんな問いを、彼女に投げたことがある。
　すると彼女はいつものように、口を歪めて笑うのだ。
「どこまで行っても、私は私で君は君だよ」
　私たちとは言わない彼女がどうしようもなく悲しくて、堪らない程愛しかった。

　ふたりになりたくない訳じゃない。
　ただ、「ひとり」と「ひとり」のままがきっと、 僕等みたいなやつらには丁度良い。

　そうだ、こんなになってまで、僕は僕と彼女にやさしかった。彼女は僕と彼女にやさしかった。だから――だから、余計に性質が悪かったのだ。

　終わりはいつだって、晩夏の雷のようにやってくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「右目が利かなくなった」
　彼女はそれだけ言った。僕はそれだけで何もかも察して、なにも言わなかった。
「……先週くらいから、やたらと右目を気にしてたもんね」
「やっぱりばれてた？」
「君のことだもの」
「これでおそろいだね」
　なにも言えずに煙を吐く。こういう時に気のきいたことばが出ないから僕は僕のままなのだ。
「君は」「君はどうしたい？」
　思えば訊ねるのはいつも僕で、答えるのはいつも彼女だ。あの日のプールサイドで生きる答えをもらったあの時から、なにも変わっていない。
「……うん。しばらくは、このままでいい。まだいいかな」
　何が、とは訊ねなかった。
　それまでは日に数ミリ程度だった左足の結晶化が、その日を境に格段にペース上げてきた。精神が安堵してしまったからなのか、身体が自棄になったからなのかは分からない。どちらにしろ僕に似て、波留におもねるような奴だ。
　しばらくは何も起こらず、誰にも逢わず、平凡ないつもの日常を過ごせていたように思う。
　もう世界には僕等しか残っていないのかもしれない、という錯覚。だとしたらこの星も神様も可哀想に、最後の演目は人間みたいななにかたちの安っぽいメロドラマなのだから。
それで喜ぶような世界なら、亡ぶのも自業自得というものだけれど。
そして彼女の右目が外から見ても白く、綺麗になって、
僕の左足が膝小僧まで喰われた頃。

「今日だ」と彼女はそれだけ言った。
僕は二丁の拳銃を用意した。
空の広い、夕陽が綺麗な、秋のことだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　弾や火薬の仕組みなどにはさっぱり造詣のない僕等だったが、試しに撃ってみたら問題なく、ハイネケンの缶は吹き飛んだ。
「不思議なものだよね」
　波留は弾丸を弄りながら、僕の方も見ないままに呟いた。
「私はもう、誰も愛せないと思っていたんだ、彼女以外は」
　波留と彼女とのなれそめだとか、どんな会話をしたのかだとかに興味はある。けれどそれは僕のそれらと同じく、互いには不必要な異物だ。僕等には自分の想い出のなかでの彼女だけ、あればいい――あぁ、僕もそう思っていたのに。
「私が君に抱くこの、これが恋や愛じゃないとして。そういうたぐいの、私の心の綺麗な部分は全て彼女が持って行ってしまったとして」
「じゃあこれが何なのかと尋ねられれば、きっと私は困るんだ」
　そして君もそうなら、私は少し嬉しい、と。
　死んだ世界でそんな殺し文句を言えるのは、彼女くらいのものだろう。
「愛とか恋とか、そんな大分類だからだよ。きっときちんとそれらを腑分けすれば、「彼女に対して」「僕に対して」みたいにきちんと分かれるさ。それはきっと各々が取り返しのつかないくらいに別物で、かけらも似通った部分が無くて、そして唯一の筈だ」
　精一杯気を利かせた返しがこれくらいのもので、彼女に笑われるのがいつもの僕だ。
「弾、込められた？」
「ちょっと待って……よし、できたよ」

「……じゃあ、三つ数えよう」
　間合いは四メートル程度。いくら僕等がずぶの素人でも、当たる方に分のいい賭けになるだろう。

「三」
「二」
「一」

夕暮れに染まった結晶の丘に、二つの銃声が響く。
残響が消えた後も僕等は呆けたままで、互いの顔を見つめていた。

「――ぶっ」
「――く、くく」

「「考えることは一緒か！」」

　あぁ―――ほんとうに。ほんとうに救われない。
　二発の空砲はまるで僕等みたいに空っぽで、撃ち合っても死にはしない。当たり前だ。
　僕も波留も何年かぶりに大笑いしていた。
　こんなに笑ったのは、あの真夜中のプールサイド以来かもしれない。
　僕も波留も、彼を見てしまったから。彼のなかで確かに生きる、神柴美侑を見てしまったから。
　僕等は手遅れになった今になって知ってしまった、人はなにかを遺して逝けると。だから今度は自分が、遺す側に回ろうとした―――呪いを、かける側に。それも二重に纏わりつく、蛇のようにしつこい呪いだ。
「最期に君のぽかんとした顔を見て死ぬのいいかと思って」
「あぁ、まったく……ここまで趣味が合うのも困りものだよねぇ」
　やっぱり君には生きていてほしくなったなんて、最早口には出せなかった。
　どれくらい笑い合っていたか分からない。五分だと言われれば間違いなくその通りだろうし、これから先の五十年ぶんくらいは感情を消費していたと誰かに言われても腑に落ちただろう。
「死ぬとなると、最期に気の利いたことを言った方が良いのかな」
「ただ死ぬんじゃないよ、完結するんだ。私たちの愛だの恋だの、爛れた生活だの、彼女への崇敬だの―――あの晩から泣き言まみれで続いてきたすべてが」
　でもそれは絶望からでも、諦観からでもない。僕等が僕等である内に、この世界から一足先に退場するだけのこと。
「……いいな、それ。とっても綺麗で、素敵なエンドだ」
　そうして満足したところで、僕等は一度だけ接吻をした。くちづけともいえないような、まるで初めて同士に戻ったような、それくらいのもの。
　抱き合って、互いの喉笛と顎の境辺りに銃を突きつけた。一度失敗した以上、もう、互いに遺すのも嫌だったし、遺されるのなんて死んでもごめんだった――文字通り。

「これなら外さない……ふ、ふふ」
どうしたの、と訊いてみる。ここまで至っても僕は訊いてしまう、彼女を知りたいと思ってしまう。
「いや、嬉しいなぁと思って。あの時の屋上はどうしようもなく寂しかったけど、今は君の隣だから」
　そうか――それなら、たまには自分から言ってみても、いいかもしれない。

「なぁ、波瑠」
「なに、潤一郎くん」

「実はね、僕は君が、大好きだったんだ」
「知ってる、私もなんだから」

　なにもかも捨ててきた僕等は、どうやら、互いの最期だけは誰にも渡さずに済んだらしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はじめての世界のおわりに／了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　使用イラスト：前一八さまより頂戴