旅とお金の経済哲学　夜行バスとおにぎりが教えてくれる人生の最適解

第一章　旅の贅沢論を疑う　お金をかけるイコール満足という大いなる錯覚

これね、実を言うとすごく単純な算数と経済学の基本の話なんですよ。世間を見渡してみますとね、テレビの旅番組でも雑誌の特集でも、やれ一泊数十万円の高級温泉旅館だの、有名シェフが腕を振るう豪華ディナーだの、そういうものばかりがありがたがられているでしょう。広告代理店や観光業界が仕掛けた豪華絢爛なイメージに乗せられて、多くの人が「お金をかければかけるほど、旅は豊かで素晴らしいものになる」と思い込まされているわけです。

でもね、ちょっと立ち止まって、自分の頭で計算してみてほしいんです。本当にそうなんですかと。

私は長年、数字や政策を相手にして生きてきましたから、世の中のフワッとした情緒的な言説を聞くと、いつも「それ、データや理論と合致しているの？」と確認したくなるタチなんです。旅の満足度というのも、実は全く同じなんですね。お金を湯水のように使ったからといって、それに比例して人間の心の幸福度が直線を描いてグングン上がっていくかといえば、絶対にそんなことはありません。そんなおかしな比例直線は、人間の心理や経済のメカニズムから見ても存在しないんですよ。

提示された言葉に、実に本質的なことが書いてありましたよね。安い宿に泊まる、夜行バスで移動する、コンビニのおにぎりを買って頬張る、その分だけ現地で本当に好きなものを食べる、節約とは我慢ではなくて使う場所を選ぶことだ、浮いたお金で次の場所へ行ける、と。

これはね、単なる貧乏旅行のすすめでもなければ、やせ我慢の美学でもありません。極めて高度で合理的な、いわば人生資源の最適配分という立派な哲学なんです。お金というものは、使えば無条件に幸福をもたらす魔法の紙切れじゃありません。お金は単なる道具、物々交換をスムーズにするための引換券に過ぎない。その引換券をどこに投入すれば自分の心が一番跳ね上がるのか。それを自分で冷徹に見極めて采配を振るうことこそが、旅の醍醐味であり、生きることの知恵そのものなんです。このエッセイでは、この短い言葉の背後にある深い真理を、経済学や哲学の理論を使いながら、誰にでもわかるように徹底的に解き明かしていこうと思います。

第二章　経済学の基本から解き明かす満足の正体　限界効用逓減の法則

まず、旅とお金の問題を考える上で絶対に外せない、経済学の超基本理論をお話ししましょう。それが何かと言いますと、「限界効用逓減の法則」というものです。

いきなり難しい専門用語が出てきたなと身構えないでくださいね。ものすごく噛み砕いて説明しますから。効用というのは、経済学の言葉で要するに「満足度」とか「嬉しさ」のことです。そして限界というのは、「追加で一個増やしたとき」という意味なんですね。つまり限界効用とは、何かをもう一つ新しく手に入れたときに増える満足感の大きさのことです。

そして逓減というのは、だんだん減っていくという意味です。全部つなげて言えば、「同じものを追加で手に入れていくと、一回ごとに得られるありがたみや嬉しさは、だんだん減っていきますよ」という、人間の心の自然な癖を表した法則なんです。

一番わかりやすい例が、喉がカラカラに渇いたときに飲む一杯のビールや冷たい水です。猛暑の中を汗だくで歩いて、ようやくありついた最初の一杯って、信じられないくらい美味しくて感動しますよね。これが最初の一杯がもたらす絶大な満足感です。ところが、二杯目を飲むとどうでしょう。確かに美味しいけれど、一杯目ほどの感動はありません。三杯目、四杯目となると、もうお腹がタプタプになってきて、ありがたみどころか苦痛にすらなってくる。これが限界効用逓減の法則です。

旅におけるお金の使い道も、これと全く同じなんですよ。例えば一泊五千円の簡素なビジネスホテルやゲストハウスに泊まる人がいるとします。屋根があって、清潔なベッドがあって、温かいシャワーが出て、安心して眠ることができる。雨風をしのいで安全に夜を明かせるというだけで、人間としての効用、つまり満足度は土台の部分で八十点くらいまで一気に跳ね上がるんです。

ところが、そこから宿泊費を十倍の五万円にして高級旅館に泊まったとしましょう。じゃあ満足度も十倍の八百点になるかといえば、絶対にそんなことはないですよね。仲居さんが手厚くお辞儀をしてくれたり、部屋に高価な掛け軸が飾ってあったり、調度品が漆塗りだったりするかもしれないけれど、増える満足感はせいぜい八十点から九十点になるくらい、つまり十点分くらいしか増えないんです。さらにそこから一泊五十万円の超豪華スイートルームに泊まったとしたらどうですか。増える満足感は九十点から九十二点になる程度で、わずか二点しか変わらない。

要するに、お金を注ぎ込めば注ぎ込むほど、追加で得られる喜びの幅はどんどん小さくなっていくんです。これが限界効用逓減の冷徹な事実です。それなのに、世間の多くの人は「もっとお金をかければ、もっともっと楽しくなるはずだ」という幻想に縛られて、追加の二点や三点を手に入れるために貴重なお金を注ぎ込んでしまう。

夜行バスで移動して安い宿に泊まるというのは、この最初の大きな満足度だけを効率よく確保する行為なんです。目的地に無事に移動できて、手足を伸ばして眠れるという、一番果実の大きい基礎部分だけを賢く手に入れているわけですね。そう考えると、旅における贅沢というものの虚しさと、質素さの中にある合理性が、数字の目線からもハッキリと見えてくるはずです。

第三章　節約とは我慢ではない　機会費用と資源配分の最適化

次に考えてみたいのが、「節約」という言葉にまとわりついている誤解についてです。世間ではよく、節約というと「ケチケチすること」とか「欲しいものを泣く泣く諦めること」「貧乏くさい我慢」という風に捉えられがちですよね。しかし、提示された文章には見事にこう書かれていました。「節約って、我慢することじゃない。『使う場所を選ぶ』こと。」これね、まさに経済学の真髄を突いた見事な洞察なんですよ。