それでも先生たちは明日も学校へ行く

３時間目の途中、廊下から音楽が聞こえてきた。

教室では、まだ授業が続いている。黒板の前の先生は、聞こえないふりをして説明を続けている。でも、生徒たちはみんな気づいている。もちろん、私も気づいている。

また、今日も始まった。

中学校の一日は、チャイムで始まり、ため息で終わる。

いや、正確に言えば、ため息は一日に何度も出る。朝の昇降口で一回。授業開始五分後にすでに教室を出ていく生徒を見て一回。爆音で音楽をかけながら廊下を全力疾走する男子を見つけて一回。

はぁ…ため息１回で、寿命が1年縮まるっていうけど、それなら３日で寿命が３０年縮まってるやん…はぁ…いけない、いけない。また寿命が１年縮まってしまった。

私は現役中学校教師、みーこ。教師になって２０年以上、担任も学年主任も務めてきた。

長く中学校にいると、時代が変わる音が聞こえる。チャイムの音は昔から同じなのに、廊下を歩く生徒たちの空気は、ずいぶん変わった。

昔の不良といえば、私たち世代なら『ビー・バップ・ハイスクール』を思い出す人もいるかもしれない。短ラン、長ラン、リーゼント。もちろん、悪いことは悪い。昔の不良を美化するつもりはない。

けれど、どこかに「卑怯なことはかっこ悪い」とか、「仲間は裏切らない」とか、そういう美学のようなものがあった気がする。

では、令和のやんちゃな中学生はどうか。

スマホを持ち、イヤホンをし、授業中の廊下で堂々と動画を撮る。なんならスピーカーで音楽を流して踊っている。私服で登校し、髪にはパーマとシルバーのメッシュ。

「先生、この頭なんぼすると思う？」

「パーマやから、１万５千円？」

「そんな安いわけないやろ！３万円や！」

３万円。

中学生の頭に３万円。

こちらは職員室のコーヒー代を節約しているというのに。

女子たちは目元ぱっちりの念入りメイク。ヘアアイロンはほぼ必需品。休み時間には鏡を見て、前髪の角度を入念にチェックする。見た目はかわいい。けれど、かわいいピンクのリップを塗った口から出てくる言葉は、まったくかわいくない。

「あっち行けや、くそばばあ、目が腐るわ」

「はいはい、目が腐って、先生が見えへんようになったらええやんか～笑」

なんて、さりげなくチクリと刺してやりながらも笑ってやりすごす。

もちろん、笑って済ませられることばかりではない。

授業が行われているすぐ隣で音楽を鳴らす。電子タバコを手にする。誰かに買いに行かせたファストフードのポテトを食べる。どこかで爆竹が鳴る。教師が集まる。すると今度は別の場所でガラスが割れる。

机や椅子が上の階から落ちてきたこともある。

もう、カオスである。

学校というより、毎日が予測不能の現場中継だ。しかも生放送。編集なし。テロップなし。こちらの心の準備もなし。

教師たちは走る。探す。止める。話を聞く。保護者に電話する。説明する。お願いする。そしてまた走る。

今の教師は、とにかく言葉を選ばないといけない。強く言いすぎてもいけない。また、近づきすぎてもいけない。少しでも触れようものなら「痛い、体罰された」、少し厳しく注意すれば「怖くて何も言えなかった。
パワハラの指導だ」と教育委員会に電話をされる。

もちろん、生徒の人権は大切だ。体罰などあってはならない。子どもを傷つける指導が許されるはずもない。

でも、では教師はどうやって目の前の生徒の暴力を止めればいいのか。

教室で黙って耐えている、授業を受けたい生徒の学ぶ権利を、どう守ればいいのか。

暴言や暴力が日常に入り込んでくると、教師たちは少しずつ疲れていく。特に、正義感の強い若い先生ほど傷ついていく。

「ちゃんと向き合いたい」

「正しいことを伝えたい」

「この子を変えたい」

そう思う人ほど、現場の理不尽を真正面から受けてしまう。

昨日どれだけ荒れても、今日も学校は始まる。黒板に日付を書き、プリントを配り、「はい、教科書を開いて」でまた今日も始まっていく。教師という仕事は、しぶとくならないと続かない。

「学校は何をしているんだ」と言われることがある。

何もしていないわけではない。現場の教師たちは、毎日向き合っている。

問題を起こした生徒の保護者が仕事から帰る時間を待って電話をする。学校に来てもらう。話をする。説明する。お願いする。気づけば二十時を過ぎている。そして翌朝は七時半には学校にいる。

これをブラックと言わずして、何と言うのだろう。

しかも、その姿を普通の生徒たちは見ている。

暴言を浴びせられる教師。走り回る教師。何度注意しても聞いてもらえない教師。疲れた顔で職員室に戻ってくる教師。

そんな大人を見て、「私も先生になりたい」と思う子は、どれくらいいるのだろう。

けれど、私はここで誤解されたくない。

学校にいる生徒の圧倒的多数は、普通の生徒たちだ。

まじめで、優しくて、かわいい生徒たちだ。

授業を受けたい子がいる。静かに勉強したい子がいる。怖くても何も言えず、ただ我慢している子がいる。

そして、そんな子たちが小さな声で言ってくれる。

「先生、大丈夫？」

「先生、無理せんといてな」

この一言で、教師はまた立ち上がる。

荒れる生徒だけを見ているのではない。その周りで静かに耐えている生徒たちを守りたいから、私たちは教室に立つ。

ただ、荒れる子どもたちも、いつも強いわけではない。

集団の中では大声を出す。威張る。にらむ。ふざける。へらへらしてやっちゃいけないことをする。何も考えていないような顔をする。

けれど、一人になると、急に子どもらしい本音をぽろっとこぼすことがある。

「先生、俺、仕事つけるかな」

さっきまで廊下で大声を出していた子が、急に小学生みたいな顔をする。

「俺、どうなるんやろ」

その瞬間、こちらの怒りの置き場所が少しわからなくなる。

本当は不安なのだ。本当は怖いのだ。でも、それを口にするのは格好悪い。弱く見える。なめられる。だから、いつも誰かとつるむ。騒ぐ。笑う。強がる。しんどいことを考えなくて済む場所に身を置く。

女子の不良たちの中で、少し前まではやっていた言葉。「ずっ友」ずっと友達っていう意味。

そんな言葉はよく聞く。けれど、その関係は驚くほどもろい。寒い冬の朝の、あの水たまりの薄氷くらいの薄っぺらさ。昨日まで一緒に笑っていた相手が、今日はすぐさま敵になる。グループの空気ひとつで、立場が変わる。自分が何とか自分を保つことができる場所を探し求め、ずっと友達だということで、自分も他人からそう思われたいのだ。だけど、そんなもろい関係なんて、あっという間に壊れてしまう。
本当に強い子は、ひとりでも立てる。でも、彼らはまだそれができない。寄りかかって生きている。でも寄りかかった先も、もろいって本当はわかってる。彼らはそんなもろい集団の中で、一人で倒れることがこわいから、みんなで倒れることを無意識に選んでいるのかもしれない。だから離れられない。

昨日まで仲間だったのに、そのうちの一人をぼこぼこにする事件があった。殴られると、痛みを感じるってことは当たり前に知っていることだと思っていた。けれど現場にいると、その「当たり前」すら、十分に想像できていないのではないかと思う瞬間がある。

現実の人間には痛みがある。殴られれば痛い。集団で囲まれれば怖い。言葉でも人は傷つく。

相手の痛みを想像する力が育っていない子が本当に多い。加減がわからない。どこまでやれば相手が壊れるのか、考えられない。

「ちょっとやっただけ」

「ノリやった」

「みんなもやってた」

そう言って、自分のしたことを小さく見せようとする。

でも、傷つけられた側の痛みは、倍増する。

今の子どもたちは、小さいころから「傷つかないように」守られてきた世代でもある。

小学校では、五十メートル走やマラソン大会で順位をつけないことも増えてきた。もちろん、足の遅い子が人前でつらい思いをしないように、という配慮なのだと思う。その気持ちはわかる。

でも、少し立ち止まって考えてみてほしい。

勉強は苦手。でも、走ることだけは誰にも負けない。

そんな子の輝く場所は、どこへ行くのだろう。

国語も算数も得意ではない。授業中に手を挙げることも少ない。でも運動場に出た瞬間、風みたいに走っていく子がいる。ゴールしたときだけ、教室では見せない顔で笑う子がいる。

その一瞬まで、「順位をつけるとかわいそう」という言葉で消してしまっていいのだろうか。

幼稚園のお遊戯会でも、主役のシンデレラが５人いたなんてこともあるらしい。ひとりに決めると文句が出る。誰かが選ばれ、誰かが選ばれないことに、周りの大人が耐えられない。だから、みんなが主役。みんなが特別。みんなが一番。

もちろん、それが悪いと言いたいわけではない。小さな子どもたちが笑顔で舞台に立つ姿は、ただただかわいい。保護者の気持ちを考えれば、園や学校が苦心していることもよくわかる。

私は、今の教育制度をただ否定したいわけではない。

子どもを傷つけないための配慮も、ひとりひとりを大切にしようとする考え方も、必要なものだと思っている。

ただ、私は、目の前にいるどんな生徒にも、自分に少しでも自信を持ってほしいのだ。

勉強が得意な子もいる。走るのが速い子もいる。人前で話すのがうまい子もいる。黙って人を支えられる子もいる。空気を読める子もいる。手先が器用な子もいる。誰かを笑わせる力を持っている子もいる。

子どもの輝き方は、ひとつではない。

だからこそ、大人はその子の「できる」を見つけてやりたい。小さくてもいい。人と比べなくてもいい。「自分にも何かある」と思える場所を、ひとつでも持たせてやりたい。

順位をつけることが、すべて正しいとは思わない。

でも、順位をつけないことが、いつも優しさだとも思わない。

負けて悔しい。選ばれなくて悲しい。自分よりできる子がいて、胸がざわざわする。

そういう気持ちを、大人がそばで受け止めることも、教育なのだと思う。

「悔しかったな」

「でも、最後まで走ったな」

「次はどうする？」

「あなたには、あなたの光る場所があるよ」

そうやって、負けた経験を「自分はだめだ」にしないで、「次に向かう力」に変えていく。そこに大人の役割がある。

子どもを守ることは、子どもからすべての痛みを取り除くことではない。

痛みを感じたときに、ひとりぼっちにしないことだと思う。

私は、義務教育を「小さな社会」だと思っている。

学校は、ただ勉強を教える場所ではない。時間を守る。人の話を聞く。相手を傷つけない。失敗したら謝る。我慢する。折り合いをつける。自分の気持ちを言葉にする。

どれも、社会に出れば当たり前に求められることだ。

けれど、その当たり前は、自然に身につくものではない。大人が何度も伝え、時には叱り、時には一緒に考えながら、少しずつ育てていくものだ。

一人では生きられない。だからルールがある。

人を縛るためではなく、誰かと一緒に生きていくためにルールがある。

そのことを学ぶ場所が、中学校なのだと思う。

でも今、その小さな社会が揺れている。

子どもだけの問題ではない。親も疲れている。学校も疲れている。社会全体に余裕がない。そのしわ寄せが、教室に集まっている。

これからの子どもたちは、私たちが経験したことのないほど激動の時代を生きていく。社会は変わり続ける。正解はすぐ古くなる。努力したからといって、必ず報われるとは限らない。

そんな世の中の空気を、子どもたちは案外、敏感に感じ取っているのかもしれない。

大人たちの疲れ。家庭の余裕のなさ。社会の息苦しさ。先の見えない不安。

うまく言葉にはできないけれど、子どもたちはそれを肌で感じている。そして、その苦しさを、暴言や反抗や無気力という形で出しているのかもしれない。

それは、ある意味でSOSなのだと思う。

もちろん、だからといって人を傷つけていいわけではない。暴力も暴言も、許されるものではない。

けれど、その向こう側にあるものを見ようとすることを、教師はなかなかやめられない。

「くそばばあ」

そう言われた日も、先生はその子の進路希望調査を見ている。

腹が立たないわけではない。傷つかないわけでもない。自分の子どもにも言われたことのない言葉を、まっすぐ投げつけられるのだから、こちらの心にもちゃんと刺さる。

それでも放課後になると、その子の名前が書かれたプリントを手に取る。

提出物は出ていない。授業中は寝ている。注意すればにらんでくる。

けれど、進路の欄には、小さな字で「働きたい」と書いてある。

働きたい。

たった四文字なのに、その子の未来が急にこちらへ近づいてくる。

昨日あんなに腹が立ったのに、気づけば考えている。

この子は、朝ちゃんと起きられるだろうか。

人に注意されたとき、手を出さずにいられるだろうか。

職場で困ったとき、「助けてください」と言えるだろうか。

誰かに必要とされる経験を、どこかで持てるだろうか。

教師は、きれいな気持ちだけで子どもを見ているわけではない。

疲れる日もある。腹が立つ日もある。職員室の机に突っ伏して、しばらく動きたくない日もある。言わせてもらえるなら、職員室の端でお茶を飲みながら軽く３
時間くらい愚痴を言える自信もある。

でも、文句だけでは子どもは育たない。

ため息だけでは、教室は変わらない。

だから次の日になると、また出席をとる。

昨日、自分に暴言を吐いた子にも、できるだけいつもの声で言う。

「おはよう」

その一言に、ものすごい愛情がこもっているわけではないかもしれない。

でも、見捨てていない、という小さな印ではあると思う。

ニュースでは、教師の不祥事が大きく取り上げられる。もちろん、許されないことは許されない。教師という立場に甘えた行為は、厳しく問われるべきだ。

でも、すべての教師がそうではない。

多くの教師は、今日も教室で踏ん張っている。子どもに振り回され、保護者とすれ違い、制度の中で悩み、それでも「この子をなんとかしたい」と思っている。

逃げずに、向き合っている。

それは決して、きれいごとだけではできない仕事だ。

教師が本当に願っているのは、子どもを思い通りに動かすことではない。

どんな子にも、自分の足で立つ力をつけてほしい。

自分の未来を、人のせいにせず、自分で少しずつ切り開いていける人になってほしい。

ただ、それだけなのだ。

子どもを守りたい親の気持ちは、よくわかる。大切なわが子が叱られたら、心配にもなる。腹も立つだろう。

でも、子どもを守ることと、子どもの間違いを見ないことは違う。

学校と家庭が敵同士になってはいけない。先生は敵ではない。親も敵ではない。本当は同じ方向を向いて、子どもを社会に送り出す仲間であるはずだ。

中学校を卒業すると、子どもたちは本当の社会に近づいていく。

高校は義務教育ではない。遅刻を重ねれば指導を受ける。問題を起こせば停学もある。仕事に就けば、さらに厳しい。時間を守れなければ信用を失う。人を傷つければ責任を問われる。努力しても選ばれないこともある。

社会は、学校ほど何度も待ってはくれない。

だからこそ、学校という小さな社会で、失敗しながら学ぶ必要がある。叱られる経験も、謝る経験も、我慢する経験も、やり直す経験も、本当は子どもを守るためにある。

何でも許すことが優しさではない。

傷つけないように何も言わないことが、愛情とは限らない。

教室で暴れている子も、黙って耐えている子も、先生を心配してくれる子も、やがて社会に出る。

十年後、二十年後の日本をつくるのは、この子たちだ。そしていつか、私たち大人を支える側にもなる。

そう考えると、教育は学校だけに任せておけばいいものではない。親だけが背負えばいいものでもない。社会全体が、もっと本気で子どもたちに関心を持たなければならない。

「今の子は大変だね」

「先生も大変だね」

そんな言葉だけで終わらせてはいけない。

先生は敵ではない。

親も敵ではない。

ちゃんと向き合ってくれる大人は、きっといる。

強がらなくてもいい。失敗してもいい。間違えたら、やり直せばいい。ひとりで立てるようになるまで、何度でも支える大人がいる。

そんな社会であってほしいと思う。

今日もどこかの中学校で、チャイムが鳴る。

廊下では誰かが走っているかもしれない。

教室では誰かが黙って我慢しているかもしれない。

職員室では、先生が冷めたコーヒーを飲みながら、深いため息をついているかもしれない。

それでも、学校は明日も開く。

騒がしくて、ややこしくて、腹が立って、でも放っておけない子どもたちがいるから。

「先生、俺、仕事つけるかな」

あの日の小さな声が、今も耳に残っている。

私はあの子に、立派なことは言えなかった。

ただ、こう思った。

大丈夫。

あなたが自分の未来を少しでも心配できるなら、まだ大丈夫。

その不安はきっと、やり直したいという気持ちの入り口だから。

明日のチャイムが鳴るころ、あの子はまた強がった顔で廊下にいるのかもしれない。

それでも私は、きっと声をかける。

「おはよう」

その一言からしか、始まらない日がある。

そして、その一言から始まる未来も、きっとある。

#創作大賞2026 #エッセイ部門