スープの冷めない距離にいた、あの頃の父と私

山に囲まれ、清流の流れる岐阜の小さな田舎町。その片隅にある小さな居酒屋。

父は昔気質な料理人だった。客商売なのに無口でそして絶望的に口下手。息子の私でさえ、父と二人きりになると何を話していいかわからず困ったぐらいだ。

私が小学生だった頃。

家にいても父とはなるべく二人きりにならないようにしていたのだけれど、数か月に一度、必ず二人きりになる時があった。それは、地元から車で一時間ほどのところにある、小さなショッピングセンターのラーメン屋さん。

私の家は四人家族。でもゴハンを食べる時はほぼ毎回、私と父、そして母と弟に分かれた。いつでもどこでも麺類が食べたい父と私に対し、母と弟は麺類以外が食べたかったからだ。

時代は1970～1980年代。

今ならどんなメニューも揃っているフードコートで家族全員が一緒に食べることができるけれど、当時地方の小さなショッピングセンターには今のような立派なフードコートはなく、食事をするには決まったジャンルのお店に入るしかなかった。

「今日は何を食べる？」「どのお店に入ろうか？」と楽しげに迷っている母と弟を横目に父と私は迷うことなくいつものラーメン屋さんに入り、いつものように向かい合ってテーブルに座る。そして、ラーメンが来るまでひたすら無言。

「最近、学校はどうだ？」とか「友達とは何して遊ぶんだ？」とか、よくある父と息子のやり取りはない。

父はいつだって、ただ黙ってラーメンが来るのを待っていた。だから私も黙ってラーメンを待っていた。

本当は子煩悩なのに、二人きりになると子供とどう接していいのかよくわからない、そんな人だった。

「お待たせしました」

ラーメンが運ばれてくると父は小さく手を合わせる。だから私も同じように手を合わせた。それを合図に父と私は食べ始める。

少しして、スープからわき立つ湯気の先で、父が独り言のようにつぶやく。

「ウマいな」
「・・・うん」
控えめに私が答える。

そして、私が食べ終わると父はすぐにお店を出る。私はいつもその背中を追いかけた───

ラーメンを前にしたら、ただ黙々とラーメンを食べる。父が「ウマいな」と言えば「うん」と答え、父に「ウマいか？」と訊かれたら「うん」と答える。それは「父が怖かったから」でも「父が嫌いだったから」でもない。

男二人でただ黙ってラーメンを食べる。

それが小学生の私にはちょっとだけ大人になったみたいで、なんだか少し誇らしかったのだと思う。それに、父と食べるラーメンはいつだって美味しかった。そして───

私は中学生になった。

そのあたりで私はいわゆる「反抗期」に入り、父とは常に冷戦状態だった。家の中でも顔を合わせないよう、出来る限り父と二人きりにならないようにしていた、そんな頃。

たまたま真夜中に目が覚めたとき、お店の厨房からなにやら音がする。気になった私が厨房を覗くとそこには父がいた。鍋を火にかけ、何かを作っていた。

「・・・ラーメン、食べるか？」
私に気づいた父が尋ねる。
素っ気なく、私は頷く。

カウンターに座ってラーメンが出来るのを待ちながら、私はただ、父の背中を見ていた。少しして、出来上がったラーメンをカウンターで一席空けて並んで食べた。

「・・・ウマいか？」
ラーメンを食べながら父がボソッと呟く。私はただ黙って頷いた。

何度かそんな夜があったことを覚えている。そして───

高校生の頃。

家族が寝静まっているなか、私が自分の部屋で勉強をしていると、遠慮がちにドアをノックする音がしてドアが開いた。そこには父がいた。

「ラーメン、食べるか？」
「うん」

私が夜中に勉強していることを知っていた父は、時々夜食にラーメンを作ってくれた。私の部屋にラーメンを運んできてくれた父がボソッと、

「・・・あんまり無理するなよ」

そう言って静かにドアを閉め、自分の部屋に戻っていった。その背中は遠慮がちで、なんだか申し訳なさそうに見えた。息子にそんなに気を遣わなくてもいいのに。

私は部屋でひとり、父の作ってくれたラーメンを食べた。そして───

私は大学進学で実家を離れ、大学卒業後はアルバイトをしながら東京でひとり「夢」を追いかけた。

その夢が叶うまでの「何者でもない」約10年間、実家へ帰省するのは心苦しかった。同級生たちがきちんと就職して働き、なかには結婚して子供がいる友人もいたのに私ひとりだけ、暗闇の中でもがき続けていた。

「今からでも就職したほうがいいんじゃない？」

母からはそう言われ続けた。
でも、父は何も言わなかった。

年に一度か二度の帰省。実家のお店を手伝った私に閉店後、父はよくラーメンを作ってくれた。ひとり、カウンターに座り、私はそのラーメンを食べた。

「ウマい」
カウンター越しにそう言うと、父は何も言わず嬉しそうに頷く。

大学まで行かせてもらったのに、叶うかどうかわからない夢を追っている私を父はどう思っていたのだろう。ただ───

一度だけ、私に背を向けたまま、父がボソッと呟いたことがある。

「・・・大変やったら、いつでも帰ってこい」

視界が霞んでゆく。アルバイトをしながら夢を追う生活が10年近くになっていた私にその言葉は沁みた。鼻をすする音をごまかすように私はラーメンをすすった。

やがて時は過ぎ、父はもういない。

振り返ってみれば、父と私のあいだにはいつもラーメンがあった。スープの冷めない距離にいたのに、交わした言葉は本当にわずかだった。

いるのが当たり前。
その気になればいつだって話せる。

気持ちのどこかで父のことをそんな風に思っていた。いつか永遠の別れがやってくることはわかっていたはずなのに、どこかで気づかないフリをしていた。

当たり前の日常を過ごしていた頃は思うことなどほとんどなかったのに、いなくなってからは父のことをよく思い出す。

父は日々、どんなことを考えていたのだろう。どんなことを思ってお店の厨房に立っていたのだろう。

ふとそんなことを思う。
自分のことをほとんど話さない人だったからわからないことばかり。

知りたいと思った。
父のことを。
そして見たいと思った。
父が見ていた、日々のその景色を。

だから、父が亡くなってから何度目かの帰省のとき、私はかつて父のいたその厨房に立ってみた。その場所から、いつもお客さんで賑わっていたカウンターを眺めてみた。そこには───

あの頃の私がいた。

もしかしたら、父は私がラーメンを食べる姿を見て私がまだ小さかった頃のことを思い出していたのかもしれない。

同じ屋根の下で家族みんなが一緒に暮らしていた、あの陽だまりのような日々のことを。

「ただいま」の声が当たり前だったあの頃。
「おかえり」と返事をすることが特別なことだなんて思っていなかったあの頃のことを。そして───

田舎の小さなショッピングセンターのラーメン屋さんでふたり、向かい合って一緒にラーメンを食べたことを。

「ウマいな」
「・・・うん」

そんな会話を交わしたことを。

カウンター越しに見える山々から立ち昇る湯気のような霧に初夏の始まりを感じながら、私はふとそんなことを思った。そんな風に思ってくれていたらいいなと思った。

父がいなくなって、もうすぐ10年になる。