口が堅いことの証明

「俺、口堅いから。」
信用ならねぇ〜〜〜。

こういう人に限って口が軽い。
なんて月並みなあるあるを語るつもりはない。

僕はこういう時、その人を試してみる。
「口堅い実績ある？」

ある友人はこう答えた。
「今は公認の⚪︎⚪︎が△△と付き合ってたこと、知ってたけど誰にも言ったことない！」

はい、ダウト。
それは何の自慢にもなりません。

「皆に隠れて付き合っていた状態で、君だけに交際を教えていたこと」を隠し通してこそ本物だろう。と僕は考える。

それを聞いた人が「俺には教えてくれなかったんだ」と思ってしまうことにまで考えが及ばないようじゃ口堅い人間認定はしませんよ。

「俺は昔から知ってたけど」という少しの古参アピールすらしてはいけない、と思う人もいるのだ。
なので僕は秘密が解禁されても、知らないフリをする、徹底した口の堅い人間でありたい。

って僕の友人が言ってました。内緒ですよ？