【第28話】芳香ビーズに補助金を～おとなのえほん～

芳香ビーズに補助金を～おとなのえほん～

「だからさ、お前も地方議員になったんだろ？だったら、この『芳香ビーズ危機』を議会で取り上げるべきなんだよ、健太！」

地元の寂れた喫茶店。

テーブルを叩かんばかりの勢いで熱弁を振るう僕を、幼馴染であり、現職の市議会議員でもある健太は、完全に冷めきった目で見つめていた。

「……あのさ、哲也」

健太は深くため息をつき、マッサージするように目頭を押さえた。

「お前が何を熱く語り出すかと思えば、ガソリンスタンドの灰皿に入れる芳香ビーズ？税金でそれを支えろ？冗談も休み休み言えよ。そんなものに公金を投入するなんて、100%税金の無駄遣いだろ。一蹴されて終わりだよ」

「無駄遣いだと!?」

僕は身を乗り出した。

「お前、あのホワイトムスクやレモンの香りを忘れたのか？昔は給油のたびにガソリンスタンドの店員が灰皿を掃除して、芳香ビーズを入れてくれただろ。あれは昭和・平成のドライブ文化、日本のおもてなし精神そのものだろ！文化を経済合理性だけで切り捨てていいのかよ！」

「哲也、それは時代の流れだよ」

健太の言葉には、呆れを通り越して少し怒りが混じっている。

「タバコを吸う奴が減って、車から灰皿が消えて、スタンドがセルフになった。だから需要がなくなった。ただそれだけの話だろ。時代の流れだ。そんな個人的なノスタルジーに、市民の血税を使えるわけがないだろ」

その言葉を待っていた。

僕はニヤリと笑い、背もたれに深く体を預けた。

「――お前が進めている書店の支援策は、まさにそういうことだぞ」

健太の表情が、ピキリと固まった。

「……何だって？」

「お前さ、この前の議会で『地元の本屋を守るための補助金条例』を得意げに提案してたよな。文化の拠点を絶やしてはならない、とか何とか言ってさ」

「お前が今、僕に言ったセリフを、そっくりそのまま返すよ」

「そんな個人的なノスタルジーに、市民の血税を使えるわけがない」

健太の顔がこわばる。

「ほ、本と芳香ビーズを一緒にするなよ！本は知識を育む高尚な文化で――」

「一緒だよ」

僕は健太の言葉を遮った。

「芳香ビーズだって、かつてはそれで生計を立てていた人たちが大勢いたんだよ。製造業者がいて、販売業者がいて、街中のガソリンスタンドがそれを仕入れて客に配っていた。だけど時代が変わり、需要がなくなった。だから市場から淘汰された。ただそれだけのことだ。本だってまったく同じだろう？」

「それは……」

健太が何かを言いかけ、口を閉ざす。

「スマホでいくらでも情報が手に入り、ネット通販で本が届き、電子書籍で読める時代だ。わざわざ町の小さな本屋に足を運ぶ必要性がなくなったから、本屋は潰れていってるんだよ。芳香ビーズが灰皿の消滅とともに消えゆくように、本屋も時代の変化とともに役割を終えようとしている。それを無理やり税金で引き延ばそうとするのは、俺が『税金で支援して、すべての車に芳香ビーズを配れ』って言ってるのと何一つ変わらない」

「それとも何か？ 本は高尚で、芳香ビーズはくだらないのか？レンタルビデオ店は？街のカメラ屋は？そこで働いていた人たちは淘汰されるべきで、本屋だけは違うのか？」

「違うと言うなら、何が違うのか説明してくれ」

健太は何か言おうとして口を開き、そして閉じた。

「結局、『守るべき文化』なんてものはな、お前の主観でしかないんだよ。お前にとっての本屋は、僕にとっての芳香ビーズなんだ。自分が気に入っている古いビジネスモデルだけを、税金という他人の財布を使って延命させようとするなよ。それは文化振興じゃなくて、ただの独裁的なエゴじゃないのか」

沈黙が流れる。

アイスコーヒーの氷が、カランと頼りない音を立てた。

―おわり―

「おとなのえほん」はこちらのマガジンにまとめています。

ぜひフォローお願いします。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門

この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。