可愛いカニと痛いわたしの7日間

DAY 0
前から薄々気が付いていたけれど、わたしは何かを手放しで「好き」と言えないらしい。
思ったことは一瞬で風化してしまうから、後から何だか分からなくなったとしても、取り敢えず記録しておこうと思う。

DAY 1
いきなりだが、わたしの持っているスクイーズを紹介してみる。それはカニの形をしたパンの姿だ。平べったくて、つぶらな瞳を持っていて、ふわふわのペタペタ、スーパーキュート、おまけに甘くて素敵な香りもする…正直言って、常に連れて歩きたい存在である。

そんなカニとはふらりと立ち寄ったゲームセンターで出会った。UFOキャッチャーの景品となったカニを見付けた時、目が合った感じがした。つまりすぐに欲しくなったのだ。その場でUFOキャッチャーをプレイをしたが失敗。しかし数日後ふらりと訪れたゲームセンターで再チャレンジし、何とかゲットにこぎつけた。

わたしは元々、特別にスクイーズやぬいぐるみへ愛情を向ける方ではない。しかもUFOキャッチャーに対しても割と諦めがいいので、この行動はイレギュラーと言える。
UFOキャッチャーをプレイしている時にはそこまでの感覚はなかったが、振り返ると目が合った時には心を掴まれていたのかもしれない。

DAY 2
上記のようにわたしはかなりこのカニのことが好きだ。自分でも分かる。カニが来てから数日ほど経つが、これはすっかり生活に溶け込んでいる。家に帰ればカニを触り、食事中もカニを近くに置き、少し埃がついているなら手入れをしてあげる。家には先住のぬいぐるみがいるのだが、ここまでの距離感になったことがない。というか何だか機嫌を取らないといけない気がして隅に寄せてしまっている。

とにかくわたしがここまで何かを気に入るのが珍しかったので、早速noteのネタにしようと文章を作り始めた。文章を作っている最中は何故か、「最近のスクイーズやぬい活の人気」に終着する気がしていたのだが、どうも方向が逸れてしまいゴールへ辿り着かない。

わたしはある程度書き進めた所で文章を読み返すようにしているのだが、その感想は違和感とも嫌悪感ともつかなかった。最初はそれが何か分からなかったが、何度も読み返すうちにその正体が浮かび上がってきた。中学生くらいの子供が、自分の発言に痛いツッコミを入れているのを見た時の感覚とそれが似ているのだ。

DAY 3
痛い中学生ムーブをどのようにかましていたかというと、カニへの愛情を語る言葉のすぐ後に必ず「恋愛ポエム？」「気持ち悪い」「大丈夫か？これ」「少し怖い」といった否定の言葉が付属していた。まるで子供だ。

どうやらこんなに良い対象があっても、手放しで「好き」と言えないということが判明してしまった。

このまま違和感を無視して書き続けようとも思ったが、今度は「少し怖い」の言葉通り「カニをこんなに好きな自分」が恐ろしくなってしまい、最終的には記事作成を放棄することに至った。

玩具を好きになるという、幼稚もしくはヘンテコな自分になることが怖いのか、それとも「何かを好きになる」ことそのものが怖いのか罰したいのかは分からないが、とにかく自分はこの状態を回避していたことだけは明らかである。

中学生ムーブをやってしまう自分を俯瞰すると「あちゃー、やっちゃってるね」という羞恥心と、「あらまあ、好きなんだったらちょっと素直になってもいいんじゃないの」というオバ心が現れる。オバ心はわたしの造語だが、文字通りオバさんのような心で、ここでは近所の思春期の子供を見守るような存在だ。

わたしにオバ心、慈しむような心があったのか。知らなかった。初めて出会う存在だったが、そのオバ心からは自分の行動が全て許されている気がした。

許されついでにわたしは、カニどこかに出かけることにした。

DAY 4
行き先は色々考えたが、海辺にした。静かな環境の方がカニと向き合える気がしたし、ザワザワした場所ではカニの魂が抜けてしまう気がして怖かったからだ。

そう、魂が抜けてしまうと思った。途中の文章で少し記載したが、わたしはぬいぐるみなどの顔がついた物体の顔色を伺う時がある。そしてそれは大抵憂鬱だったり不機嫌だったりする。カニをザワついた場所に連れて行った場合は、その気持ちや意思のようなものがすっかり居なくなってしまうような感覚がするのだ。

ぬいぐるみに心があると考える人はいるだろうが、その類の話ではないとすぐ分かった。これはカニの気持ちではないからだ。何かというとわたしの緊張なのだ。「わたしが」人前でぬい活のようなことをするのに気が引けているのだ。周りからの視線が恥ずかしかったり、居心地の悪さを感じるのだ。要は「初めてやるし、ぼっちだし、人前でやるのは気まずい」ということなのに、何故か自分でそれに気が付かず表出できなかった。わたしは、こうやって後から自分の気持ちに気が付くことが度々ある。

DAY 5
宣言通り、わたしとカニは休日を利用して海へ向かった。

空いている電車の中、バッグからカニの入った巾着袋を取り出す。その口を少し開くと、クリクリの目がこちらを見ていた。初めて見た時よりは落ち着いているけれど、やっぱり可愛いと思う。巾着袋に入れたままカニに車窓を見せてあげる。
その日は晴れていたので日が程良く当たり、外の景色も綺麗に見えた。カニはニコニコしていて楽しそうに見えるので、安心した。生きている。

駅に着いたわたし達は、砂浜を通り港に向かう。汚れてしまうことを恐れて再びリュックに仕舞い込んでいたが、カニが見ていたら喜んでいたような気がする。港に着くと屋台が沢山並んでいたので、そこでランチにした。潮風が強く吹き飛ばされそうだったが、巾着袋から顔を覗かせたカニを再び取り出す。初めて見る食べ物に興味を持っているようで、その様子は穏やかだった。わたしの気持ちも穏やかなのだろう。覚えておきたいと思い、スマホで写真を撮った。

DAY 6
カニのフォトブックを作ろうかと考える。とっても可愛いと思ったから。しかしそれを考えれば考える程、急に嫌になってしまいカニも表情を失い始めた。初めはわたしがカニのフォトブック作りを負担に感じているのだと考えた。しかし少し考えて、負担に思う以外に先の中学生ムーブが出て来ているのだと理解した。

振り返ってみれば、わたしは何かと関係を築く際に極端な行動をとってしまう。その結果、関係を築きたい対象や社会に置いていかれる。置いていかれると辛いので、常識的な平均的な振る舞いを探して合わせようとしてきた。今日まですっかり忘れていた。恥ずかしいと思っていた中学生ムーブだが、実はわたしを守ろうとしてくれているのだった。

先述したように、わたしは滅多に物を好きならない。そして人も好きにならない。ここ最近は全くないと言っていい。しかし好きなものや趣味を持つ人間をいつも羨ましく思っている。わたしだって少しは気に入る物が現れるはずなのに、どうしてちゃんと好きに集中出来ないのだろうと考えていたが、ここで原因が見えて来た気がする。

DAY7
誰かに自分の考えを説明する時、わたしは細かい情報まで伝えたい方だ。しかしその全てを伝えるとかえって分かりにくくなってしまうことがあり、情報を省いたり少し違う内容に寄せる価値で伝えなくてはならない時がある。今回だってそうだから、なんとなく伝えきれていない感覚が残っている。それでもここに記しておきたい。

多くの人は大人になるまでに「好きになる」いくつかの試行を健全に終えているのではないかと思う。だからそれをちゃんと終えていないわたしの「好き」は人より歪んでいたり、遅れていたりするのだと思う。しかしそれが今のわたしなのだから、仕方がない。

最近、頭で考えるだけでなく何事も経験をしなくてはならないと思うようになった。遅れていたって何だって、大人は自分で責任を取れるのだからやりたいようにやってみたらいい。子供の頃には無い気付きと試行が出来て嬉しい。

多分これからカニの魂が居なくなったり、戻って来たりがあるのだと思う。それでも自分の素直な気持ちを探すことで次のステップが待っている気がする。カニのことは好きでも嫌いでも、その間でも良いはずだ。

側にいるカニの匂いを嗅いでみる。出会った頃にはしつこい程だった甘い香りは、最近薄らいできた。隅に追いやっていたぬいぐるみの表情を久しぶりに確認してみると、なんだか柔らかくなっている気がした。

#創作大賞2026 #エッセイ部門