【6000字小説】『亡命トラベラー』

　あらすじ
　伊豆の精神科病院で穏やかに働く看護師・理佐の前に、突如アロハシャツの奇妙な男が現れた。
　玩具の銃を乱射する真似をする彼の不可解な言動は、五年前に壮絶な交通事故死を遂げたはずの元恋人・正晴の記憶を強烈に呼び覚ます。
　やがて男は理佐に接触し、信じがたい事実を告げた。「正晴は死んでいない。アメリカで生きている」。
　男の言葉は真実か、罠か。死んだはずの恋人の影に導かれ、理佐は平穏な日常を捨て、未知なる「亡命」への旅路に足を踏み入れる。

　　　　『亡命トラベラー』

　「人生が二度あったら……」 などと考えること自体が後ろ向きの発想なのだが、ここに登場する「彼女」は決してそんな風に後ろ向きに生きてきたわけではない。

　むしろ、理佐のこの25年間の人生はとても充実していた。寝る前にアルバムを見返したら、懐かしさのあまりそのまま朝を迎えてしまいそうな、そんな密度の濃い人生だった。彼女は今、伊豆にあるとある精神病院で看護師として働いている。彼女はそんな自分がとても好きだ。

　患者さんが夜、眠れずに話し相手を求めてきた時も、彼女は快くそれに応じる。精神科というと、一般の人は何か恐ろしい光景を想像してしまうが、実のところは「年齢制限のない老人ホーム」のような場所だと思えばいい。少なくとも彼女が働いているリハビリセンターには重度の患者はいない。

　彼がその病院に入院したのは、確か夏も終わりかけ、蝉の声が少しずつ消えていくような、そんな日の昼下がりだった。理佐は、彼のその時の姿を今でもはっきりと思い出すことができる。目を閉じ、意識をあの日にチューニングすると、画像は鮮明に蘇ってくる。そして怖くなり、彼女は目を開け自分がまだ平和な社会に存在していることが分かるとホッとする。

　その日、理佐が入院受付のカウンターに行くと、アロハシャツを着て、頭に極彩色の帽子を被った背の高い男の後ろ姿が見えた。まさかこの男が今日、入院する患者だとは思いもしなかった。しかし、周囲には他に誰もいない。彼女は念のため、受付の女性に尋ねた。すると彼女は「こちらの方です」と言って、アロハシャツの男を指した。
　理佐は一瞬呆気にとられたが、すぐに持ち前の機転で「病室はこちらです」と彼に告げた。その瞬間、男がこちらを向いた。 彼女の驚きは、そこで倍増することになった。彼はこちらを向くなり、突然ナップサックの中からおもちゃの機関銃を取り出すと、彼女に向かって「ズドドドドーン！」と連射したのだ。

　あまりに突飛な出来事に、理佐ばかりか、周囲にいた人たちも凍りついた。何事かと駆けつけた守衛に、彼女はやっとの思いで「取り押さえてください」と告げた。守衛が彼を抑えようとすると、彼は軽くそれを払い除け、大きな声で叫んだ。 「俺に従わない奴はな、全部こうなるんだ！」 そして再び、外来の受付に並んでいる人たち全員に向かって射撃を繰り返した。

　結局、看護師たちが数人がかりで彼を取り押さえ、処置室へと担ぎ込んでいった。彼が最後まで叫んでいた言葉は、今も悪魔の囁きのように理佐の耳にこびりついて離れない。
「みんな、騙されているんだ！ 奴らの言いなりになっているんだ！」
　一体、「奴ら」とは誰のことなのか。そして、何に騙されているのか。彼女には、今でもそれが分からない。

　その夜、理佐の頭の中は疑問符でいっぱいになった。それは他の看護婦や看護主任、婦長や精神科医にしても同じことだった。問題は、彼の持ち物だった。彼自身は鎮静剤を打たれ、ベッドで深く眠っていたが、持ち物から判明した事実は奇妙なことばかりだった。

　彼の持ち物から判明したのは彼が成長著しいコンピューター・ソフト会社の社員であること。その会社は主に鉄道関係のプログラムを組んでいること。パスポートを所持しており、海外への逃亡も視野に入れていた可能性があること。
　何より、彼が自ら車を運転してこの病院までやってきたことが、理佐には不思議でならなかった。大体、そのような突発的な患者を受け入れたことなど、今までに一度もない。

　三、四日して、理佐は自分の中で一つの仮説を立てるようになった。それは、今は亡きかつての恋人の記憶と、妙に重なる節があったからだ。

　1987年、理佐はまだ学生だった。看護学生の多くが医学部との交流を図る中、彼女はそれに反発するように、近くの総合大学で数学を専攻している二歳年上の男と同棲していた。 付き合っていた彼――正晴は、ある意味であらゆる分野に対し、好奇心が強すぎる男だった。数学に関しては一年生のうちに専門課程の授業に出入りし、教授から四年生と間違われていたし、彼女ができればあらゆるデートの仕方、あらゆる体位でのセックスを追求したし、快楽に関していえば薬学部の友達からマリファナを手に入れてきてよく吸っていたし、250 ccのバイクでしょっちゅう日本中を旅していた。

　そんな彼と、結果的に彼をこの世から消し去ってしまうことになる「死のドライブ」に出たのは、学園祭が終わった頃だった。彼は自らが組んでいたバンドが解散し、心にぽっかりと空いた隙間を埋めようとしていたのだと思う。卒業が近づくと、彼は何かに追い立てられるような苛立ちを常に漂わせていた。 「ぶっ潰したい」 それが当時の彼の口癖だった。就職するつもりはないようだった。「お前ともっと一緒にいたいからさ」などと言っていたが、それが建前であることは理佐にも分かった。けれど、本当の理由は分からなかった。

　「今夜は戻れなくなってしまうけど、いいかい」 彼が改まってそう聞いた時、理佐は不吉な予感を覚えた。だが、黙って頷いた。 彼はアンテナを高く伸ばし、自動車無線のスイッチをオンにした。「CQ、CQ、こちら……」と呼びかけると、一気にシフトアップした。夜中の高速を、猛スピードで飛ばしていく。 「怖い」 理佐が呟いても、彼は聞いていなかった。いつもは渋滞している橋に差し掛かった時、十数台の大型トラックが道を塞いでいた。 「そら、見たことか」 彼は不敵に笑うと、絶妙なタイミングでトラックの集団を追い抜いていった。カーラジオからは、桑田佳祐のオールナイトニッポンが、いつも通り軽妙な調子で流れていた。

　「俺は本当は、とても寂しい男なんだ」 ある晩、酒の勢いで彼がこぼした言葉を思い出す。 「みんな、俺のことを羨ましいとか、毎日が楽しそうだって言う。けれど、とんでもない。俺は毎日、この平凡な暮らしに飽き飽きしているんだ。子供の頃、欲しいものが全部手に入ったらどんなにいいだろうと思ったけれど、現実は違う。これ以上進めない、行き止まりの感覚なんて、きっと誰にも分からないだろうな」 寂しそうに呟いた彼の横顔を、今でもはっきりと思い出せる。

　振り返れば、彼と付き合っていた一年半、まともな会話らしい会話は一度もなかった。彼は放っておいても炊事や洗濯をまめにこなしていた。理佐がいなくても困らないように見えたが、彼女がいないと彼は情緒不安定になった。彼が酔っ払って道端で罵声を浴びせ、道路の真ん中に寝転がってしまったという話を、友人から何度も聞かされた。 いつも一方的に彼が喋り、理佐は黙って頷く。それが二人の常だった。

　車は高速を降り都内に入った。すると、辺りに不気味な静けさが漂い始めた。彼は自動車無線で必死に誰かと交信しようとしていたが、スピーカーからは「ザー」というホワイトノイズが響くだけだった。 「おかしいな……」 彼が何度も呟く中、車は都心へ突き進む。日本橋まであと10キロという地点で、突然、正晴の車と全く同じ型の白い車が現れ、狂ったように煽ってきた。 「これが最後のレースかもね」 彼がそう呟いた瞬間、二台の車のデッドヒートが始まった。深夜二時、狂ったように都内を走り抜ける。

　だが、次第に情勢は意外な展開を見せ始めた。前を走っていた車が急減速し、ウィンカーを出して狭い路地に入った。追い越すことだけに執着していた正晴は、迷わず後を追った。 どこを走っているのか、理佐にはさっぱり分からなかった。方向感覚を失った頃、前の車が行き止まりで停車した。
　「なんだかヤバいな」 彼が呟くやいなや、数人の屈強な男たちが建物から現れ、フロントガラスを叩き割った。理佐が悲鳴をあげる間もなく、彼女と正晴は車から引きずり出された。クロロホルムの匂いと共に、彼女の記憶は途切れた。

　気がつくと、理佐は自分の部屋のベッドの上にいた。時計は午前11時を回っていた。頭を殴られたような鈍痛の中、友人から突きつけられた翌日の朝刊を見て、彼女は凍りついた。 『無惨、スピード狂の学生、高速で即死』 記事には、16日未明に正晴の車がカーブを曲がりきれず中央分離帯に激突、炎上したとあった。ご丁寧に写真まで載っていた。

　通夜も葬式も、呆然としている間に終わってしまった。「これは全部仕掛けられたデマだ！」と叫びたかったが、誰も信じてはくれないだろう。彼女は、彼にまつわる不可解な事件を忘れようと努めた。
　しかし五年の歳月を経て、目の前に現れた「アロハシャツの男」が、彼の残像を強烈に引き出したのだ。

　結局、その男は三日間寝たきりだった。四日目の昼、彼が目を覚ますとすぐに精神科医とのセッションが始まった。それはまるで、警察の取り調べのような光景だった。 だから七日目に彼が脱走したと聞いた時も、理佐はさほど驚かなかった。

　しかしその夜、彼女のアパートにアロハシャツを着た彼が現れた時は、流石に動転した。 「……なんでここが分かったの？」 「簡単だよ。コンピューターに全部インプットされているんだ」 彼は平然と答えた。管理体制を疑いたくなったが、理佐は彼を部屋に上げた。何かが聞けるかもしれないという、抗えない好奇心に負けたのだ。

　「電話、借りてもいい？」 彼はそう言うと、手慣れた手つきで番号を回した。 「よう、俺だ。ヤバいことになっちまってさ……え、そっちも家宅捜索？ そりゃ不味いな。一応、シアトルにいる奴に大使館と話し合ってもらってる。逆探知が怖いから切るよ」 受話器を置く彼に、理佐は震える声で言った。 「……スパイ大作戦でも始まったのかしら」 「そんなもんだよ。今週中にアメリカに亡命するつもりだ。君も一緒に来るか？」 彼は冗談とも本気ともつかないトーンで言った。「君の前のボーイフレンドのことはよく知っている。彼は死んでなんかいない。今、アリゾナの研究センターにいるんだ」

　理佐の頭は混乱したが、彼の言葉を待った。 「僕と正晴は、ネットを通じて知り合ったんだ。二人には共通点があった。情報科学に精通し、ハッカーとも交流があったこと。そして、この国を牛耳っている奴らに一泡吹かせてやろうと本気で考えていたことだ。彼が取り組んでいたのは、東京中の信号機をすべて赤にしてしまう『東京歩行者天国プロジェクト』。結構、ヤバいところからも資金が出ていたっていう話だ」
　「でも、彼は政治になんて興味なかったわ」 「そうだよ、ただの遊びさ。子供のいたずらと同じだ。ただ、そのいたずらの規模が大きすぎた」
　沈黙が流れた。理佐は、知らなかった正晴の「暗黒面」を見せつけられたようで辛かった。 「ところでさ、君は正晴のことをどんな男だと思ってた？」 「……頭が切れすぎて、自分を持て余している。誰も自分を分かってくれないと苛立っている、そんな人よ」 「そうか、そんなもんかな」 彼は少し安堵したようだった。

　金曜の午後、仕事から帰ると留守番電話に彼からのメッセージが入っていた。 「急にアメリカ行きが決まった。今日、4時10分の便でロスへ行く。連絡先を置いていく。もし正晴に会いたければ、ここまで電話してくれ」

　理佐は眠れぬ夜を過ごした。彼が愛していたのは「正晴」という一人の男だったが、その存在自体が虚構だったのかもしれない。だが、それでも会いたい。彼女はアメリカへ行くことを決意した。

　休暇届を出し、スーツケースに荷物を詰め、最新のカメラを小脇に抱えて成田へ急いだ。 JAL907便の隣のシートには、中年のアメリカ人が座っていた。シートベルトのランプが消えると、彼は流暢な日本語で話しかけてきた。 「あなたが理佐さんですね」 彼はCIAの調査官だった。 「正晴はアメリカでは『ジュン・イガラシ』という名になっている。彼の過去を知るのは、あなたと、今回亡命した男の二人だけだ。決して前の名前で呼ばないでほしい」

　ロスアンゼルスで国内線に乗り換え、アリゾナの砂漠地帯へ向かった。迎えの車の窓は、自動的に暗く塗りつぶされた。 「これも皆様の安全のためです」
　一時間ほど走ると、車は巨大な地下トンネルに入った。そこは核爆発にも耐えうる米軍の重要拠点だった。ジュン（正晴）はここのスーパーコンピューターを使い、第三次世界大戦を想定した軍事シミュレーションに協力しているのだという。 そんな説明はどうでもよかった。理佐にとって大事なのは、彼がどんな顔をして待っているか、それだけだった。

　「A-27」という居住区の前で車が止まった。ドアをノックすると、中から二人の軍事補佐官と共に、聞き慣れた声が聞こえた。 マサハルは、日本にいた頃とは別人のようだった。サングラスをかけ、ロック歌手のようにキラキラと輝いて見えた。彼は確かに、この国で生きるべき人間だったのかもしれない。

　「あなた、もう日本に戻ってくる気はないの？」 「無理だよ。俺は軍事的亡命をしたんだ。この国の軍事に寄与する以外、自由はない」 彼はあっけらかんと言った。 「それより、君の働いている病院。あそこはこれから、大変な患者ばかりになるぜ。世界中のデータベースにアクセスすれば分かるんだ。あそこは、いずれアメリカに亡命する意志のある『合法的犯罪者』を一時的に収容する場所なんだから」

　理佐は冗談で返そうとしたが、彼の表情は真剣だった。 「日本という国は、平均的に暮らすには良い所だ。大半の国民はその中で幸福に暮らしている。でもね、そこから外れた者にとっては、とても暮らしにくい場所なんだよ」 彼は大きなため息をついた。 「……あなたは日本では、異端者になるしかなかったのね」 「そうさ。でも、ここではちゃんと暮らしている。ごく普通の、幸福な家庭を築いてね」 彼は照れくさそうに笑い、デスクの上の写真を見せた。そこには、チャーミングな白人の女性と、小さな女の子が写っていた。
　「時間です」 CIAの声が響く。ジュンは「会えて光栄だった」と言い、右手を差し出した。理佐はかろうじてその手を握った。 「もう、会えないのかしら」 「……たぶんね」

　帰路、理佐はずっと考えていた。 私の「亡命」への旅は、まだ始まってさえいない。

　秋の気配が深まる中、伊豆の病院に戻った理佐は、以前と同じように働いている。 そして今日も、亡命までの隠れ蓑として入院してくる者は、彼の言葉通り増え続けている。 「これでは職員の言論の自由も、いつか規制がかかるのだろうな」 そんな予感を抱えながら、彼女は今日も患者対応に追われる。
（終）