画家

夏だった。
余命１年と宣告されて、その１年が経過していた。
主治医は「薬が合って何より」などと適当なことを言うので、地元の病院に通うことにして、その最初の診察を終えての帰り道だった。
新しい担当医は「すでに余命宣告を受けた方にさらにいう気はありません」と言いながらも「現状では根治はないということだけは覚えていてください」と言った。
「慰みでも何でもありません。私もあなたも明日死ぬかもしれないし、そうでないかもしれない」
そう言う医師は自分より10歳くらい年下だろうか？
「僕はワーカーホリックを自認しています。仕事を続けている間こそ僕は自分の生を実感することができます。野口さんはどうですか？」
「そうですね。私も絵を描いている時とお答えすべきかもしれませんが、今は描きたいものがないですね」
「それは残念だ」
若いくせに仕草も返事も年寄りくさい。そう思った。
「未完成で終わらせるのも嫌なんです。新しく描き始めた途端に死んでしまったら、描けなくなったら、と思うと新しい絵を描く気になれない」
そう。かれこれ２ヶ月、私は作品を描いていない。
毎日、窓から見える景色のスケッチを1、２枚しては終わっていた。
ところがちょうど１年目の日。朝目覚めた自分にホッとしたことに対して、愕然とした。
死ぬことは覚悟できていたはずなのに。
そこでわざわざ電車を乗り継ぎ、病院へ行って、主治医に話すと「おや。そうですね。ちょうど１年ですか。はやいですね。でも、こうしてお元気でいるということは薬が合っているということです。何よりですよ」と満足気に語られた。
力が抜けた。
そして、その薬は地元の病院でも出してもらえるのか訊ねた。
「長距離の移動がいつ辛くなるかわかりませんから」
医師は5秒ほどカルテが映っているモニタ画面を見つめた後「そうですねぇ」と呟き一度頷くと「紹介状を用意します」と言った。
隣市にできた大学病院に紹介状を書いてもらい、そちらに通うことになった。そこまでだったら今はまだ車でも行ける。
「実は僕、画集を持っているほどのファンなんですよ」担当医が言った。
そしてモニタの陰になっていたところからいくつも付箋を貼られた分厚い本を取り出す。
「ほら」
数年前の個展のノベルティである絵葉書だった。
「このシリーズが特に好きなんです」
それは姪をモデルに描いた「春の少女」というシリーズだった。
白いワンピースを好んで着る姪を春の様々な景色の中に置く。
「白ワンピの女の子がいるだけで、幸せで穏やかな物語を感じます」
「ありがとうございます」
私は素直に礼を言った。
確かに「白ワンピの女の子」の中にある物語性を私は描いていた。
「勝手に次は夏かなぁ、と思っていたんですけどね」
当時中学生だった姪は今はもう大学生でアメリカ留学中だった。
いつの間にか恥ずかしがってモデルになってくれなくなって、そのまま「春の少女」のシリーズは描かなくなった。
「夏のワンピはノースリーブがいいなぁ…なんて思ったりしたんです」
そう言って担当医は本を戻した。
「研修医時代の僕・の心のオアシスでした」
私はそれに対して曖昧な笑みを浮かべるしかなかった。
それから数日後に訪れた、いつも画材を買いに行く店でその子と会った。
余命宣告の期限を過ぎたことと、あの若い担当医が言った「私もあなたも明日死ぬかもしれないしそうでないかもしれない」という言葉は、余命宣告を受ける前も今も変わらないものなのだと思ったら、やはり自分は絵を描くしかないという気持ちになった。
「１０号でよろしいんですか？」店主が言う。
「うん。まぁ、リハビリがてら」
大体２０号以上の絵を描くことを知っている店主は笑みを浮かべて頷いた。
１年来なかっただけで店は少し変わっていた。
「随分とかわいいものを置くようになったんだ」
カラー芯のシャープペンシルを見て言った。
「知り合いが作っているんですよ」とだけ店主は答えた。
「でもそれのおかげかな？若いお客さんも増えましてね」
店主は木枠を持って奥の作業スペースに入って行った。
私はキャンバス地にこだわりがあって、ロールで買ってストックしている。
キャンバスを買う時はその都度、店主に張ってもらっていた。
店主が奥に行くと同時に店主の妻が冷たい麦茶を持って現れた。
「大学の美術科の学生が今年から増えたみたいなんですよ」
それもあって若い客が増えた。と妻は言った。
「ふうん」と冷たい麦茶を受け取り飲んでいたら、店に客がひとり訪れた。
それがシオンだった。
白いワンピースに麦わら帽子。ひと昔前、いや、もっと昔の物語に出てきそうな夏の女の子。
私の姪にも少し似ているが、姪よりももっと物語の中の女の子のイメージがあった。
「おや？シオンちゃん。もう夏休み？」
店主の妻が声をかける。その言葉に頷くと「絵の具を買いに来ました」と言った。
ポケットからメモを取り出して色を読み上げる。
店主の妻はホルベインの透明水彩絵の具の棚から、言われた色を揃えていく。
そして紙袋にそれらの絵の具を入れると、女の子に向かって「麦茶、飲む？」と訊ねた。
女の子が「いただきます」と答えると「ちょっと待っててね」と店の奥に入っていった。
「こんにちは」
女の子は私に向かって言った。
「こんにちは。絵を描くの？」
「兄が描きます。私はおつかいです」
と言った。
店の奥から、店主がキャンバスを持って現れた。
「やぁ。シオンちゃん」
春からの常連だと、店長は言った。
「この人は画家だよ」
とその女の子に私を紹介した。店長が私の名前を出すと「あ」と女の子が声を出した。
「知ってます」
と言い「わぁ」と声を上げ、続いて「どうしよう」と落ち着きなく周りをキョロキョロと見る。
「大丈夫。時々こうして店に来るからまた会えるよ」
と店主は言った。
女の子はとても嬉しそうな笑顔になった。
笑顔が眩しいと言うのはこういうことなのだろう。そう思った。
店主の妻が麦茶の入ったコップを持ってきた。
女の子は礼を言って受け取ると、一気にそれを飲み干した。
「緊張して喉渇いちゃった」
飲み干した後恥ずかしそうに言った。
女の子が店を出て行くのを私はずっと見ていた。
店の外で麦わら帽子を被ると、トンと地面を蹴って女の子は駆け出した。
「描きたい、と思いました？」
店主が言った。
私は黙って頷いた。
それがその後２年続く、私の最後の夏の始まりだった。

先に書いたこちらの話の前日譚です。