【シャボン玉】#シロクマ文芸部

シャボン玉がふわふわと飛んでいた。
PCの画面からふと窓に視線を向けた瞬間にシャボン玉に気がついた。
少し大きいシャボン玉だった。
僕の部屋は隣の敷地に近い東側にある。
隣の家は敷地内の南東に寄って建てられていたので、日陰になることはなかった。
そう。過去形である。
生垣の向こう、すぐお隣は２年前に建物が取り壊された。
女性がひとり暮らしをしていた。年齢もよくわからない。お隣なのにほとんど付き合いがなかった。
その女性の両親が生きていた頃はまだ行き来があったと、兄や父が言っていたが、自分の記憶の中の「お隣さん」は反対隣の蒲田さんしかいない。
蒲田さんは兄よりも10歳ほど上の茂さんと奥さんの圭子さん、3人のお子さんたち…一番上の翔かけるくんは僕の3歳下で小中学校の後輩だ。
今は茂さん夫妻と末っ子の芳葉よしはちゃんの3人暮らし。翔くんと真ん中長女の充葉みちはちゃんは東京の大学に通っている。
蒲田さんは茂さんのお祖父さんの代から教師だという。
蒲田さんとはそういう情報が伝わる程度のやり取りがある。
でも、生垣の向こうのお隣さんは、名前を何度聞いても忘れてしまうくらい、その存在を感じる事はなかった。
建物が取り壊された後の、がらんとした土地は思ったよりも広かった。
そこにはいまだに何かができる気配もなければ、立ち入り禁止を告げる看板もない。
空き地と言っても野球やサッカーをするには狭い。
たまに、道で偶然会ったであろう数人が、歩道の邪魔にならないよう、その空き地で立ち話をするのを見かける程度だった。
再び、大きめのシャボン玉が生垣に沿ってふわふわと漂っては、パチンと消えた。
シャボン玉が消える瞬間を見たことに少しときめいた。
同時に少し怖くなった。
「え？なぜ？」
シャボン玉が怖いのではない。シャボン玉を吹いている誰かが怖いのだ。
小さい頃、家の裏側にある庭で、父や兄の吹くシャボン玉を追いかけて走ったことをぼんやりと覚えている。
シャボン玉に追いついて、パチンと叩く。
「そうじゃない…」
どこかで誰かがシャボン玉を吹いているのを見た。見ていた。
それは誰か？
「あ！」
名前も知らない隣人だ。
僕は思い出した。
小学１年の6月ぐらいではなかったろうか？
家の前の通りに入る前までは同級生と一緒に歩いていた。
「ばいばい。またね」
そう言って、左に曲がり、僕は家を目指す。
僕は所謂鍵っ子だった。
放課後学童には行かず家に帰る。
4時頃には大学生だった兄が帰って来る。
だからそれまでの２時間はひとりで家にいた。
いつもどおり僕はランドセルを下ろして、手を洗い、下手くそなうがいをして、父が用意しているおやつを食べた。
天気が良かった。
僕は家の裏側にある庭に出た。
「遠くにひとりで遊びに行きません」の約束どおり、僕は家の中か庭で遊んだ。
近所の友人らとは土曜日に公園で遊んだ。
ひとり遊びでも退屈しなかった。
ピクニックシートを敷いて、その上に仰向けで寝転ぶ。
背中少し痛いような気もするけど、視界いっぱいに広がる空を見ていると、そんなことは気にならなかった。
僕の視界にふわふわとシャボン玉が飛んできた。
日の光を映して飛ぶシャボン玉はとてもきれいだった。
シャボン玉は次第に数が増えた。
僕は起き上がるとシャボン玉の飛んでくる方に歩いた。
生垣の向こうからシャボン玉は飛んでくる。
灯台躑躅の生垣は当時の僕より少し背が高かった。
枝葉の間から向こうを覗こうにもよく見えない。
僕は父が車を洗う時に座る椅子を取りに行った。
裏庭から駐車スペースのカーポートは繋がっている。
カーポートの隅に置かれた椅子を引きずって戻ると、シャボン玉はまだ飛んでいた。
椅子に上がる。
それでも生垣と同じくらいにしかならなかったが、生垣越しに隣の2階が見えた。
少し距離のある窓辺で女の人がシャボン玉を吹いていた。
14歳上の兄よりも大人に見えた。
初めて見る人だった。
僕は黙ってそれを見ていた。
その人は自分の作ったシャボン玉には視線を全く向けることなく、シャボン玉を吹き続けていた。
僕はなんだか少しだけ怖くなった。
そっと、椅子から降りようとした時、女の人がこちらを見た。
表情が全くないような顔。
うつろとも違う。
今思い出しても、それは能面とも違う、全く何も感じない顔。
僕は慌てて生垣の影に隠れた。
女の人は自分に気づいただろうか？
女の人はまだこちらを見ているだろうか？
僕は怖くなった。
確認するためにはまたあちらを覗き込まなくてはならない。
そんな勇気はない。
僕はしゃがみ込んだまま震えていた。
するとまたシャボン玉が飛んでいるのが見えた。
僕は急いで家の中に入った。
窓を閉め、ソファに寝転びクッションで顔を隠した。
そして、そのまま眠ってしまった。
夕方帰って来た兄に起こされるまで眠っていた。
あの女の人とシャボン玉は夢の中の出来事だったような気がしていた。
シャボン玉がまた飛んできた。
裏庭に出て、生垣から向こうを覗けば、誰がシャボン玉を吹いているのか見えるかもしれない。
大丈夫。あの人はもう居ない。
僕はふぅーっと息を吐いて、ゆっくりと立ち上がった。
僕は部屋を出ると、裏庭に出られる今ではなく、キッチンに向かった。
ゆっくりとコーヒーを淹れよう。そう思った。