『自転車操業をあきらめる。— ラットレースの外側で考えたこと』

はじめに

昔の私は、
止まったら終わると思っていた。

だから、
ずっと漕いでいた。

仕事。

お金。

人間関係。

将来への不安。

何かを手に入れれば、
安心できると思っていた。

もっと頑張れば、
ちゃんとした人生になると思っていた。

でも、
走れば走るほど、
自分がどこへ向かっているのか、
分からなくなっていった。

人生を振り返ると、
私はずいぶん遠回りをしてきた気がする。

借金。

離婚。

ラットレース。

欲望。

執着。

そして、
「あきらめる」
という言葉について。

この文章は、
そんな迷走の途中で、
考えてきたことを書いたものです。

正解を書きたいわけではありません。

ただ、
未完成のまま生きる中で、
感じてきたことを、
静かに置いてみたくなりました。

もし、
この文章が、
誰かの呼吸に少しでもなれたなら。

それだけで、
十分なのかもしれません。

『自転車操業をあきらめる。』より

第一章　連帯保証人

私は、二十代前半の頃、とあるネットワークビジネスに手を出してしまった。

今思えば、警戒心なんて、ほとんどなかった。

きっかけは、職場で信頼していた先輩だった。
その先輩の友人を紹介された。

口がうまくて、人当たりもよくて、夢を語るのが上手い人だった。

先輩自身は、その人と早い段階で距離を置いていたけれど、私は違った。

いろいろ相談したり、一緒に行動したりするうちに、気づけば、その人を信じ込んでいた。

そして、気づいた時には、その人が経営する会社の連帯保証人になっていた。

今振り返ると、不思議なくらい、人を疑わなかった。

いや、本当は違う。

疑うよりも、信じたかったのだと思う。

人を信じる自分でいたかったのかもしれない。

それで、どうなったか。

その人は、夜逃げをした。

保証会社から督促が届くようになった。

「私は一円も得していません」

そう伝えても、当然、何も変わらなかった。

実印を押した。

その事実だけが残った。

ちょうどその頃、父親が亡くなった。

結果的に、父の保険金で返済することになった。

人生というのは、時々、皮肉なほど辻褄が合ってしまう。

その後、交渉して半額は返金された。

でも、あの頃の感覚は、今でも身体のどこかに残っている。

焦り。

不安。

誰かを信じたい気持ち。

そして、嫌われたくなかった自分。

あの頃の私は、ずっと自転車を漕いでいた。

止まったら終わる。

そんな感覚だった。

でも今思う。

人生には、
「漕ぎ続けること」
より、
「降りること」
が必要な時もあるのだと。

『自転車操業をあきらめる。』より

第二章　欲しい欲しいの向こう側

連帯保証人の件と重なるけれど、あの頃の私は、完全に「欲」に飲まれていたのだと思う。

今だから、そう言える。

当時は必死だった。

もっと認められたかった。

もっと安心したかった。

もっと豊かになりたかった。

片親で育ち、父も祖母も賭け事が好きだった。

血筋という言葉で片付けていいのかは分からない。

でも、どこかで私は、
「勝つこと」
に強く引っ張られていた気がする。

人より上へ。

人より先へ。

負けたくない。

置いていかれたくない。

そんな焦りを、
心の奥でずっと抱えていた。

ネットワークビジネスの商品を借金して買った。

在庫が増えた。

部屋の隅に積まれた段ボールを見ながら、
「これで人生が変わる」
と何度も思おうとしていた。

でも、本当は薄々気づいていた。

変わっていないことに。

給料日が来ても、
先に利息の支払いで消えていく。

誰かのために働いて、
また借金を返す。

その繰り返しだった。

まるで、
止まったら倒れる自転車みたいだった。

だから漕ぎ続けた。

苦しくても。

不安でも。

止まるのが怖かったから。

でも今振り返ると、
あの頃の私は、
「お金」が欲しかったわけではないのかもしれない。

安心が欲しかった。

認められたかった。

「大丈夫だ」と思いたかった。

だから、
次から次へと、
何かを求め続けていた。

欲しい。

もっと欲しい。

まだ足りない。

でも、
その「足りない」は、
どこまで行っても終わらなかった。

仏教では、
それを「貪（とん）」というらしい。

私は難しいことは分からない。

でも、
人生の苦しみには、
確かに「終わらない欲しさ」が関係している気がする。

ラットレースという言葉がある。

会社の競争社会をそう呼ぶ人もいる。

でも、
会社を離れたから自由かというと、
そうでもなかった。

比較。

承認。

成功。

自由なはずなのに、
また別のレースが始まる。

人生そのものが、
巨大なラットレースなのかもしれない。

人間は、
生き延びるために、
ずっと勝ち負けを繰り返してきた。

だから、
比べてしまうのも、
奪い合うのも、
ある意味では自然なのだろう。

でも、
もしそうだとしても。

そのレースを、
ずっと全力で走り続けなければいけないのだろうか。

最近、
そんなことを考える。

人生には、
頑張ることより、
力を抜くことが必要な時もある。

手放す。

あきらめる。

それは、
負けることではなく、
「これ以上、自分を追い込まない」
ということなのかもしれない。

『自転車操業をあきらめる。』より

第三章　頑張り続ける人たち

私は、資格をたくさん持っているわけではない。

むしろ逆で、
どちらかというと、
世の中の「ちゃんとしている人たち」を見て、
すごいなぁと思いながら生きてきた側だ。

勉強熱心な人。

努力を続けられる人。

何かを成し遂げてきた人。

そういう人を見ると、
単純に尊敬する。

きっと、
私はそこまでストイックにはなれなかった。

でも最近、
少しだけ、
別の角度から人を見るようになった。

ある日、
ラジオのインタビューを聴いていた。

七十代くらいのおばあちゃんだった。

とてもハキハキしていて、
頭の回転も速くて、
人生経験も豊富そうだった。

「ああ、この人は、
ずっと頑張って生きてきた人なんだろうな」

そんな空気が声から伝わってきた。

その人は、
子育てについて話していた。

「自分の子供を、
思い通りに育てようとしていた」

そんな内容だった。

もちろん、
愛情はあったのだと思う。

でも、
話を聴いていると、
言葉の奥に、
小さな“批判”のようなものが見え隠れしていた。

「どうして、そうならないの」
「なぜ分かってくれないの」

そんな、
静かな怒りにも似たもの。

私は、
なんとなく苦しくなった。

たぶん、
その人は、
ずっと“正しく”生きてきたのだと思う。

努力して。

我慢して。

勉強して。

自分の力で、
いろんなことをこなしてきた。

だからこそ、
「こうあるべき」
が強くなったのかもしれない。

人は、
頑張ってきた分だけ、
自分の正しさを信じたくなる。

それは、
悪いことではない。

でも時々、
その“正しさ”が、
人を苦しくすることもある。

仏教では、
「貪瞋痴」という言葉があるらしい。

欲。

怒り。

愚かさ。

さらに、
慢、疑、見。

自慢。

疑い。

偏ったものの見方。

私は難しいことは分からない。

同じく神道では、
「罪・穢れ・禍事」と言う言葉もあるそうだ。

私は難しいことは分からない。

でも、
人間は、
どれだけ立派に見えても、
心の奥で、
何かに執着しているのかもしれない。

資格が欲しい。

認められたい。

もっと学びたい。

もっと正しくなりたい。

もちろん、
学ぶこと自体は悪くない。

でも、
「欲しい欲しい」
になった時、
そこには、
欠乏感が隠れていることがある。

本当は、
自分で自分を認めきれていない。

だから、
何かを積み上げ続けようとする。

私自身も、
ずっとそうだった気がする。

嫌われたくなかった。

認められたかった。

安心したかった。

だから、
ずっと全力でペダルを漕いでいた。

サドルの外れた自転車で。

自転車操業みたいに。

でも最近、
思うことがある。

人生は、
何かを成し遂げたら終わり、
ではないのだろう。

むしろ、
成功体験こそ、
人を縛ることがある。

「昔はうまくいった」

その記憶に、
自分自身が縛られていく。

そして、
また同じ景色を求めて、
走り続ける。

でも、
人生は、
同じ場所には戻れない。

だからこそ、
必要なのは、
「もっと頑張ること」
ではなく、

時々、
立ち止まって、

「自分は、
何をそんなに求めているのだろう」

と、
静かに見つめることなのかもしれない。

ここから先は、
少し個人的な内容になります。

無理のない範囲で、
続きを読んでいただけたら嬉しいです。