願い事が、すぐに浮かばなかった

今日は七夕らしい。

駅の近くで、短冊のついた笹を見かけた。

いつもなら何気なく通り過ぎてしまう場所に、細い笹が立てられていた。

緑の葉が、駅前の風に小さく揺れている。

赤や青や黄色の短冊が、何枚も重なっていた。

子どもの字で書かれた願い事。

少し照れながら結ばれたような、大人の字。

仕事帰りの人が、数秒だけ立ち止まって眺めている。

その横を、急いでいる人たちが通り過ぎていく。

僕も少しだけ足を止めた。

自分なら何を書くんだろう。

そう思った。

でも、すぐには浮かばなかった。

昔なら、もう少し簡単に書けた気がする。

もっと仕事で認められたい。

もっとお金に余裕がほしい。

もっと不安のない毎日を送りたい。

自分の時間を、もう少し自分で選べるようになりたい。

もっと、もっと。

そういう言葉なら、いくらでも出てきた。

願い事があることは、前を向いているしるしのような気がしていた。

何かを目指している自分。

まだ諦めていない自分。

今より良くなろうとしている自分。

そういう自分でいられることに、少し安心していたのかもしれない。

あの頃の僕は、願い事を書くのが得意だった。

仕事で結果を出したかった。

誰かに認められたかった。

お金の不安から抜け出したかった。

このままの働き方でいいのかと、深夜のベッドで、スマホの青白い光に照らされながら求人サイトを眺めていた夜がある。

画面をスクロールする指先だけが、やけに速く動いていた。

休みの日でも、何もしないことが怖くて、資格や副業のことばかり調べていた。

何かを変えなければいけない。

今のままでは足りない。

もっとちゃんとした自分にならなければ、安心して生きていけない。

そんな焦りが、いつも身体のどこかにあった。

短冊に願いを書く時、僕は少しだけ背伸びをしていたのだと思う。

本当は疲れているのに、まだ頑張れるふりをする。

本当は不安なのに、未来を信じているような顔をする。

本当は今の自分をうまく受け入れられていないのに、「もっと良くなりたい」という言葉で、その不安をきれいに包む。

願っているようで、自分に足りないものを数えていたのかもしれない。

もちろん、願うことが悪いわけではない。

叶えたいことがあるのは、素敵なことだと思う。

それでも、昔の僕の願い事には、いつも少し焦りが混ざっていた。

いつかこうなれたら。

いつかここから抜け出せたら。

いつか、月曜日の朝に身体が重くならない働き方ができたら。

いつか、通帳の残高を見ても胸がざわつかない日が来たら。

そうやって、今ではないどこかに、自分を救ってくれる未来があるような気がしていた。

でも今、短冊を前にしても、すぐに言葉が出てこない。

何も欲しくないわけではない。

叶えたいことが、まったくないわけでもない。

行きたい場所もある。

ほしいものもある。

こうなれたらいいなと思う未来も、たぶんある。

朝、身体を引きずるように家を出るのではなく、自分で選んだ場所へ向かえるようになりたい。

誰かの正解に合わせるのではなく、自分の言葉で歩き出せるようになりたい。

大切な人の話を、急かされずに聞けるくらいの余白を持っていたい。

自分の違和感や感覚を、ただ飲み込むのではなく、誰かの役に立つ形にしていきたい。

そういう願いの輪郭は、たしかにある。

それでも、今すぐ星に頼みたいことがあるかと聞かれると、少し黙ってしまう。

それは、夢がなくなったからなのか。

向上心が薄れたからなのか。

一瞬、そんなふうにも思った。

昔のように、未来に向かって強く手を伸ばせない自分を、少しだけ疑った。

でも、よく考えると、少し違う気がする。

最近の僕は、前よりも小さなことに気づけるようになった。

コンビニのレシートに並んだ「777円」という数字を見て、少しだけうれしくなること。

夜風が思ったより涼しくて、歩く速度が少しゆるむこと。

炭酸水の泡が、コップの中で静かに上がっていくのを眺めること。

そういう、なんでもない日常の中で、自分の感覚を置き去りにしないことが、少しずつ増えてきた。

振り返れば、僕は自分の本音をよく後回しにしていた。

不安も、疲れも、違和感も、前向きな言葉で包み直せばいいと思っていた。

その方が、大人で、ちゃんとしていて、前に進んでいるように見えたからだ。

でも、それを続けているうちに、自分が何を感じているのか、少しずつ分からなくなっていった。

本当は嫌だったこと。

本当は疲れていたこと。

本当はもう少し休みたかったこと。

本当は、今の自分をすぐに否定されたくなかったこと。

そういう小さな声を、聞こえないふりをすることが、前に進むことだと思っていた。

でも最近は、少しずつ変わってきた。

嫌なものは嫌だと思っていい。

疲れた日は、疲れたままでいい。

何もしたくない夜があってもいい。

予定のない時間を、空っぽだと思わなくてもいい。

願い事の中にしか、未来がないわけではない。

何かを叶えた後の自分だけを、信じなくてもいい。

そう思える瞬間が、少しずつ増えてきた。

もちろん今も、不安がなくなったわけではない。

仕事のことも、お金のことも、将来のことも、考えれば重くなる日がある。

誰かと比べて落ち込む日もある。

自分の未熟さに嫌になる日もある。

それでも、今日の自分を急いで否定しなくていいと思える瞬間がある。

何も進められなかった夜。

予定を入れずに終わった休日。

疲れた自分に、今日はここまででいいと思えた時。

その瞬間だけは、何かを叶える前の自分にも、居場所がある気がする。

すごく立派なものではない。

誰かに見せるような達成でもない。

でも、自分の中ではたしかに少し変わっている。

自分を急かす声より、自分にうなずく声の方を、少しだけ信じられるようになった。

短冊の前で、僕はまだ立っていた。

笹の葉が揺れている。

誰かの願いが、紙の上で揺れている。

「合格できますように」

「健康でいられますように」

「推しのコンサートに当選しますように」

「好きな人とうまくいきますように」

「家族が幸せでありますように」

そのひとつひとつを見ていると、願うことはやっぱり美しいと思った。

誰かを大切に思うから、願うことがある。

失いたくないものがあるから、短冊に言葉を結ぶ夜がある。

でも、願い事がすぐに浮かばない夜も、同じくらい大切にしていいのだと思う。

何かを書けない自分を、空っぽだと決めつけなくていい。

夢がないと責めなくていい。

向上心が足りないと疑わなくていい。

言葉にならないだけで、自分の中にちゃんとあるものもある。

今はまだ、短冊に書くほど形になっていない願いもある。

星に頼むより先に、まず今日の自分をそのまま置いておきたい夜もある。

僕は、白紙の短冊を想像した。

何も書かれていない短冊。

昔の僕なら、その白さが少し怖かったと思う。

何か書かなければ。

何か願わなければ。

何かを目指している自分でいなければ。

そうしないと、自分には価値がないような気がしていた。

でも今は、少しだけ違う。

願い事が、すぐに浮かばなかった。

そのことを、前ほど寂しいとは思わなかった。

白紙の短冊を見ながら、何も書けない自分を少し眺めていた。

そこに、前ほどの怖さはなかった。

何かを書かなきゃ、と自分を急かすこともなかった。

今はまだ、言葉にならないままでいい。

星に何かを頼む代わりに、今日はこのままの自分で過ごしてみる。

七夕の夜。

短冊には何も書けなかった。

駅前の人の流れの中で、笹の葉だけが夜風に小さく揺れていた。

その前で、僕は少しだけ立ち止まっていた。

今の自分を、急いでどこかへ連れていかなくてもいい気がした。