シカゴで一か八か　#アマノ文筆クラブ

アマノ文筆クラブさんの、今週のお題「シカゴで一か八か」お借りしました。よろしくお願いします。

夕飯の席で、啓太が突然言った。

「俺、来月シカゴに行くんだ」

前置きなしで話を始める癖には、もうすっかり慣れている。
なんせ彼が生まれてから、足かけ二十年の付き合いだ。

「……うん。それはまた、ずいぶん急な話だね。でもなんでシカゴなの」
「あぁ。だからそれは、つまりあれだよ、母さん」

啓太の話を要約すると、こういうことだった。

来月アメリカのシカゴで、大規模な工作機械の展示会がある。そこに日本の中小企業も出展するという。そこに啓太の勤める、精密部品の会社も参加が決まった。
会場では実際に工作機械を持ち込んで、部品を作る作業を実演する。その実演を啓太がやるように、社長から直接言われたらしい。

「そうか。それはすごいね」

私は食後のお茶を淹れながら、ただ彼の話しを聞いていた。

「社長がもうすっごいあれだよ、なんだっけ。あれ、あれ」
「……張り切る？」
「そうそう。張り切ってて……で、あれなんだよ。……なんだっけ」
「うん？」
「えぇと……そうだ……！社長がさ、『シカゴで一か八か、売り込んでみるぞ』って」

私は湯呑みを、一人喋り続ける啓太の前に置いた。
だが彼はそれには見向きもせずに、立ちあがる。
興奮した時の癖で、何度も部屋の中を往復しだした。

「すごいだろう？俺も行くんだよ、シカゴ。実演するんだ」
「うん、そうだね。啓太、お茶入ってるよ」

促すと、彼は上の空のまま座った。

「シカゴだよ、母さん。いやぁ、すごいよな」
「うん、うん。そうだね。……啓太、薬飲むの忘れないでね」
「わかってるよ」

まだ落ち着かない様子の啓太を尻目に、私は食器を片付け始める。
時計を見ると、もう八時はとうに回っていた。
夫はまだ帰ってきていない。
どうせ今夜も遅いのだろう。

啓太が地元の工業高校を卒業して、今の会社に就職したのは、およそ一年前のことだ。
幸い社長が、啓太の特性をよく理解して下さって、入社以来の無遅刻無欠勤で勤めている。
とうに成人はしたけれど、生まれてから二十年という節目は、また違う感慨があった。

生後四ヶ月で大病を患ったこと。
保健師からは「様子を見ましょう」とばかり言われ続けたこと。
納得のできる病院が見つかるまで、時間が掛かったこと。

ようやく診断名が付いたのは、啓太が中学に上がった時だった。

その後もずっと、無事成人するまで、どれだけ気を揉んだかわからない。
その息子が来月、シカゴに行くという。
国際的な場所で、実演作業をするのだという。

肝心の本人は、もうとっくに自室に引き上げていた。

「シカゴで、一か八か。か」

私は食洗機のスイッチを押しながら、キッチンで一人呟いた。

#アマノ文筆クラブ
#シカゴで一か八か
#創作
#掌編小説

©️満月2026