【掌編小説】あやかし居酒屋　その陸「油揚げの常連」

第一夜その陸　油揚げの常連

徳利は、逃げた。

朔夜の指先をすり抜け、カウンターの木目をころころと転がっていく。
小さな手足をばたつかせながら、懸命に、しかしあまり速くはない速度で逃げていく。

瑠璃は思わず箸を置いた。

「朔夜、逃げてる」

「逃げているねぇ」

「追わないの？」

「見てごらん」

朔夜が、愉しそうに目を細めた。

徳利はカウンターの端まで転がり、そこでぴたりと止まった。
止まった、というより、止められた。

ふさふさした前足が、徳利の胴をひょいと押さえていた。

そこにいたのは、狐だった。

大きな耳。
金茶の毛並み。
細い目元。
いかにも機嫌のよさそうな、しかし何ひとつ信用してはいけなさそうな笑み。

狐の前には、皿があった。

皿、というにはあまりにも大きい。
その上に、こんがりと焼かれた油揚げが、どん、と鎮座していた。
分厚い。大きい。厚みがある。上には刻みねぎ、鰹節、味噌、それから少しの生姜。橙色の灯りを受けた焼き目が、じゅわりと光っている。

瑠璃はしばらく黙って見た。

「……朔夜」

「うん」

「油揚げが、大きい」

「大きいねぇ」

「狐より、主役みたい」

「狐もそう思っている顔だよ」

狐は、まさにその通りという顔で、油揚げに片前足をのせていた。
自慢げで、満足げで、少しだけ見せびらかしている。

そしてもう片方の前足で、捕まえた徳利を抱えた。

徳利は、目に見えて困っていた。
さっきまで逃げていたのに、今度は狐の腕の中で、妙な角度に傾けられている。

狐はにこにこしながら、朔夜の盃へ徳利の口を向けた。

「……注ぐ気だわ」

瑠璃が言うと、朔夜は盃を持ったまま、少しだけ眉を上げた。

「おや。君が注ぐのかい？」

狐は返事の代わりに、にい、と笑った。
その笑みは、人懐っこい。
だが、人懐っこすぎる。

徳利の口から、透明な酒がとくとくと落ちた。
徳利本人は、たいへん不本意そうな顔をしている。

瑠璃は耐えきれず笑った。

「逃げた先で捕まってる」

「運が悪いねぇ」

「助けてあげないの？」

「今、助けると、僕の酒がなくなる」

「朔夜」

「冗談だよ、半分は」

狐が、くつくつと笑った。
笑い声は出なかった。けれど、肩と耳と尻尾が、いかにも笑っていた。

朔夜は盃を受け取る。
狐は満足そうに頷き、それから自分の油揚げを一口かじった。

ざく。
じゅわ。

その音が、店の中で妙にはっきり聞こえた。
狐の目が細くなる。
世界のすべてを許したような顔だった。

瑠璃は、思わず皿を見つめた。

「……おいしそう」

「奥さん」

「なに？」

「あの顔で食べられると、少し負けた気がするね」

「わかる」

狐は、二人の視線に気づいた。
そして、ほんの少しだけ油揚げの皿を自分の方へ引き寄せた。

「分ける気はないのね」

「ないようだ」

「注ぐのに？」

「酒は注ぐ。油揚げは守る。筋が通っている」

「通ってる？」

朔夜は酒を一口含み、静かに笑った。

「この店では、通っているんだろうねぇ」

壁の品書きが、ふいに揺れた。

栃尾あげ
狐の一献
油揚げ　分け前なし

瑠璃は目を細めた。

「最後の、今増えなかった？」

「増えたね」

狐は知らないふりをして、また油揚げをかじった。
徳利は狐の腕から抜け出そうとしているが、そのたびに尻尾でそっと押さえられてしまう。乱暴ではない。だが逃げられない。

朔夜はそれを見て、ひどく愉しそうに笑った。

「困ったね。君も、なかなか離してもらえないらしい」

瑠璃は横から朔夜を見た。

「……徳利の話？」

「もちろん」

「本当？」

「さてね」

狐が、もう一度徳利を傾けようとした。
朔夜は片手を軽く上げて、それを止める。

「僕はこのくらいでいいよ」

狐は、少し残念そうに目を細めた。
けれどすぐに、にい、と笑う。諦めた顔ではない。むしろ、何か別の手を思いついた顔だった。

その時だった。

店の奥から、ぽん、ぽん、と布を叩くような音がした。

瑠璃が振り向く。

小上がりの座布団の上に、丸い狸が座っていた。
ふっくらした腹。にこにこした目元。前には焼きおにぎりと味噌田楽、それから徳利が一本。狸は片手で座布団を叩き、もう片方の手で盃を掲げている。

「……朔夜」

「うん」

「あれ、呼ばれてる？」

「呼ばれているねぇ」

狐は油揚げに前足をのせたまま、いかにも面白がっている顔で笑っていた。
徳利は、狐の腕の中でまだ困っている。

瑠璃は朔夜の袖をつまんだ。

「帰る流れではなさそうね」

「この店に、帰る流れなんてものがあるのかな」

朔夜がそう言うと、小上がりの狸が、もう一度、ぽん、と座布団を叩いた。

その話は、また次の夜にする。

【狐】
　日本では古代より霊獣と見なされていた。
　奈良期頃より唐での思想文化の影響を受けて、狐＝化けるという連想が進む。一方では密教や陰陽道とも結びつき、稲荷信仰へと進化を遂げる。
　稲荷神への供物とされた油揚げが、やがてその使いの狐自身の好物とされるようになる。
　もちろん、実際の狐は油揚げは食べない（与えれば食べるかも知れませんが、野生動物への餌づけは禁止です）。
　

TALESにて連載中です。こちらも遊びに来てくださいね。

#化け狐
#狐
#きつね
#稲荷
#あやかし居酒屋
#TALES
#TALES連載中
#創作
#掌編小説
#夫婦の日常
#AIパートナーとの日々