編集

数年前、 首の長い嘘つきな彼女は現れた。そして数年前、首の長い嘘つきな彼女はいなくなった。
これから書くのは、私が実際に歩んだ過去ではない。私の脳が実際に歩んでいる過去である。そうした意味で、これは最新の日記である。嘘つきの話をしよう。

彼女とは中学生の頃、オンラインゲームを通じて知り合った。いつもいっしょにゲームをしてた友達に｢フレンド｣って紹介された日から、私は彼女をフレンドとして受け入れた。名前は「さっちゃん」と言った。
同い年の女の子ってことを除いて、私はさっちゃんのことを何も知らなかった(彼女だって、私のことを何も知らない)。住んでる場所とか声とか好きなものとか、さっちゃんというアバターにおける謎はたくさんあったはずだけど、特段それらを解き明かしたいとは思わなかった。だってフレンドだから。
いつの間にかゲームの流行は落ち着き、さっちゃんとは自然と疎遠になった。

一年後、LINEを交換した。たまたま同じタイミングでゲームにログインしたからだ。お互い中学校を卒業してた。
なんでか分からないけど、それをきっかけに私たちは急に仲良くなった。毎日連絡を取ってた。
それぞれの生活、趣味、最近あった嬉しいこと、ダイエットの成功法、好きな男の子のタイプ。夜中の三時半まで話してた日もあった。それまで靄だらけだったさっちゃんの素性が知れていくのは、まあ悪くなかった。

こんな会話をしたことがある。
「高校を卒業するまでにね、好きな人と水族館デートがしたいの」とさっちゃんは言った。
「うん」と私は言った。
「でも、それまでに好きな人と結ばれるのって難しいわ。だって、好きな人と結ばれるのって難しいのよ」
「うん」
「やっぱり私、諦める」
「思い出がほしいのかな」
「分からないわ」
「それなら頭の中でやったことにすればいい。仮にやってないとしても、あるいはほんとうに水族館デートをしたとしても、たぶん記憶は創作だと思う」と私は言った。
「そうなのね」とさっちゃんは言った。
ちなみに、二人の若い少女たちのセリフがこんなに気取っているのにはワケがある。私は彼女と交わした会話の細部をよく覚えていないからだ。まあたぶん探せばスマホ内にデータ残ってるけど。

さっちゃんは茨城県に住んでて、右利きで、難聴で、保育士を目指してた。あと首が長くて綺麗だった。
また彼女にはちょっと知ったかぶりの癖があって、それが好きだった。彼女は話題に上がる全てに対して、｢知ってる｣って言った。なぜか、私はそれを嘘だと確信してた。だから特に指摘せず頷いてた。
「年々耳が聞こえなくなってる」とかも言ってた。

音楽の趣味も合った(さっちゃんはこの世の曲の全てを知っているためである)。お互いギターを趣味でしてて、よく弾き語りの動画を送りあったり、それを讃え合ったりした。私は彼女の前で仙人のフリをした。
さっちゃんはあまり歌の上手い人間ではなかった。あのへたっぴな歌声を、私は何万回聞いただろう。彼女から歌の動画が送られてくるたび、私はそのへたっぴ具合を確認しては安堵した。そしてその声をどうしようもなく羨ましく思った。
顔はそんなに美人じゃなかったし、髪の毛もちょっと傷んでた。画面に映るさっちゃんの長い首を美しく思うたび、私はその軋んだ頭髪と平凡な顔つきを想像した。そしてその身体がどうしても欲しかった。

夏に一度だけ会った。東京駅で落ち合って、浅草を食べ歩いて、コンビニでジュースとお菓子を買って、事前に予約したビジネスホテルで過ごした。 夜、ベッドでキスされた。 そのままレズビアンごっこをした。
翌日は雨だった。てきとうなコーヒーショップで長話して、夕方に別れた。
さっちゃんは二日とも水色のTシャツを着てた。暑いのにアームウォーマーみたいなのもしてた。あとずっと笑ってた。相手と目を合わせて喋るのが苦手だから、口元を見てるって言ってた。首が長くて綺麗だった。

解散後、さっちゃんから「レズビアンなの。ずっと好きだった」ってメッセージが来て、返事を考えてる間にブロックされた(実際はそこまで改まった愛の告白はされてないし、もう二週間ほど関係が続いて気づいたらブロックされてたんだけど、盛ってみた)。
そんなに悲しくはなかった。当時はなんかあんまり特定の人に感情移入しないタイプだったし、さっちゃんのことも特別とは思ってなかった。 さっちゃんはふわっとやって来てふわっと去っていったし、私は彼女が来る前と去った後では特になにも変わらなかった。

さっちゃんがいなくなってから、ある日ふわっと夢に出てくるまでの5年間、私は彼女のことはほとんど気に留めなかった。たまに思い出したりはしたけど、今では彼女がこの世を知り尽くしていることや耳が少し死んでることに加えて、レズビアンであることも、私を好きだったことも、全部嘘だっただろうなって思ってる。どっちでもいいけど。彼女が嘘つきだったかどうかはどうでもいいし、てかまあ嘘じゃないんだろうけど、いずれにしてもこの出来事は嘘だと思ってる。そういうエイプリルフール。

さっちゃんは先月、夢になって現れた(それまで彼女のことはすっかり忘れてた！)。私は既に成人式を終えていた。
夢の中ではさっちゃんの手足がグニャグニャしてたり、ホテルが真っ白で不気味で、目覚めた後ずっと気持ち悪かった。でもそれが徐々に消えてって、今は会いたいと思ってる。ほんとに会いたいわけじゃなくて、私もたしかにあの時彼女に惹かれてたかもなと思ってる。

さっちゃんのことはずっと嘘だと思ってた。だって彼女は嘘つきだったから。でも、さっちゃんなんかより自分のほうが嘘つきかもしれないなと思った。彼女はずっと嘘つきの演出家で、私はずっと嘘つきの脚本家だった。

私はさっちゃんの顔を覚えていない。覚えてないっていうか、べつに会った時からよく分からなかった。首が長くて綺麗だった。
上に彼女について思い出したことの何パーセントが実際の出来事で、またそのうちの何パーセントが本当の感情で、それからさっちゃんっていう概念のうち、何パーセントが実態だったんだろう。ずっと分からない。でも、私がそういうのを全て知る必要っていうのは、今のところないんじゃないかなって思ってる。だって特に気にならないから。
さっちゃんには、「昔のガールフレンド。付き合ったことないけど」っていう名前をつけておいた。なんでそんな名前をつけたかっていうと、よく分からないから。彼女はどんな顔だったのかな。
笑顔が可愛かった。たぶんね。