ルノアールの人間模様

喫茶店「ルノアール」。
一番好きなお店。

仕事の準備や勉強を家でやろうとすると眠気が襲ってくるので
ゆったり作業ができるカフェリストが私の中であるのですが
その中でもダントツで居心地が良いのがルノアール。

伝票に「Free -Wi-Fi 1日３時間無料」の文字。
え？３時間もいていいの？っていう安心感がさらに心地よくさせてくれる。
さすがに３時間も利用させてもらう時は追加オーダーしますが。

都内にルノアールはたくさんあってどこも好きなんですが
特に利用させてもらってるお店があります。
毎週利用させてもらってるので店舗の特定は避けますが、ここが特に渋い。

何が渋いってお客さん。常連客も多そう。

よく一緒の時間帯になる、中国人女性と80代くらいのおじいさんが
いつも情報ダダ漏れで話してる。

お金の話、整形の話、一度デリヘルって単語も聞こえた。
渋いな～って見てたら、なんかおじいさん電話し始めた。
電話終わって一言。

「地上げしてんの。13億。売れた。」

？！！

またおじいさん別の人と電話し始めて
「今、マンションやホテルを持ってるオーナーと話してるんだけど…」

お連れの女性もすごいのね。
女性がおじいさんを「会長」とか呼び出したから、
私には本当に関係なさそうだと思って自分の作業に戻ることにしました。

気を取られて作業が全然進んでなかったから
イヤホンしてクラシック爆音で流す。

一息つこうと思ってイヤホン外したら、会長はまた電話していて
今度は2300万でまた何か売れた。

ルノアールって、
“金額だけ巨大で文脈は霧”みたいな会話が妙に合う。
ドトールだと少し浮くのに、
ルノアールだと「まあ…そういうこともあるのか」
になる。

別の日。

日本語学校の買収の話をしているグループが店内にいて、
日本語教員をやっている身としては超気になる。

「学校作りたい」とか、
「作るより買った方がいい」とか…

「ただし、時間・認可・人材でかなり大変」ってアドバイスしてた。
確かに。

そして今日。

今度は使いやすいATMについて議論しているグループが。
何千万円、億単位の数字が飛び交う。

「では、これで儲けましょう」ってはっきり言ってて清々しかった。

その話をギョッとした様子で見ている別の席のおじいさん。

その後ろの席に私です。

聞こえてくる話はいつもでかい額の金の話。
なぜか声もデカい。

ただ、私がつい耳を傾けてしまうのは金額が大きいからではない。
いや、金額もおかしいんだけど、それより気になるのは
その話をしている人たち。
どの人もキャラが濃くて
ドラマにでも出てきそうな味わい深さ。

ルノアールでは、それぞれが全然違う人生を持ち寄って、
同じコーヒーを飲んでいる。

地上げをする人も、
日本語学校を買おうとしている人も、
ATMで儲けようとしている人もいる。

私はその隣で、
『方丈記』や『風姿花伝』を読んでいる。

たぶん来週も同じだ。
お互い交わることはないんだけど、それぞれの人生の断片を
ちょっとだけ見せ合う。

またあの人来てるとも思うし、逆に
いつもの会長がしばらく来ないと気にもなってくる。

他人だからこそ、気楽に眺められる。
でも、その背中を見ていると、
私も自分のやることをやろうという気になる。

そんな渋くて面白くて、人生劇場みたいな場所だから
ルノアールが好きなのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門