リゾートバイトに行ったら暗い人間になって帰ってきた

就活を終えた大学4年の夏。あれだけ望んでいた「安定」がいざ既定路線となった時、家族は喜んでいたけれど僕はなにかスッキリしないものを心に抱えていた。夜勤バイトをしていたせいで生活リズムは狂い、落ち着いて心と向き合うことができなかった。僕を苦しめる引っ掛かりの正体は、一向にその像を結ばなかった。

そんな折、友人とリゾートバイトで瀬戸内海に浮かぶとある島に1ヶ月間滞在することになった。ホテルの敷地内にあるプールを監視する、という内容で、それはひどく退屈な仕事だった。仕事というのもおこがましい。ただプールサイドに立って、空よりも不自然に青い水面がたまに風で揺らぐのをぼんやりと見つめながら大半の時間を過ごしていた。

もちろんそんな職場にも素敵な出会いはあった。こんがりと日に焼けた高校生が二人と、本土の航空学校に通っていて束の間の夏季休暇で島に戻ってきた20代半ばのマツさん。皆優しくて良い人たちだった。島で生まれ育った幼馴染らしい高校生は、ピュアと達観の対照的なコンビで、漫画みたいな組み合わせだった。マツさんは気前の良いお兄さんという感じで、初日に下の名前で呼んできたけれど何の違和感もなく受け入れられるような、そういうタイプの余裕のある男だった。

でもその夏の記憶で真っ先に思い起こされるのは、お喋りなイザワさんがふとした時に見せる諦念めいた表情だった。

年はたしか30代後半くらいだったと思う。木みたいに焦げ茶色に焼けた肌と真っ黒なサングラス、その奥に控えるつぶらな瞳が印象的な男だった。彼はとにかく淀みなく話し続けた。まるで何かに取り憑かれたみたいに。脱サラして全国を放浪していて今たまたまこの島に滞在している、という興味深い経歴から、溢れんばかりにエピソードが出てくる。僕も友人も真剣に話に聞き入っていた。時々こちらを試すような問いかけをしてくるのを除けば、総じて悪くない人間だった。彼と話すことは少なくとも、ほとんど人なんて来ない場末のホテルのプールサイドで盛んな太陽にただ黙って照らされているよりははるかにマシだった。

上述したとおり、彼には人を品定めするような、いくらか意地悪な目線があったと思う。「好きな映画」みたいな議題を彼は好んだ。あの時、上からものを言われて腹が立ったとか、具体のエピソードはないのだけれど、なぜだか僕も友人もそういう目線を感じ取って、浅い人間だと判定されないよう一種の緊張感をもって彼と対峙していた。

僕らは皆同じ寮で寝泊まりしていて、ある夜、僕の部屋にイザワさんが酒を持って訪ねてきた。ちょうど友人と部屋で酒を飲んでいたので、イザワさんがそこに混じる形で3人でテーブルを囲んだ。それぞれの家族の話なんかをしながら、その夜は多くの酒を飲んだ。イザワさんは、とても幸せそうだという弟夫婦の話をしてくれた。話の内容とは裏腹に、どこか満ち足りないといった表情をしていた。

話がある程度落ち着いた頃合いを見て煙草を吸いに台所に立つと、イザワさんもついてきた。彼は酒に弱いようで、頬は赤らみ、舌が微かに緩んでいるのが口調から感じ取れた。彼の咥えた煙草にライターで火を灯すと、ありがとうと彼は微笑んだ。彼は煙を深く吸い込んで換気扇に向かって吐いた後、こちらに顔を向けて、ゆっくりと、そして丁寧に、こう話し始めた。「世の中にはね、2種類の人間がいるんだ。光と陰。陽キャ陰キャみたいな単純な話じゃなくて、案外複雑な話なんだ。例えばマツくんや友人の〇〇くんは光で、輝かしい未来に胸をときめかせている。僕だって一見陽の側だと思われるけどそれは違う。僕は陰の、絶望する側の人間だ。それで、広く言えば君と同じタイプの人間なんだよ」

なにせ2年ほど前のことだから一言一句書き起こせた自信はないが、おおむねそのようなことを言っていたと思う。僕はたいそうな衝撃を受けた。決して僕が明るい人間だと言いたいわけじゃない。世の中の人間を二分するとまあ陰気な方に属するのだと思う。でもそういう単純な二分論ではない気がした。僕の中に何か欠落した要素を感じ取ったのだろう。まる"安定"とは程遠いイザワさんから「同じタイプの人間だ」と言い放たれたことに、"安定"を手にしたはずの僕はひどく動揺した。居心地が悪そうに台所で響いていた換気扇の無機質な回転音を、僕はいまでも思い出すことができる。

その一件以来、僕はいままでのように平然と振舞うことが難しくなった。プールサイドで高校生と恋バナに花を咲かせているときも、マツさんに夜の遊び方について教えてもらっているときも、イザワさんの目を気にするようになった。その視線は、対岸に向かおうと水面に飛び込んだ僕をいつでもからめとるための網として機能していた。あるいはほとんどの場合においては僕の妄想に過ぎなかったと思う。でも一度だけ、本当に見張られているのではないかと怖くなった出来事がある。

滞在期間も折り返しを過ぎた頃、プールでは島の花火大会の話でもちきりだった。高校生のうち一人が、好きな女の子を花火大会に誘いたいと言うので、僕と友人はあまりの青春に微笑ましくなってがんばれと背中を押していた。ふと、その場にいたイザワさんが「君たちは花火大会に行くの？」と話しかけてきた。行く気は満々だったのだけれど、イザワさんと一緒に行く流れになるのを避けたくて、「たぶん行かないと思います」と曖昧な返答をした。彼は「そうなんだ」と言って寂しそうに去っていった。

花火大会当日、嘘をついた手前、僕と友人はイザワさんに怪しまれないよう別々にタイムカードを切って退勤した。悪いことでもするみたいにコソコソと寮を出て、早々にバスに飛び乗った。僕と友人は道中ずっと、これから花火大会で味わうであろう青春を思い高揚していた。会場に到着すると、友人は女性に積極的に話しかけていった。イザワさんが「光」と認定したように、友人は何事も臆さないタイプの人間である。かたや僕はというと、カメラを首からぶら下げてストリートスナップの体を成して話しかけるという姑息な手段を使った。それでも一定の効果はあって、ひときわ目をひく綺麗な女子大生をつかまえてパシャパシャとシャッターを切ることに成功した。当時はまだカメラに慣れていないせいでブレブレの写真が出来上がったが、それを見て彼女と笑いあったりした。結局関係が進展することはなかったが、ひとときの青春を謳歌した僕と友人は満足げに会場を後にした。

「昨日はカメラマンお疲れ様」とイザワさんが話しかけてきたのは、翌朝出勤して間もない頃だった。「結局一人で遊びに行ったんだよ」　僕は固まって返答に窮してしまった。イザワさんは昨夜、その場にいたのだ。陰から逃れるように嘘をついてまで必死に光を求めた僕の情けない立ち振る舞いを、彼はどこかから見ていたのだ。その皮肉めいた言い回しにどれほどの意味が込められているのか、考えるのが怖かった。それ以上何も言わず、彼はいつものようにせっせとプール掃除を始めるべく立ち去っていた。

僕とイザワさんは、その後の期間を何事もなかったかのように過ごした。これまでのようにとはいかなくとも、時々、小説や音楽の話もした。それでも、核心には触れてしまわないよう、なるべく浅いところで会話を終わらせるよう心掛けた（カルチャーの話題は、時にそのような危険性を併せ持つ）。こんな気遣いなどせず、願わくばイザワさんの前ですべての葛藤を洗いざらい告白したかった。そして聞いてみたかった。光とは陰とはなにか。あの夜、換気扇の下でなぜ僕に「お前は陰の人間だ」と宣告したのか。そんな僕が、花火大会の日、手に入るはずのない光を求め彷徨う姿に何を思ったのか。それらの核心的な問いをぶつけるには、答えを受け止めるだけの、僕の未熟な心を防護するガードを早急に備え付ける必要があった。でも僕に残された時間は僅かで、旅の終わりがすぐそこに近づいていた。大学4年の夏休みとは、その程度のあっけないものなのだ。

別れの瞬間のことはあまり覚えていない。言葉は多く交わさなかったと思う。確かなのは、夏の終わりを感じさせる冷ややかな風が、最後の勤務を終えて後片付けをしている僕らの感傷を撫でるようにちょうど吹き抜けていったこと。全ての作業を終えた後、イザワさんから手を差し出されて握手をしたこと。その夜、高杉晋作の辞世の句を引用したメッセージがイザワさんから送られてきたこと。「おもしろきこともなき世をおもしろく」　

結局、島では何も解決しなかった。むしろ、あの暑苦しい夜にイザワさんに植え付けられた闇の根はすっかり心に張り巡らされ、その後も僕をきつく締め付けた。東京へ出て予定通り安定の職に就いた今も、時折訪れる心の揺らぎを、見て見ぬふりでやり過ごしている。今思えば、心の引っ掛かりの正体は、「安定の中に決して幸せを見出すことのできない人間である」という絶望的な予感だったのかもしれない。

連絡こそ取っていないが、きっとイザワさんは今も地方を転々として暮らしているのだろう。各地で僕みたいな光陰の狭間で揺れる青年をとっつかまえては、致命的な気づきを与えているのだろうか。今の僕にできることは、この記事を偶然見つけたイザワさんが「ライターもどきお疲れ様」とたっぷりの皮肉を込めて連絡を送ってこないよう、東京の古いアパートで祈りを捧げることくらいだ。