時は、2000年代初頭。

子どもの頃、『銀河鉄道999』が好きだった。

#疑問が学びに変わるとき

机の端に、小さな地球儀がある。

男は、白州を飲んでいる。

子どもの頃の僕は、その数字を知っていた。
車なら、たぶん大人に怒られる。
けれど、
空には速度標識がない。
そんな妙な理屈が、
子どもの僕は好きだった。
昭和の終わり頃。
テレビをつければ、藤子不二雄の作品が流れていた。
ドラえもん。
忍者ハットリくん。
パーマン。
僕のヒーローは、
断トツでパーマンだった。
たぶん、
理由がある。
僕は小学校低学年まで、
いじめられっ子だった。
ある日、
同じクラスの近くの席にいた女子が、
班のみんなとの何気ない会話の中で言った。
ここでは、中込さんとしておく。
もちろん仮名だ。
「この中で、いなくなってもいい人って言われたら、私は山下君かなあ」
笑いながらだったと思う。
悪気なんてなかったのだと思う。
四十年以上も前のことだ。
彼女はきっと覚えていない。
僕も、
その前後に何を話していたのか覚えていない。
なのに、
その一言だけは覚えている。
不思議なものだ。
当時の僕は内向的だった。
自分から輪の中へ入るのが苦手だった。
大きな声で笑うわけでもない。
面白いことを言うわけでもない。
だから、
「いなくなってもいい人」
というより、
最初から、
そこにいない人だったのかもしれない。
それでも、
次の日も学校へ行った。
その次の日も行った。
強かったからではない。
親に心配をかけたくなかった。
それだけだった。
だからなのか、
ドラえもんは少し苦手だった。
ジャイアンにいじめられるのび太を見ると、
テレビの中に自分がいるような気がした。
助けてもらう主人公を見るのは、
僕には少し居心地が悪かった。
忍者ハットリくんも違った。
子どもの僕には、
ハットリくんは最初から強く見えた。
その強さになるまでに、
きっと途方もない時間があったはずなのに、
僕には見えなかった。
でも、
パーマンは違った。
どこにでもいる普通の小学生が、
ある日、
空を飛ぶ。
困っている人を助ける。
誰かに呼ばれる。
誰かに必要とされる。
昨日まで誰にも見えていなかった少年が、
今日は誰かを助ける側にいる。
僕には、
そう見えた。
だから僕は、
パーマンになりたかった。
大学を卒業した頃、
社会は就職氷河期の中にあった。
最初に入った会社は、
燃料専門商社だった。
「商社マン」。
言葉だけなら格好いい。
僕も少しだけ、
島耕作みたいなサラリーマン生活を想像していた。
東京タワーを背にした港区。
三田駅。
スーツ姿の会社員たち。
そんな生活は、
三か月の研修で終わった。
地方へ配属された。
そこからは、
ずいぶん違う景色だった。
深夜近くにガス切れの連絡が入れば、
充填所へ行く。
ガスボンベをトラックへ積む。
ロープを南京結びにする。
現場まで走る。
ボンベを交換する。
戻る。
寝る。
また電話が鳴る。
燃料商社の社員なのか。
配送員なのか。
何屋なのか。
そんなことを考える暇もなく働いた。
理由は、
小学生の頃とあまり変わっていなかった。
親に心配をかけたくない。
親を悲しませたくない。
ある日、
身体が動かなくなった。
「行きたくない」
ではない。
本当に、
動かなかった。
タクシーで内科へ行った。
熱はなかった。
診察を終えた医師が言った。
「自律神経の問題でしょう。敢えて病名をつけるなら、適応障害です」
ショックだった。
けれど、
最初に心配したのは自分の身体ではなかった。
会社に知られたら、
首になる。
頭に浮かんだのは、
それだけだった。
会社が悪かった、と言いたいわけではない。
社会が悪かった、と言いたいわけでもない。
ただ、
少なくとも当時の僕の周りには、
今ほどたくさんの言葉がなかった。
心が疲れている。
脳を休ませる。
無理をしなくていい。
そんな言葉より、
ノイローゼ。
根性がない。
怠けている。
自己責任。
僕には、
そちらの言葉の方が近かった。
だから、
しがみついた。
石の上にも三年。
その後、
僕は大企業へ転職した。
四十八歳になった。
今は油屋をやっている。
そして、
僕には息子がいる。
息子を見ていると、
ときどき不思議になる。
僕が十代の頃に抱えていたような葛藤が、
あまり見えない。
同じ遺伝子なのに、
ずいぶん違う。
少し心配になる。
そして、
それ以上に、
よかったと思う。
息子は僕と同じ私立高校へ通っている。
学校だけでいえば、
僕の後輩でもある。
ある日、
三者面談があった。
担任の先生が言った。
「第一希望の大学への推薦が決まりました。おめでとうございます」
「ありがとうございます」
僕は本当に嬉しかった。
そのあと、
つい父親らしいことを言った。
「でも先生、大学に行けたから安心という時代でもないですよね。昔みたいに横一列じゃない。社会へ出てからの方が心配ですよ」
先生は頷いた。
それだけの、
どこにでもある三者面談だった。
ただ、
僕には一つだけ思うところがあった。
僕は、
そのエスカレーターに乗れなかった。
息子が手にした推薦を、
僕は手にできなかった。
でも、
不思議なくらい悔しくなかった。
嬉しかった。
本当に、
自分のことのように嬉しかった。
自分が乗れなかったエスカレーターを、
息子が上っていく。
親というのは妙なものだ。
自分より先へ行ってほしい。
でも、
少しだけ置いていかれる気もする。
それでも、
行けと思う。
息子と話していると、
ときどきこんなことを言う。
「それ、なんか意味あるの？」
最初は、
なんだそれ、と思った。
これがタイパとかコスパとかいうものなのか。
僕らの頃なら、
意味なんて考える前にやった。
やれと言われればやる。
怒られれば耐える。
石の上にも三年。
苦労は、
いつか自分の力になる。
そう言いたくなる。
実際、
僕にはそう思えることがたくさんある。
いじめられたから、
人の痛みが分かった。
若い頃に苦労したから、
働く人の気持ちが分かった。
会社で苦しんだから、
仲間のありがたさを知った。
家業で苦労したから、
会社を守る意味も知った。
だから、
人生に無駄なんてない。
そう息子に言おうとして――
ふと、
パーマンを思い出した。
待てよ。
みつ夫は、
パーマンになるために何年修行したんだろう。
何年勉強したんだろう。
入学試験は。
資格試験は。
下積みは。
石の上には、
何年座ったんだろう。
座っていない。
普通の小学生だったみつ夫は、
ある日、
パーマンになった。
しかも、
自分が飛び回っているあいだ、
家にはコピーロボットまでいる。
僕は思わず笑ってしまった。
ものすごく、
タイパがいい。
たぶん、
コスパもいい。
僕が少年時代に憧れたヒーローは、
四十八歳の僕が信じてきた人生訓とは、
ほとんど反対側から始まっていた。
そして、
笑いながら、
妙なことに気づいた。
息子の、
「それ、なんか意味あるの？」
という一言の方が、
僕よりずっとパーマンに近い。
その瞬間、
息子への答えが出なくなった。
いや、
違う。
四十八年間かけて作ってきた僕の答えを、
初めて疑った。
苦労には、
本当に意味があるのだろうか。
三年耐えたことに価値があるのか。
遠回りした人間の方が、
近道した人間より偉いのか。
傷ついた人間の方が、
傷つかなかった人間より優しくなれるのか。
僕はずっと、
自分が歩いてきた道を、
正しい道にしたかっただけなのではないか。
考えているうちに、
もう一つ思い出した。
コピーロボット。
息子を見ながら、
僕は何度、
「俺の頃は」
と言いかけただろう。
俺たちの時代は。
昔はもっと厳しかった。
苦労したから今がある。
同じ遺伝子。
同じ高校。
同じ男。
父と息子。
知らないうちに僕は、
息子の顔に、
自分の鼻を押しつけようとしていたのかもしれない。
僕が転んだ場所で、
息子まで転ぶ必要はない。
僕が三年かかった場所を、
息子が三分で通り過ぎてもいい。
僕が乗れなかったエスカレーターなら、
息子はそのまま上まで行けばいい。
少し考えて、
僕は笑った。
それを楽にするために、
親は働いてきたのではなかったか。
そう考えると、
自分の人生まで、
少し違って見えてきた。
いじめられたから優しくなれた。
苦労したから強くなれた。
倒れたから、
人の痛みが分かった。
そう並べれば、
僕の人生はきれいにつながる。
原因があって、
結果があって、
最後には意味がある。
一冊の本みたいだ。
でも、
本当にそうだろうか。
傷つかなくても、
優しい人はいる。
倒れなくても、
人の痛みが分かる人もいる。
遠回りをしなくても、
誰かを助ける人もいる。
もしかすると、
傷に意味があったのではない。
僕が今日まで生きてきたから、
昔の傷に、
あとから意味をつけられるようになっただけなのかもしれない。
それなら、
少し気が楽になる。
あの頃の僕に、
「この苦しみには意味があるから頑張れ」
なんて言わなくて済む。
意味なんて、
なくていい。
つらいものは、
つらかった。
それでいい。
そして、
僕一人でここまで来たわけでもなかった。
親がいた。
先輩がいた。
上司がいた。
仲間がいた。
僕が気づかないところで、
手を貸してくれた人もいた。
ずっと、
自分の力で飛んできたつもりだった。
振り返ると、
僕の人生にも、
ずいぶんたくさんのバードマンがいる。
本人たちは、
そんなつもりもなかったのだろう。
僕も、
名前を忘れてしまった人さえいる。
危なかった。
もう少しで、
全部自分の手柄にするところだった。
四十八歳。
今でも、
誰かの役に立ちたいと思う。
そこだけは、
小学生の頃からあまり変わっていない。
ただ、
ヒーローの意味は変わった。
息子より強くなくていい。
息子より速くなくていい。
僕と同じ道を歩かせなくてもいい。
いつか、
息子にも動けなくなる日が来るかもしれない。
仕事で失敗するかもしれない。
誰かに裏切られるかもしれない。
何をしたらいいのか分からなくなる夜も、
きっとある。
そのとき、
「俺の頃はもっと大変だった」
とは言わないでおこうと思う。
答えも、
すぐには言わないでおこうと思う。
たぶん、
僕にできるのは、
そんなに大したことじゃない。
ただ、
そこにいる。
考えてみれば、
子どもの頃の僕が欲しかったものも、
それだったのかもしれない。
速く飛べる力ではなかった。
強くなる道具でもなかった。
昨日まで見えていなかった自分を、
誰か一人が見つけてくれること。
四十八歳になった僕は、
いまだに完璧じゃない。
子どもの頃は臆病だった。
大人になって倒れた。
父親になって迷っている。
経営者になっても間違える。
正しい答えより、
あとになって気づくことの方が多い。
だから、
たぶんヒーローには程遠い。
それでも、
誰かが振り向いたとき、
そこにいるくらいなら、
僕にもできる。
パッ。
パッ。
パッ。
パッ。
パッ。
速くなくていい。
飛べなくていい。
誰かが振り向いたとき、
そこにいればいい。
パーマンは、
ここにいる。

#わたしとラジオ　

#わたしとラジオ

#疑問が学びに変わるとき

#疑問が学びに変わるとき

#疑問が学びに変わるとき

#疑問が学びに変わるとき

#疑問が学びに変わるとき

#AIとできたこと
手懐けたのは誰か――Geminiと書き上げた、ある男の人生の骨格

ニコラ・テスラが、

例えば、『スタンド・バイ・ミー』。

#未来のためにできること

#疑問が学びに変わるとき

同じ元売りのサインポール。 同じレギュラー。 値段まで同じ。

でも、誰の不幸でも甘いわけじゃない。