きのふけふとは－がん執行猶予中？－（10）-3 －　ON/OFFグレーゾーン

（2026.6.22）

今日はまず外科でご託宣。担当の先生は別に神がかった雰囲気のお方ではないのだが、検査結果の開示というのは、患者にとって「BlackBoxのふたが開く」出来事なのでこう言いたくなる。

医療機関の朝は早い。正式な開始時間は9時からなのに、外来の先生方は30分近く前から診察を始めている。9時予約、8:45到着の私の順番は3番目であった。

血液検査の結果。勤め先の健診ならB（軽微なズレだが日常生活に差し支えなし）とC（専門機関の受診が必要）の間くらい。先生は「どれも全然問題なし」と宣われるが、これは腫瘍にかかわる値が正常値だという意味？消化器の腫瘍マーカーは癌胎児性抗原（CEA）と癌抗原CA19-9ということで、これはどちらも下限値に近い（胃がんの手術前も異常値じゃなかったんだけど）。

赤血球やヘモグロビンの値が低め。正常下限にわずかに及ばない程度だから、鉄分を多めに摂れば問題なし、というところでしょうか。一方、気になるのは肝機能で、肝臓の細胞破壊度の指標ASTとALTの値が高いのですね。用紙の上ではASTの正常値上限は30なのに、だいたいいつも40近い。ALTも上限すれすれ。「これ気になるんですけど」と訊いてみたら、この程度なら心配ない、とまた事もなげに宣われた。確かに身内が肝障害で入院したときは、3ケタならまだいい方、ひどい時は5ケタなんてことがあった。専門家からこれくらいで気に病むことはない、と言ってもらえるならそのとおり受け取っておきましょう。

ＣＴ検査の方も特に問題なし。肺の一部に軽微な炎症が見えるが何かあった？と訊かれた程度。そういえば6月の初旬は風邪気味だったがそのせいか？原因は不明だが、これも悪性の可能性があるならばそう言ってもらえるだろうから、正常の範囲、と考えておこう。

そこで今度の定期検査は12月に造影剤なしのＣＴ、と遠い話になったのだが、有難いことに、11月に大腸内視鏡の検査を入れてもらえた。昨年の10月に取ったポリープも、腸本体は無傷とはいえがん細胞を含んでいたので、処置してくれた先生の「1年後にまた検査」を逃すのは怖い。内視鏡での処置は内科だから、こちらはまた予約し直し？それとも他の病院？と気になっていた。この医療センターは組織が大きくて複雑な割にはこのあたりの連携が良くてホント助かります。拍手！

がそのあとがマジまじぃ（語呂合わせっぽいが思わず呟いてしまった）。診察後のこれもルーティーンの栄養指導。このところはひととおり食事出来ていて、一日の食事量は手術前よりも増え気味くらいなのに、体重計に乗ったら1kg減っていた。

それぐらい何？と言って下さいますな。手術前後で平均10％体重が減り（言われたとおりきっちり減った）、その後5%までは戻せる、というが一向に戻せない。今の私の体重は、身長から見ると過激ダイエットを強いられた拒食症アイドル並なんです。原因も「自主的食事制限」だということは分かっている。皿の上の量はともかく、カロリーの高いもの、つまり脂肪分が多く味の濃い食べ物は胃の負担が怖い。20代から慢性消化不良で、ものを食べるのに味やボリュームよりまず「消化できるか」が基準になる生活を続けてきたが、これもそろそろ詰んできた？見た目が貧相なのはまだしも、通勤電車で立っていると足がだるくて耐えがたいとか、3階以上の階段を上るのがキツイとか、体力が明らかに低下してきている。

栄養士の先生はこういう時、液体型の栄養ドリンクを勧めて下さる。カロリーメイトの液体型、あるいはより濃厚なメイバランスとか。が、これ私の舌には「胃部レントゲンバリウム」なのですよ。飲んだ後消化器の壁に張り付いた感じがいつまでも取れないのも同じ。いいかげん食生活改善しないと。成人病予防の節制の反対、というのはこのトシになるとむしろ悲しいんだけどね。

病院を出たのは10時過ぎ。天気は良いし、気力があれば駅まで30分あまり歩くところだが、入口を出たらバスがちょうど来たので乗ってしまった。駅前のイートインベーカリーに入る。とりあえずは量の割にカロリーの高いもの、と買ったのは数年ぶりのカレーパン。揚げたてはやはり美味だが、どうにも油が強い。吐き気が起きそうな気分に襲われ、半分余りでギブアップ。隣席のご婦人方（見たところ我が90歳の老母とそう年は変わらなく見える）は、賑やかに話しつつ芯からおいしそうな顔で幾つものパンを平らげているというのに。

食欲を失ったのは油のせいばかりではない。午後の用事までまだ時間があるから、とスマートフォンで職場メールをチェックしていたら、上司から問い合わせが入っていた。幸い新しく調べ直さなければならないものではなかったので、スマホメールで事足りたが、私の使っている機種では、職場用OUTLOOKでなぜか日本語のローマ字入力ができない。PCなら30分もかからない入力作業に午前がまるまる潰れた。

午後は先日相談に行った身元保証会社と契約。若干の費用はかかるが、これで入院や転居の際に子供たちを呼び出さなくて済む。帰りはこの前入りそびれたレトロ喫茶店に寄って…

残念！定休日。未練がましく街をうろついていたが、やはりコーヒーが飲めるのはチェーン店しかない。しかも私好みのドトールはこの広い町になぜか一軒も見当たらず。タリーズは幾つも見かけたが、薄くて量が多い系なので、食事を伴わないと味気ない（と個人的には思う）。

結局スターバックスでダブルエスプレッソ。食べる方は過剰に用心するのにコーヒーの刺激は気にしない、というのは矛盾してない？

昼に送った質問の回答、理解してもらえたかな、とまたスマホを開く。了解した、との返事にほっとしたが、ついでに、と業務関連ニュースのサイトを開いてしまったのが運の尽き。クライアントが飛びつきそうな記事が色々出ている。これは帰ってからまとめておかないと、と情報をピックアップしているうちに19時を過ぎる。帰宅後も結局夜中まで作業する羽目になった。

「がん治療」を始めてから、市の医療センターに行く日に限って仕事の連絡が次々と入ってくるのはどういうわけか？いきなり「八犬伝」を持ち出したりして申し訳ないが、「名は体を表す」という「名詮自性」*の呪い？

というのも、私の職場とこの医療センターはアルファベットの略称が同じなのである…。

*江戸後期の物語作家滝沢馬琴の「南総里見八犬伝」では、主要キャラ「八犬士」が、神女となった安房の城主の姫からそれぞれ仁義礼智忠信孝悌の八徳のうち一つが描かれた宝玉を授かる。諱（武士としての正称）にもその一字が含まれ、行動様式もその徳を体現するとされる。

江戸時代といえば、「AI肖像編」で八犬士のイメージ図をCopilot君に描いてもらったとき、「犬江親兵衛」で出した悪霊は、歌川国芳の「がしゃどくろ」の写しじゃ？と感じた。

業務でAIを使う時は、あらかじめソースを指定、結果も元資料に遡ってチェックする。丁寧にやると結局時間と手間は初めから自分でやったのと同じになったりするけど、ほうっておくとAIというのはランダムに色々なところから素材をパクッて（とあえて言う）きてしまうから。遊びの作品ではときどき「これ○○で見た」というモチーフに出会い、「著作権大丈夫？」と勝手に心配になったりする。

そのたび思い出すのは、中国童話「宝のひょうたん（張天翼 著、1958年）」。1960-70年代の少年少女世界文学全集などによく入っていた共産主義国教訓童話の一つ。

小学校高学年くらいの少年ワンパオが、道で伝説の「宝のひょうたん」を拾う。これに向かって望みを言うとすべてかなえてくれる、というもので、ワンパオは欲しいものを次々と手に入れる。が、試験の日に分からない問題の答えが欲しい、というと用紙に表れたのは級友の解答。書いていた答えが用紙から消えた、と騒ぎになり、ワンパオの用紙に移った解答が筆跡まで同じというのが見えて、ワンパオは窮地に陥る。ひょうたんに助けを求めるが、「私も無から有を生み出せるわけではないから、主人が○○を欲しいと言えば、どこからか取ってくるほかはない」と。では今まで手に入れた物品もいわば「盗品」？

結末はよくある夢落ちだったと思う。

最近は我々の業務で、「バーチャル空間における未成年者保護」が中心テーマの一つになり、「子どものAI使用制限」に関する議論もよく目にする。これからはAIの習熟が社会適応に必要になるのだから、「早期教育」が必要という意見もあるけれど、個人的には、未成年をAIに触れさせるのは、「無邪気に軽率な行為の結果が夢では済まない怖さ」を理解できる年齢になってからのほうが良いような気がしますね、やはり。