芥川・直木の嘆き――「泥臭さ」を忘れた文壇に贈る、若獅子へのエール

​便利でスマートな世の中になったもんです。

それは文学の世界も同じようで、最近の小説を開くと、どれも文字が綺麗に整って、お洒落で、どこかお行儀がいい。

だけどね、ふと思うんですよ。「文学って、そんなに賢くて綺麗なものだったっけ？」って。

​かつて、一文字の「てにをは」に命を削ってのたうち回った男がいました。結核で血を吐きながら「金をくれ、まだ書ける」と机にすがった男がいました。芥川賞・直木賞の名の由来となった、あの泥臭い先達たちのことです。

​今回は、そんな原点を忘れて商業主義の波に漂う今の文壇への、ちょいとしたお小言。そして、綺麗にまとまることを拒否して、今もどこかで泥まみれになって書き殴っている「若き獅子たち」へ贈る、あっしなりのエールです。

芥川・直木の嘆き――「泥臭さ」を忘れた文壇に贈る、若獅子へのエール

1. 菊池寛が両賞に込めた「無私の原点」

現在の芥川賞・直木賞をめぐる議論を見ていると、どうしても原点からの「軌道修正」が必要な時期に来ているのではないか、と感じざるを得ない。

そもそも昭和十年に菊池寛がこの両賞を創設したときの目途は、至極シンプルで純粋なものだった。亡き友の記念であり、何より「食えない無名の新人作家を世に出し、飯を食わせてやるための援助」であった。そこには、本を売るための商業的な下心など微塵もなかった。

2. お汁粉の悶絶と、血を吐く前借り

その原点たる両先生の姿は、今のスマートな文壇とはかけ離れた、泥臭い執念に満ちていた。

芥川龍之介は、大のお汁粉好きで何杯もおかわりしながら文学を論じ、たった一文字の「てにをは」が気に入らないだけで、夜通し部屋を転げ回って悶絶したという。

直木三十五にいたっては、三十一歳から毎年「三十一」「三十二」と年齢に合わせてペンネームを変えるいい加減さがありながら、最後は結核で血を吐きながら病床で「原稿料を前借りさせろ、俺はまだ書ける」と金を無心し、文字通り命を削って大衆娯楽を書き殴った。

二人が見つめていたのは、世間の評判や売れ行きではなく、己の表現という名の深淵だったはずだ。

そしてこの「何が何でも書き殴る」という泥臭い執念は、現代の文壇よりも、むしろ毎日キーボードを叩き続けるウェブ小説の書き手たちにこそ、色濃く受け継がれているのではないだろうか。

3. 昭和の終わりまで守られた「一線」

昭和の終わり頃までは、文壇の選考委員たちもその「格」と「品位」を死守していた。レベルに達していなければ、両賞ともに「該当者なし」を叩き出す冷徹なプライドがあった。時代に合わせて変化することは大切だが、当時の大人たちは「迎合」だけは決して許さなかったのだ。

4. 商業主義への「迎合」と、軌道のズレ

ひるがえって現代の運営はどうだろうか。

出版不況やSNSのバズに背中を押され、半年に一度の「お祭り」を維持するために、どこか無理やり受賞作を捻り出しているような、商業主義への迎合が見え隠れする。結果として、純文学と大衆小説の境界は蒸発し、お洒落で小綺麗な、しかし「骨太な中味」を欠いた作品が並ぶようになった。元々の原点から、だんだんと軌道がズレてきているのだ。

5. 若き才能を傷つけない「大人の配慮」

しかし、ここで本当に批判されるべきは、小綺麗にまとまった作品を書く若い作家たちではない。彼らは時代の空気を敏感に吸い、全力を尽くしているだけだ。運営の都合による「格のインフレ」の犠牲者とも言える彼らを、決して傷つけてはならない。

いま、文壇に足りないのは「洗練さ」ではなく、読者を強引に牽引する「熱量」だ。型にハマらない、剥き出しのエネルギーを持った作品が、既存の文学賞から弾かれてしまう現状は歪んでいる。

そこで提案したい。もう「芥川・直木」という大正・昭和の重すぎる看板に縛られるのはやめにしないか。

6. 「該当者なし」の誇りと、「若獅子賞」の提案

例えば、本賞である「芥川賞・直木賞」は、原点に立ち返って選考基準を極限まで厳しくする。本当に対象となる器がなければ、堂々と「該当者なし」とすればよい。その代わり、未来の才能をすくい上げるために「若獅子賞わかじししょう」のような新たな賞を併設するのだ。

この「若獅子賞」には、本賞と同程度の栄誉と賞金、手厚いバックアップを約束する。これならば、本賞の「品位と格」を汚すことなく、これからの時代を担う若い作家たちに「お前たちは次世代の獅子だ」と、堂々と光を当てることができる。スマートにまとまる必要はない、傷だらけで吠えるからこそ、彼らは本物の獅子になれるのだ。

7. 看板の重みに自沈する前に

時代の波に迎合し、看板の重みで自沈していく運営を見過ごすわけにはいかない。両先生の嘆きを止めるためにも、今こそ制度の、裏付けのある「骨太な配慮」が必要なのではないだろうか。

そして、もし既存の文壇がその看板の重みで自沈していくというのなら、次の時代を作る「若獅子」たちは、この広大なウェブの海から現れるはずだ。スマートにまとまる必要はない。私たちはここで、傷だらけで吠え、己の文学を書き殴ればいい。

​……と、まぁ、好き勝手な御託を並べさせてもらいやした。

​大正、昭和の古い看板をいつまでも崇めて、その重みで潰れちまうくらいなら、いっそ新しい遊び場を作っちまえばいい。あっしは本気でそう思っています。

今の時代、本当に恐ろしい才能、剥き出しの熱量を持ったやつは、お高くとまった選考会の部屋じゃなく、この広大なウェブの海のどこかで、黙々とキーボードを叩いているんじゃないでしょうか。

​スマートになんてならなくていい。傷だらけで、不器用で、泥臭くていい。

己の深淵を見つめて、今日も命を削りながら書き殴っているそこのあなた。

あなたこそが、次の時代を吠え倒す「若獅子」だと、あっしは信じています。

​最後まで読んでくれて、ありがとう。