#19 桁違いの自由に隠れて、私は少し新しくなる

すこし伸びて重くなった髪を切りに、
電車に乗る。
今日の目的は、それからパーマをかけること。

​美容院へは、いつも一人で行く。
いつもの美容院へ行く。

誰かと待ち合わせるわけでもなく、
終わったあとに誰かと
ごはんを食べる約束があるわけでもない。
ただ、自分のためだけの時間を、
ぽつりと抱えて電車に揺られている。
車窓を流れる景色を眺めながら、
私はこの、誰にもお邪魔されない静かな時間が
とても好きだ、と思う。
​
目指すのは、東京にある美容院。
​私の暮らす街から少し離れた
その場所へ行くたびに、
私はいつも同じ新鮮さで、
東京という街のにおいを嗅ぐ。

駅の改札を出ると、
途端に押し寄せる人、人、人。
みんながそれぞれに違う歩幅で、
違う方向を向いて歩いている。

​東京にくるたび、
私はいつも不思議な解放感に包まれる。
ここは、どんな人でも暮らしていける自由さが、どこか他の街とは桁違いなのだ。
誰も私をじろじろと見ないし、
私も誰の邪魔もしない。
冷たいとか無関心というのとは少し違う。
お互いの存在をただ「そこにいるもの」
として受け入れる、
風通しのいいやさしさが、
この過密な街にはある気がする。

​自分の「好き」を、なんのてらいもなく、
存分に発揮していい場所。
それが私にとっての東京だ。
突飛な服を着ていても、
風変わりな靴を履いていても、
この街は「ふうん、そうなんだ」と、
ただ静かに微笑んで通り過ぎてくれる。

だからこそ、ここに来ると、
自分の輪郭がいつもより少しだけ、
はっきりと色づくような心地がするのだ。

​美容院の扉を開けると、
いつものお気に入りの香りがした。
鏡の前に座り、
美容師さんといくつかの言葉を交わす。
私のオーダーを、
彼女は魔法のように汲み取ってくれる。
ハサミが髪を刻む、規則正しい音。
それから、パーマ液の少し気だるい匂い。

なんだか自分が、
丁寧に扱われるべき特別なものになったような、幸福な錯覚に満たされる。
雑誌のページをめくる指先も、いつもより少しだけ、おっとりとした動きになる。
​
数時間後。
鏡の中に、さっきまでとは少し違う私がいた。
ゆるやかに波打つ新しい髪は、
まるで私のなかの、
まだ見ぬ自由な部分を
引き出してくれたかのようだ。

​美容院を出ると、
東京の街にはすっかり夕方の気配が満ちていた。
新しい髪に触れる風は、
心なしかさっきよりも涼しく、優しい。

​一人で歩く東京の道。
私は誰でもないし、
同時に、何にでもなれる気がする。

新しくなった髪をほんの少し揺らしながら、
私はまた、
私だけの時間を抱きしめるようにして、
駅へと向かう電車へと歩き出す。
この街の自由な空気を、
胸いっぱいに吸い込みながら。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。

東京って古くも新しくもあって
好きなんですよね。
好きな町ってありますか？

では、また会いましょう。