かんばら山　後編

養殖の魚は美味しい、と女は思っていた。
というのも、本物の魚の味を知らないからだ。
正確に言うと、女が物心つく年頃に食べたことがある。
誰なのかよくわからない親戚の結婚式に参加したときの話だ。
大きくて綺麗な白い丸皿には、名前の知らない魚の切り身が飾られるように置かれていた。
子どもながらに、女はそれを美しいと思った。
なかでも、丸皿の縁をなぞるように描かれた金色の線模様は、とりわけ女には美しく見えた。
以来、女は料理をするとき、どの皿を選びどのように盛り付けるかを意識している。
女にとってそれは味と同じくらい重要なもので、今晩の食卓にも女の美意識が表れていた。
どの皿も少量だが数は多く、調理された食材が行儀よく並んでいる。
「何これ」
席についた息子が尋ねると、女の夫が答えた。
「白子だよ。食べたことあるだろう」
「白子？知らない」
小鉢の中で、ポン酢がかかった少量の白子の上に青々とした小葱が散らばっている。
女は角ばった小鉢を選んだことに満足していた。
上から見れば8角形に見える小鉢は、白子のうねった輪郭と対照的に見える。
その対比は女の美意識に適っていた。
「いただきます」
3人で黙々と食事をしていると、雨の音がよく聞こえる。
ふと、チャイムの音がリビングに鳴り響いた。
女が玄関に行き、はいと言いながら扉を開けると、そこには隣人が立っていた。
傘をささずに来たらしく、衣服や肌がところどころ濡れている。
女が挨拶をする前に
「あんた、奥さんでしょ？」
と隣人は言った。
「え？」
「旦那さんいる？」
女が何を言おうか考えていると、後ろから夫の声がした。
「どうしました？」
「あーあんたね、ちょっと、話があるんだよ」
隣人の威圧的な口調に夫は数回瞬きをした。
「あの、食事中ですが、どうぞ」
「外で話しますよ」
女の提案に隣人は即答し、肘を折るように手招きをした。
夫はサンダルを履き家の外に出て行った。
女は玄関の扉を閉めつつも、そっと扉に耳をあてる。
雨音の合間に2人の声が聞こえてきた。
「言われたんだよ、お宅の庭の土は特に柔らかいって。それがうちの土地に侵食してるんだ。それで地価が下がって、うちの土地は売れないだろうって」
この地域の噂を、この家族は引っ越す前から知っていた。
この近辺で起きていたという印象でしかなく、それは単なる他人事だった。
自分たちには関係のない話なのだと、女はずっと思っていた。
隣人の話を聞くまでは。
会話は次第に激しくなり、口論へと発展した。
扉を隔てた振動が女の鼓膜を震わせ、無意識のうちに女の指は自らの衣服を強く引き絞っていた。
握る手のひらが汗ばんで、奥歯がぎりぎりと擦り合う音が脳内に聞こえた。
口論の声が雨音に混ざり、言葉の輪郭が溶けていく。
どちらかの怒鳴り声が上がった次の瞬間、鈍い音がした。
雨音だけが聞こえている。
女はドアノブを握ったまま動けずにいた。
数秒か数分かして、女がゆっくりと扉を開けると、そこには誰もいなかった。
女は扉を開けたまま玄関の外に出て、辺りを見渡す。
庭の中、裏手の石段がある付近に夫のサンダルが片方だけ転がっていた。
女が駆け寄ると、石段の下にふたつの影が見えた。
雨に濡れた地面に、二人が折り重なるように倒れていた。
女は息を呑み、慌てて石段を降りた。
夫に外傷はなく出血がないようだが、首が不自然な方向に曲がっている。
女は夫の肩に触れた。
そこに熱量は残っておらず、ただ重力に従うように横になっていた。
それは隣人も同じだった。
隣人はうつ伏せになっていて表情がわからないが、顔の下から真っ赤な血が流れている。
女は急いで家に戻り、食事をしている息子を呼んだ。
息子は手に持った八角形の小鉢を置き、女の背を追って外に出た。
息子が女の指差す方を見ると、そこには息絶えた父親と隣人が雨に濡れながら横たわっていた。

女は愕然としていた。
通知が届いたのは、3週間前のことだった。
郵便受けに仰々しい茶色い封筒が入っていて、差出人欄には見慣れない部署名が印刷されていた。
中には書類が数枚入っていて、表裏にびっしりと細かい文字が並んでいる。
行方不明届が受理されてから1年が過ぎ、女は家庭裁判所に失踪宣告の申し立てをした。
届いた郵便は、夫が失踪宣告により死亡したとみなされたことを正式に認める内容だった。
書類を読む女の手が止まる。
予想外のことがひとつ起きた。
この土地と家が清算準備資産として登録されたことも、書類に書かれていた。
清算準備資産について、女は生前の夫から話を聞いていた。
調査員が訪問し、その資産を国が買い取るかどうかを判断する。
義両親が亡くなったとき行政の調査が入り、買い取られることなく夫が相続した。
調査基準が改定したり、行政が土地開発を予定したりするなどの特別な事情のない限り、一度買取しないと判断された不動産は調査をしない。
女の想定は、最後の文章によって覆された。

このたび、失踪宣告が確定したことに伴い、所有不動産を清算準備資産として登録いたしました。失踪宣告案件につきましては、通常の死亡届案件と異なる扱いとなるため、現況確認のため担当調査員が改めてご訪問いたします。

女は白いレースのカーテンを見た。
カーテンの奥には窓があり、更にその向こうには庭が広がっていた。
庭は車が20台ほど駐車できそうな広さだが、この地域では決して珍しくない。
青々とした芝生の隣に、土が剥き出しになっている。
住み始めた当初、夫が家庭菜園をすると言って芝生を半分剥がした。
その土の上には時折、白い花が咲く。
数時間前には何もなかった場所に、完成された造形としてそれは現れる。
咲く場所がバラバラで、一体いつ、どのような条件下で咲くのかはわからない。
それは成長というプロセスを省略し、最初から結果としてそこにあるようだった。
警察署で白い花についての話を聞いた後、女は帰宅してから急いで庭に向かった。
白くない花も、ただの雑草も、とにかく生えているもの全てを引き抜き、いつしかそれは女の習慣となった。
目が覚めて真っ先に庭を確認し、何かが生えていたら根本から引き抜く。
帰宅後も、就寝前も、女は庭に出た。
しゃがんで土に触れ、何も生えていないことを指先で確かめてから家に戻る。
一度だけ、除草剤を試したことがあった。
草は確かに枯れたが、茶色く変色した残骸が無造作に広がる。
人目につきやすくなることを恐れた女は、再び手で引き抜き始めた。
女が特に目を凝らすのは朝方。
人々がまだ起きてこない、空が白い時間帯だった。
夜遅くに確認をし翌朝に庭を見たら、白い花が咲いていたことがあった。
カーテンを開いて、大きく開いた真っ白い花弁を窓越しに見つけたとき、女は後ずさった。
何度見てもそこには白い花がしっかりと咲いている。
朝の恐怖は、翌朝も、またその翌朝も、女を庭へと向かわせた。

老人が来なくなったのは、いつ頃からだったか。
清算人は助手席の窓から外を見ながら、そのことを思い返していた。
老人は、ある日を境にぱたりと姿を消した。
受付にも、廊下にも、清掃員が拭いていたあのヒビ割れた廊下にも、もう現れなかった。
清算人の元に封筒が届いたのは、老人と最後に会話をした直後だった。
便箋1枚に、掠れた文字が並んでいた。
『自分はもうすぐ死ぬ。金庫に火葬料金を用意してある。どうか火葬をしてほしい』
それだけが書かれていた。
職務上、対応できる内容ではなかったが、遺書とも受け取れる内容だったことから、清算人は警察に相談した。
警察は老人の自宅を確認し、近隣への聞き込みを行ったが、手がかりは何も得られなかった。
以来、老人は行方不明者として登録されたままになっている。
老人がどこへ消えたのか誰にもわからぬまま、もうすぐ1年が経とうとしていた。
「着きましたよ」
調査員の声で、清算人は意識を戻す。
公用車は1軒の民家の前に停車していた。
門扉の隙間から何も生えていない殺風景な庭が見える。
清算人は書類を手に取り、車を降りた。
チャイムを押すとすぐに扉が開き、住人の女が出てきた。
「不動産の調査をさせていただきます。本日はよろしくお願いします」
「どうぞ」
2人はすでに用意されていたスリッパを履き、リビングへと案内された。
席につき、清算人は眼鏡のブリッジを押し上げ、書類に視線を落とした。
「ご主人が失踪宣告により死亡とみなされたことは、ご承知のことと思います。本日は清算準備資産である本物件の調査が目的です」
清算人は淡々と質問を続けた。
築年数、固定資産税の支払い状況、同居人の有無。
雨漏りやシロアリ被害の有無、間取りの確認。
清算人からの全ての質問に、女は間を置かずに答えた。
会話の合間にシャッター音が鳴る。
調査員は大きなカメラを構え、家の各所を記録していた。
「庭も撮りたいので、開けていいですか？カーテン」
清算人の質問が途切れたタイミングで調査員が質問する。
女は、はい、と即答した。
レースのカーテンを開けると、調査員はレンズを構えることなくじっと庭を見つめる。
「土と庭が綺麗に半分ずつ分かれているんですね」
その言葉に、清算人は振り返る。
「ああ、すみません。珍しかったもので」
「ええ、家庭菜園でもしようかなと思ってるんです」
「土地も調査するので、庭に入っても？」
「どうぞ、そこのサンダル使ってください」
女が答えると、調査員は窓を開け、サンダルを履き撮影を再開する。
清算人は手元の書類を確認しながら再び質問を始めた。
それぞれの作業は淡々と進み、予定通りの時刻に調査は終了した。
「本日の調査はこれで終わります。後日、結果をご連絡します」
「わかりました」
靴を履き終えた清算人が振り返ると、両手を前で重ねた女が微動だにせず立っている。
清算人は一度だけ頭を下げ、扉を閉めた。
「芝生の方はだいぶ伸びてましたね」
車のアクセルをかけながら、調査員がぽつりと呟いた。
清算人は隣の家に一瞬目をやる。
外壁の一面にツタが張り付いていて、郵便受けは封筒やチラシなどで溢れていた。
成人女性の身長を優に超えるほど高い塀に囲まれている。
その塀から顔を出している雑草は、毒々しいほどに深い緑を湛えている。
女の庭に生えていた芝生のように、生命力を誇示して風景から浮き上がっていた。

リビングのソファに腰を下ろすと、腹の底から大きなため息が出る。
脱力したまま女が天井を見上げると、隅に蜘蛛の巣がだらしなくぶら下がっていた。
時計の針が動く音だけが、誰もいない空間に響いている。
手足の先から鉛のように重たくなり、心臓に合わせて服が上下していた。
露見を拒む一方で、破滅による解放を待つ。
女はそのような矛盾した期待の均衡を、細くなった体の中に抱え続けていた。
毎日のように土をまさぐる女の指先は、皮膚が薄く摩耗し、指紋が消えかかっていた。
見られないよう手は常に重ねていたが、手汗と震えを隠せていたか女は不安に思っていた。
ふと、ガチャリと玄関の鍵を開ける音に、女の肩が跳ねる。
扉が開き、息子がリビングに入ってきた。
手にはスーパーで買い物したかのような荷物を持っている。
「おかえり」
「来たの？調査」
「終わったよ。何持ってるの？」
女が尋ねると、息子はそれを無言で渡す。
魚の匂いのするポリ袋ではなく、丁寧に包装された白い包みが入っていた。
ソファに腰掛けたまま女は中身を手に取り、包みを解いた。
中から現れたのは、白い筋が入った鮮やかな赤い塊。
塊の端に付着した白い膜。
女は目を大きくして何度も瞬きをする。
「それ、本物だよ」
息子の声に顔を上げ、うそ、と小さく呟いた。
「どうしたの？」
「実はさ、たまに単発のバイトしてるんだよ」
女は、息子が時折金を使っている様子を、この数カ月の間に薄々感じ取っていた。
いつだったか、泥にまみれたかつての靴とは違い、新品のスニーカーを玄関で見つけたことがあった。
聞くと、友人からの誕生日プレゼントだと息子は答えた。
また別の日には、仕事から帰宅すると、弁当がテーブルの上に置いてあった。
値引きされてはいたが、食材を見るとそれなりに高価な弁当だった。
既に眠っている息子に理由を聞くことはできなかったが、女は手に入れられたことを不思議に思っていた。
「それどうやって調理するの？焼いていいやつ？」
女がバイトについて聞き返そうか迷っていると、息子は台所で手を洗いフライパンを持ち出した。
「焼くだけで食べられる」
女がコンロの前に行くと、息子は一歩下がり母親の手際の良い動きを眺める。
女はフライパンを火にかけ、受け取った赤い組織の塊を置いた。
じりじりと脂が溶け出す音が、静まり返ったリビングに響く。
香ばしい匂いが立ち昇り、女は換気扇を回した。
脂身が燃えるたび、女の鼻腔にこびりついていた生臭さが上塗りされていく。
女の指先の震えは、熱を持った蒸気に触れることで物理的に抑制された。
真っ赤な塊は茶色く変色し、平皿に丁寧に女が盛り付ける。
「これが……本物の肉」
息子が短く言った。
いつも食事をする時間ではなかったが、2人は食卓につき肉を口へと運んだ。
咀嚼を繰り返すたび肉は口の中で柔らかく引きちぎられ、甘い液が溢れてきた。
「おいしい！代替肉とは全然違う！」
初めて食べたかのような息子の反応に、女はかつて家族3人で食べた日のことを思い出していた。
まだ歩き方がおぼつかない幼い息子を連れて、夫とともに本物の肉を味わった。
肉は確かに贅沢な品だが、当たり前のように3人で過ごしていたあの日々は、今や手に入れることのできない、それ以上に高度な贅沢であったことを、女はこの1年間で思い知らされていた。
「美味しいね」
栄養をただ摂取するだけの作業となっていた食事が、今は女の心を不意に揺さぶる。
息子と女は、人と感情を共有できる喜びを久しぶりに噛み締めた。
この家と土の名義を変更したら、それで何もかも終わりになるだろう。
親子を包む空気には、負債の重みが取り除かれていた。

山道を走る車体は、やはり上下に揺れる。
ガタガタと揺れるたびに砂埃が舞い、窓ガラスの表面を覆っていく。
フロントガラスは洗浄液で視界を調整できるが、サイドガラスは見づらいほどに汚れていた。
清算人は書類を確認する手を止め、運転している調査員に視線を向ける。
「写真を見ても？」
「ああ、どうぞ」
調査員が車のスピードを落としたが、清算人が軽く手を挙げシートを少しだけ倒す。
体を捻り、清算人は後部座席の上に置かれているカメラを手に取る。
先ほど調査員が撮影した写真を確認していく。
外観。玄関。リビング。トイレ。浴室。洗面台。和室。廊下。2階。
年季の入った趣のある雰囲気だが、大人が2人で暮らしているせいか、掃除がきちんと行き届いていて清潔感がある。
数枚、行方不明者が使用していたであろう物が写っていた。
ふと、清算人の手が止まる。
土の上には雑草ひとつ生えていないというのに、芝生は青々と茂っている。
「不思議な庭でしたねえ」
調査員の言葉に、清算人はカメラの画面を凝視したまま答える。
「この芝生、土に比べてあまり手入れはしていないようですな」
「全くしていないわけじゃなさそうですけど、土があまりにも綺麗すぎるというか…。まあ、家庭菜園をしたいが故に土ばかり手入れしちゃってるんでしょう」
ハンドルを握りながら調査員は、あはは、と笑う。
「今回は再調査でしたが、この山にある不動産は、結局、国は買い取らないでしょうね」
清算人は、前回の調査であの家を訪れたことを僅かに覚えていた。
顔を明確に思い出すことはできないが、対応したのは成人男性で、お茶を出している女がいた。
「前回の調査は3年前でしたな」
「そうですねえ。土と芝生が分かれている庭なら覚えているかと思ったんですが、いやあ年ですねえ」
再び笑う調査員をよそに、画面に写る庭の様子を清算人はまじまじと見つめていた。
この近辺は道が整備されておらず、車窓から自然な山の姿がよく見える。
外の景色にふと目をやると、そこには黒々とした土から青々とした草木が勇ましく生えていた。
清算人は、以前読んだ資料の内容を記憶の棚から引き出す。
多くの死体が眠るこの山の土は柔らかい。
この山一帯の土壌は、長年の有機物の堆積により軟質化が進んでいる。
部分的な土の性質が拡大し、個人宅の庭の土を柔らかくしていても何らおかしくはない。
『土が柔らかすぎる』
老人が呟いたあの言葉が、清算人の頭の中で静かに繰り返された。

執務室に戻った清算人は、まとめた報告書を資源エネルギー回収局に送信した。
回収局は、調査報告書をもとに不動産の買取りを最終的に判断する。
第二段階で土地の地盤を検査することがあるが、今回はしないだろう。
精密検査で死体の存在を公的に証明してしまうリスクがあるからだ。
遺体を発見し、適切に処理する義務が行政側に生じてしまう。
あえて詳細不明のまま、地盤の不安定さを理由に買取を却下すれば、国は時間も金も消費せずに済む。
そして、地中の負債を管理し続ける責任は、永遠に所有者側に留まることになる。
現代において、真実は国のコストに見合わない贅沢品となっていた。
おそらく数日後、あの女のもとに「買取対象外通知」が届くだろう。
夕刻を過ぎても、執務室の窓の外では騒々しい。
エネルギー消費を続ける街の熱気が、屋内にも漂ってきそうな気配だ。
清算人はデスクのライトを点け、端末の画面に3年前の調査資料を表示させていた。
画面に映し出されたのは、かつてあの女の家を訪れた際に記録された庭の全景だった。
そこには現在のような歪な境界線はなく、庭一面に均一な芝生が広がっていた。
どこにでもあるありふれた薄緑色の風景。
清算人は、調査員が今日撮影した新しい写真と見比べた。
現在は、庭の半分が不気味なほど清潔な剥き出しの土に変貌している。
残された半分の芝生は、まるで周囲の栄養をすべて吸い尽くしたかのように深い緑へと変色していた。
清算人は、かつて無口で汚らしい格好の子供から買った、あの白い花の感触を思い返す。
実際に手に取ったあの花には、茎の根元に白い糸のようなものが絡みついていた。
濁った光沢を持つそれは、植物の繊維などではなく人間の白髪だった。
あの白い花が、調査をした家の庭に咲いていたわけではない。
清算人は、勇ましく繁茂する芝生をそのままに、土ばかり手入れする女の思惑を知りたい気持ちに駆られていた。
清算人は椅子に腰をかけたまま、デスクの引き出しを開ける。
そこには老人の手紙が入っていた。
『自分はもうすぐ死ぬ。金庫に火葬料金を用意してある。どうか火葬をしてほしい』
清算人は手紙を数秒確認すると、元の場所に戻し、身支度を始めた。

清算人は、車を走らせていた。
時刻は午前三時を過ぎていた。
山はしんと静まり返り、エンジン音だけが木々の間に吸い込まれていく。
こんな深夜に車を出したのは、ある理由があった。
清算人は夢を見た。
真っ暗なところを歩いていると、足元の砂利が徐々に細かくなり、どんどん柔らかい土へと変わっていった。
一歩、また一歩と踏み出すたびに沈んでいき、靴底が土に吸い込まれていくような感触だった。
ふと気付くと、清算人は動けなくなり、前へ進もうにも体が動かない。
足首が土の中に埋もれ、どんどん体が沈んでいく。
清算人がもがいていると、目の前に人影が見えた。
目を凝らしてよくよく確認する。
眉毛と髭が伸びている、あの老人だった。
「助けてくれ」
助けを乞うにも老人は何も言わず、手を伸ばすこともない。
沈んでいく清算人を、ただじっと見つめている。
あたりは静かで風もなく、虫の声も聞こえない。
清算人はもう一度大きな声で助けを求めた。
すると、足だけでなく腕までもが自由に動かすことができなくなった。
ツタのような植物が地面から伸びてきて、清算人の体をじわじわと締め付けていく。
ついに、植物は清算人の口を自らの体で塞いだ。
引きちぎろうとすればするほど、締め付けは強くなっていく。
ふと、清算人が前方に目をやると、老人が両手をまっすぐ伸ばしていた。
そのまま近づいてきて、清算人は首でも絞められるのではと恐怖に慄く。
老人は清算人の体に巻き付く植物に手をかざす。
かざした箇所から、大きな白い花弁が開いた。
光を持たない白さだった。
花びらの一枚一枚が薄く透き通っている。
老人は上から全身に手をかざし続け、清算人の体には何輪もの還花が美しく咲き誇った。
清算人は息を吸いながら目を見開き、自宅の天井を見て安堵した。
汗だくになった体を起こし、枕元の照明をつける。
あんなに気味の悪い夢を見たのは久しぶりだった。
ただの夢といえばそれまでなのだが、清算人は動悸と体の震えが止まらなかった。
何かを予感させるような、湿り気を帯びた重苦しい空気がこの部屋を満たしている。
清算人は夢に現れた老人を思い返していた。
居ても立っても居られず車に乗り込み、こうして夜深い時間に山の中を走っている。
この山には、あの女の家には、何かある。
清算人は、そう予感してならなかった。
ナビに住所を入力し、昼間に訪れた女の家へと向かう。
ガタガタと車体が揺れ、街灯の少ない真っ暗な道を行く。
目的地の近くまで来たとき、近隣の住人たちを起こさぬよう、時速10キロ程度まで速度を落とした。
タイヤが異物にゆっくりと乗り上げ、固いものが擦り合う音をあげながら前へと進む。
数分後、女の家へと到着し、清算人はライトを消しながら車をそっと停車させた。
清算人が車から降りると、門扉の隙間から影のようなものが素早く動くのが見えた。
野生動物かと思い懐中電灯でかざすと、そこには子どもがいた。
「君は…」
子どもは、両手に透明な袋を持っている。
中には、たくさんの還花が詰め込まれていた。
「あのときの」
子どもは庭の裏へと走り、姿を消した。
後を追おうと清算人が門扉を開けると、そこには、目も眩むような白が広がっていた。
昼間には何も咲いていなかった庭の一面を埋め尽くすように、還花が咲いている。
土の上だけでなく芝生にまで溢れ咲いていた。
漆黒のなか照明に照らされ、大きな白い花弁は美しく光っている。
清算人は、懐中電灯を握ったまま目の前の光景を見つめていた。

老人は軽かった。
肩に担いだ体は、まるで空洞のようだった。
完全に脱力をしている状態でも、子どものように軽い。
体温はまだ残っているが、鼓動は何も伝わってこない。
背広とズボンの生地越しに伝わる骨の感触。
きっと、服装の下は薄っぺらい皮だけの体になっているのだろう。
ふと立ち止まり、息子は肩越しに老人の亡骸を見た。
風呂に入っていなかったのか、皮脂の匂いが鼻腔まで漂ってくる。
働くことができず、貯蓄が増えることもない世代。
まだ見ぬ将来に怯えているのは、全ての国民が同じだ。
息子は廊下を進んだ。
歩くたびにギッギッと軋む音がする。
車庫のシャッターを片手で開けると、錆びた蝶番が擦れる音がした。
息子は一瞬動きを止め、周囲を確認した。
明るい時間帯だが、人の気配はない。
ふと前方に目をやると、シャッターが空いていて、隣家の青々としたツタが風に揺れているのが見えた。
車の横に老人をそっと横たえてから、息子はシャッターを閉める。
慎重に下ろそうにも、金属が擦り合う甲高い音が鳴る。
息子は全身に力を入れながら、ゆっくりとシャッターを閉めた。
シャッターを閉めると、老人は暗闇に見えなくなった。
息子は車庫の電気をつけ、眉毛と髭が伸びている老人の顔をじっと見つめる。
眉毛の隙間から見える老人の目は、薄く開いていた。
どこを見ているわけでもない、光のない濁った瞳。
同様に、口もうっすらと開いていて、唇の隙間から黄色い歯が僅かに見える。
息子は、自分が人の命を奪った事実を、どこか他人事のように感じていた。
こんな老人にも、死ねば悲しむ人がいるのだろうか。
息子は老人のまぶたを下ろし、顎を押し上げ、両手を腹の上で重ねた。
「ついてねぇよ」
そう呟きながら、息子はその場に尻をつき、首をだらんと垂れ下げた。
この時代に生まれただけで、何の非もない人々が、生きる代償に負担を強いられていく。
当分、母親は帰ってこない。
息子は、日が暮れてから一人で庭に穴を掘るつもりでいた。
リビングに戻り、テーブルの上にある大金の入った包みを手に取る。
包みを持ち上げた瞬間、そこからあの老人の匂いが不意に息子の鼻を突いた。
何日も風呂に入っていなかったのだろうか。
それとも、洗濯をしていないのだろうか。
ねっとりとした皮脂の匂い。
つい先ほどまで自分の肩に乗っていた、あの空洞のように軽い亡骸の感触を、生々しい死の記憶として引き摺り出した。
喉の奥から酸っぱいものが一気にせり上がってきた。
息子は急いでトイレへ駆け込み、激しく嘔吐した。
胃が空っぽになっても痙攣は収まらず、息子は涙で霞む視界の中で、しばらく荒い息を繰り返していた。

とある古びた寺の墓地に、清算人は立っていた。
案内された無縁塔には、石の台座の上に達筆な文字が大きく刻まれている。
周囲には名をもつ墓が建ち並んでいて、どことなく線香の匂いが漂っていた。
長い人生という名の旅を終えた人々が、ここで静かに眠っている。
「きっと、仏様も喜んでいらっしゃいます」
住職は無縁塔の周辺に生えている雑草を数本引き抜いていた。
足元には、角張った砂利の粒が互いに肩を寄せ合い、隙間なく地面を覆っている。
日光を浴びて輝く墓石の重みをその身に受け、静かな眠りを支えていた。
この山の付近で引き取り手のない遺骨は、すべてここに合祀される。
清算人は、花屋で買った仏花を献花台へと置き、手を合わせた。
あの日、清算人は嘘をついた。
今の役職に就いてから初めてのことだった。
通報した後のことは、報道を読んで知った。
ネットニュースの記事には、複数名の警察官が土の穴を覗いている写真が掲載されていた。
警察官の足元には、穴だらけになった土と、白い花の残骸も写っていた。
別の角度からの写真には、芝生の上で何輪もの白い花が悠々と咲いていた。
朝日に照らされ、花弁の白さはより一層光り輝いていた。
報道によると、女は早朝に訪れた警察官を招き入れ、土を掘り返すことにあっさりと承諾した。
死体が埋まっていると匿名で通報があった、警察官がそう告げると
「ああそうですか」
と、女は表情を変えずに答えたらしい。
警察官が土をスコップで庭を掘り起こすと、白骨化した遺体が発見された。
頭蓋骨の数から、何体も庭に埋められていたことが判明した。
DNA鑑定の結果、行方不明になっていたあの老人が遺体に含まれていた。
警察から知らせを受けた清算人は、執務室で作業をしていた。
デスクの引き出しにある手紙を開き、かつての老人の言葉を思い返した。
『自分の死を悲しんでくれる誰かに会いたかったんだ』
還花が咲く理由について聞いたとき、老人はそう答えた。
あのとき既に死を覚悟していて、誰かに見つけてもらえるよう手紙を出したのだろう。
老人の切なる思いと白く焼かれたい執念が、女の庭を白く染めたに違いない。
清算人が無縁塔に手を合わせていると、住職が話し始める。
「無縁仏と聞くと哀れむ方がいらっしゃいますが、決して孤独ではないと思うのです。いろんな事情で、家族の墓参りに来ない方は珍しくありません。血を分けていなくとも、会いに来る人がいるのなら、それは、もはや無縁などではありません」
そう言ってマッチを擦り、塔に置かれた線香の束に火をつけた。
献花台から青白い煙が立ちのぼる。
煙は日光に透け、高くなるほどにその輪郭を淡くしていく。
そして雲ひとつない青空の一部となって消えていった。
「では、失礼します」
清算人が会釈をすると、住職は深くお辞儀をした。
あの後、女と息子がどうなったのかは、清算人は知らない。