生きるほうへ、もう一口

心が壊れると、世界はまず、食べものの匂いを失うのだと思った。

お腹が空いているのか、空いていないのか。
何を食べたいのか。
何を口にしたら、自分が少し戻ってこられるのか。

そんな当たり前のことさえ、分からなくなる時期があった。

私は、ひどく傷ついていた。

誰かを信じたこと。
大切にしてきた現実が崩れたこと。
自分の存在まで、軽く扱われたように感じたこと。

その全部が重なって、心と身体が先に限界を迎えた。

胸の奥がずっと痛かった。
思い出したくないことを思い出しては、身体のほうが先に反応した。
動悸がした。
涙が止まらなかった。
食べものの匂いが、遠くなっていった。

正直に言えば、何度も「もう消えてしまいたい」と思った。
一度、生きるほうから手を離しかけたこともある。
そのくらい、心も身体も限界だった。

ひとりでは戻れないと思って、医療機関に相談した。
薬を飲み始めた。
カウンセリングにもつながった。
友人に泣きつき、何度も話を聞いてもらった。

それは、弱さではなかった。
こちら側へ戻るために、私が必死でつかんだ手すりだった。

そんな私を、少しずつこちら側へ戻してくれたものがある。

大げさな言葉ではなかった。
劇的な約束でもなかった。
あたたかい食卓だった。

彼は、本当に料理が上手い。

手際よく台所に立ち、当たり前のように何かを作る。
その姿を見ているだけで、こちらの呼吸まで少し整っていく。

湯気の立つ皿。
焼けたパンの匂い。
野菜の色。
チーズの白さ。
「食べる？」という、何気ない声。

そのひとつひとつが、壊れかけていた私の身体に、少しずつ戻ってきた。

今朝食べたのは、ピザトーストと、プチトマトとモッツァレラのカプレーゼだった。

こんがり焼けたパン。
少しとろけたチーズ。
赤いトマト。
白いモッツァレラ。
そこに、ほんの少しの緑。

目の前に置かれた一皿が、ちゃんと色を持っていた。
そして私は、それを見て「おいしそう」と思った。

ひと口食べた。
おいしかった。

その瞬間、胸の奥がふっとゆるんだ。

ああ、私、まだおいしいと思える。
まだ、あたたかいものを食べて、泣きそうになるくらい幸せになれる。

そう思ったら、涙が出そうになった。

「生きていてよかった」

ピザトーストを食べながら、そんなことを思う日が来るなんて、少し前の私は知らなかった。

彼の料理は、私を救うための奇跡ではなかった。
私に「生きなさい」と強く言うものでもなかった。

ただ、そこにあった。

生きる側へ戻るための手すりのように、静かに、あたたかく。

人は、言葉だけで救われるわけではないのだと思う。

朝に、あたたかいものが用意されていること。
誰かが自分のために、当たり前のように手を動かしてくれること。

そういう小さな現実に、命は少しずつ結び直されていく。

彼に何かを背負わせたいわけではない。
ただ、この朝の一皿が、私を生きるほうへ戻してくれたことを、私は忘れたくない。

私はまだ、完全に治ったわけではない。
ふいに悲しみが戻ってくる日もある。
胸の奥がきゅっと痛む朝もある。
けれど、以前のように、暗いほうへ引きずられ続けることは少なくなった。
泣きながらでも、薬を飲みながらでも、誰かの手を借りながらでも、
私は少しずつ、こちら側へ戻ってきている。
そして今朝、私はまたひと口、食べた。

生きるほうへ、もう一口。

その先に、あたたかい食卓があった。
その食卓の向こうに、彼がいてくれた。

たぶん私は、少しずつ胃袋を掴まれている。

それは、なんだかとても幸せなことだと思う。

もし今、これを読んでいる誰かが、
「もう消えてしまいたい」と思っているなら。

どうか、今日だけでいい。
何かをひと口、口にしてほしい。
水でもいい。
スープでもいい。
冷めたパンでもいい。

誰かに「しんどい」と一言だけ送るのでもいい。

生きることは、大きな決意ではなくていい。
今日、もう一口。
今日、もう一息。

そのくらい小さくていい。

私も、そうやって戻ってきた。