パニックおばさん東京から高知へ旅してみた

０．はじめに

　　このエッセイはいわゆるパニック障害で、電車、バスなどの乗り物に乗るのが苦手な私がたくさんの人の協力で高知県まで新幹線と特急南風を乗り継いで行って、帰ってこれたというだけのお話です。本人はかなり浮かれていますが、決して完治したというわけでもなく、人それぞれ症状も違います。「今回はうまく行ったんだ。良かったね」という気持ちで、読んでいただけたらと思います。

１．私の場合

　皆さんの周りにパニック障害のおばさんはいますか？　現在５３歳、私の周りには見当たりませんね。更年期で苦しんでいる人はいるけれど、電車に乗れない、家で１人でいられなくなる、そんな話は全く聞きません。それどころか数年前から子供の手が離れてフルで働き始めた人達ばかり。

　ここでは、不安障害、予期不安等をひっくるめてパニック障害と言わせていただきます。とにかくアウェーな場所、人の多いところ、閉塞感のある場所、暑さが苦手で、動悸が強くなり、過呼吸になり、倒れてしまうんじゃないかという不安感に襲われる病気です。
　ネットで調べてみると、初めて発症するピークは２０〜３０代、女性に多いが、４５歳以上で初めて発症することは稀、とあります。私が初めてこれは何？　どうなってるの？　となったのが４９歳。「稀」に入ってしまったのでしょうか。

　初めての異変はたった３駅乗るだけの電車の中でした。コロナ禍後半でまだマスク必須。その電車がもうすぐ目的地というところで、「緊急停止します」と、停まってしまったのです。その瞬間、足が震え、息苦しくなって倒れてしまうかも、迷惑かけたらどうしようどうしよう……となったのです。
　結局停まっていたのはほんの１５秒程度でした。すぐに目的地に着きましたが、もうその電車には当分乗りたくないと思ってしまいました。
　そのしばらく後、家にいてだらだらしているだけなのに、動悸が強く感じられ、家族がそれぞれ出かけて１人になった途端、急に不安になり座っていることもできずベランダと廊下をうろうろと歩き回ったことがありました。
　外に出ようとしたら、マンションのエレベーターに恐怖心が芽生えていました。たった３０秒程度です。流石にこれは異常だとスマホで調べまくりました。で、出てきたのがパニック障害。でも認めたくなかった。
　更年期のメンタル不調かも。筋肉が全てを解決するって聞いたな。漢方を飲んでみようか。なんて、まだ毎日のことではなかったのでそのうち治ると思っていたのです。

　元々、自営業の事務仕事をしている私は毎日電車に乗る必要がなく、家でできる仕事を少しするだけだったので、実質専業主婦でした。人よりストレスは少ないはず。

　しかし、どんどん症状は強くなってきました。

　まずは動悸を強く感じるようになったので近所の循環器内科へ。異常なしでした。ならば、更年期の症状に違いないと婦人科に行きました。血液検査で女性ホルモンを調べてもらいましたが、まだ閉経する感じじゃないと言われました。
　流石にそのころにはパニック障害を意識していました。そしてその原因は自律神経による脳のエラーだと知りました。コロナ禍他のストレスと更年期が合わさってしまったのに違いない思いました。特に動悸なんて更年期の不調の代表格ですから。
　そこで、メンタルには効かないかもよ？　と言われながらも女性ホルモンをちょっとだけ補充する治療を始めました。そして、なぜかそれが効いたんです。
　不安感に効くという漢方も何種類か試しましたが、ホルモン治療が１番落ち着きました。

　しかし、やはり治ったわけではありませんでした。
　ある日、病院の予約の日、夫と一緒だったのに最寄りの駅のホームで到着した電車に怖くて乗ることができなかったのです。私は泣きながら予約のキャンセルをしてそのまま改札を出て家に帰りました。
　このままでは人に迷惑をかけすぎる、私は当日予約のできるメンタルクリニックを予約して、夫についてきてもらって行ってみることにしました。そこはなんとか歩いて行ける場所です。
　かなり待たされ、帰りたい気持ちを何とか抑え込み、やっと自分の番になりました。話を聞いてもらうと、
「とても弱い薬で、離脱症状とか心配しなくていいから不安になったらこの薬を飲んで」
　とあっさりと薬を出されました。抗不安薬です。かなり抵抗がありました。でも実際に辛いときに飲んだら、あっという間に良くなることもわかりました。
　しばらくはそれと、家族に全面的に甘えることでやり過ごしていました。
　食事も出前が増えました。スーパーのレジに並ぶのが苦痛だったからです。食品エリアが地下のスーパーには行けなくなっていました。

　それでも私はそのうち治ると思っていました。

　元々の私は普通に大学時代にはバイト掛け持ちで色々な所へ行き、海外旅行もしていました。そして普通に仕事に就いて、結婚して子供を２人産みました。その子たちも成人しています。
　おばさんになってからも、外で１人ランチしたり、神社やショッピングへ行っていました。ライブにも行っていました。本当に普通に生きていたのです。

　しかし、結局症状は悪化の道を辿り、電車に乗ることを徹底的に避けるようになってしまいました。外食も苦手になっていました。最終的には月一で通うメンタルクリニックで、２段階を踏んで、薬が少し強くなりました。
　それでなんとかやっていっていたのですが……

２．父の入院

　今年の二月に突然降った雪を覚えていますか？　その前日に父に会っていたのですが、「月曜日仕事でしょ？　気をつけてよ。転ばないでよ」ってしつこく言ったことを覚えています。父は８３歳でしたが働いていました。それが父の生きがいであったと思います。
　しかし、月曜の朝５時半に父の携帯から電話が。出ると救急隊の方でした。父が駅の近くで転んで頭を打ち動けなくなっていると。そこからすぐの中央病院が父のかかりつけで、以前にも２回入院したことがあることを伝え、そこで受け入れてもらえることになったので、私は入院手続きに行かなくてはなりませんでした。妹が１人いるのですが、結婚して東京の西の方に住んでいて働いているため連絡がついたのはお昼でした。母は１５年前に他界しています。
　父は板橋区、私は荒川区、その病院まで徒歩と電車合わせてちょうど１時間の距離。夫がついてきてくれましたが、父のことも心配だし電車が苦痛でさすがに頓服を飲みました。ちなみに過去２回の入院中は普通にほぼ毎日お見舞いに行っていました。
　なんとかたどり着き、説明を受けている間も、過呼吸にならないように深呼吸をしてハンカチを握りしめて耐えました。父は一応会話ができる状態で、脳の右側に出血が多いので左側にマヒが出ているが、ずっと残るほどではないし、手術も必要ない程度ですよと言ってもらえました。しかし、面会謝絶の部屋へ入院となり、その日は顔を見ることもできませんでした。

　１０日後、部屋が移動になったのでお見舞いが解禁となり、私は夫と一緒に、時には妹と一緒に、地下鉄に乗り換えるたびに降りたくなる気持ちを抑えてお見舞いに通いました。まだ寝たきり状態でしたが、会話をすることもできて、よかった生きてさえいればきっと良くなると妹と胸を撫で下ろしたものです。
　その３週間後に、リハビリ病院へ転院することになりました。希望の場所を聞かれたので、私は自分の住んでいる区でとお願いしました。すると、我が家から徒歩３５分の場所にある病院から転院可能との連絡をもらいました。妹も賛成してくれたので、そこにお願いすることにしました。
　その転院の日も父と夫と一緒に乗った介護タクシーでの３０分に耐えられず、車を一度止めて外に出してもらうなんてことをしながら、なんとか転院することができました。後ちょっとの距離だったのにと情けなくて涙が出ました。
　転院先に着いて父を看護師さんにお願いしてからひたすら署名署名。たくさんの説明を受けて頭はぱんぱんでしたが、先生も看護師さんも介護士さんも皆親切で一安心でした。環境が変わって落ち着かなそうな父に「また来るよ」と挨拶をして、夫と歩いて帰りました。一応車で１０分、電車で３駅の場所ですが、その日はもうストレスを増やしたくなかったので疲れていたけれど歩きました。付き合ってくれた夫には感謝しかありません。

　それからは週に２～３回通いました。ひたすら歩きました。妹とも行きました。妹は会社を半休で来ているので、流石に電車かタクシーかなと思ったのですが「スニーカー履いてきたから歩くよ！」と言って一緒に歩いてくれました。
　しかし、リハビリはしているものの、父が良くなっているようにはあまり見えませんでした。
　父の弱り具合が心配で、お見舞いの帰りに泣きながら歩いて帰ることもありました。熱を出すことも増え、肺炎ではないとのことでしたが、軽く声をかけるだけで帰る日もありました。

　そして、４月４日、転院してまだ１ヶ月の夕方、「意識レベルが下がっています、来られますか」と病院から電話がありました。なんで急に？　そう思いながら、妹にも連絡をして、その時家にいた夫と娘と病院に向かいました。
　父はもうＩＣＵに入っていて、やはり顔すら見ることができません。
「心筋梗塞の恐れがあります。こちらの病院では対処不可能のため、近くの循環器病院に運びます」
　と言われ、震える手で書類にサインをしました。
　妹はご主人と車でこちらに向かっているというので、これから運ばれる病院を伝え直接そちらで落ち合うことにしました。

　救急車には先生と隊員が二人乗るのであと一人乗れますがどうしますかと聞かれました。
　私が今後一生後悔し続けるだろう選択は、
「家族と離れて救急車なんて無理、タクシーで追いかけます」
　でした。ＩＣＵから救急車へ運ばれるその一瞬に初めて声をかけることができました。すぐ追いつくから頑張ってねと。
　しかし、病院に着いた私に告げられたのは救急車の中で心臓が止まったということでした。それでも病院の方たちは私たちが到着するまで心臓マッサージを続けてくれていました。さらに数分後に着く妹のためにも待ってくれました。おかげで妹と二人で死亡の確認をすることができました。
　これ以上泣く日は来るのだろうかと思うほど泣きました。
　その間にも、父の着替えをさせて綺麗にしてくれて、一瞬来ただけの病院にもたくさん親切にしていただきました。

３．東京での火葬

　父は高知県出身で、本籍もそのままです。お墓も高知の山奥にあり、母も一足先にそこで眠っています。
　父の突然の死を父の妹である叔母に連絡しました。入院していたことは伝えていたものの、流石に急な展開にとても驚いていました。そして、火葬を東京で、葬儀を高知でやればいいと言ってくれました。実家のお墓に入る最後の人間が父なので、叔母は以前から墓じまいや永代供養について調べてくれていました。
　実際、東京で生まれ育った私と妹は、子供のころから高知へは何度も行っていますが、山奥すぎて墓へ案内なしに辿り着くことさえできません。しかしそこのお寺さんが最近市内に分院を作ったからそこでやればいいと。確かに父は仕事はしていましたが、こちらに特に仲良くしている人もいなく高知で賑やかに送ってもらった方がきっと嬉しいでしょう。

　ただ……私に高知へ行けるのかどうか。事情を知っている叔母は、お骨さえあればあなたたちは無理はしないでいいと言ってくれていました。しかし、長女の自分が父の葬儀に不参加なんてことになったら私はきっと自分をずっと許せないだろうと思いました。

　病院で紹介された葬儀屋さんは、とても親切でした。東京で火葬だけという葬儀の手配についてと、これからやるべき手続きについてもとても詳しく説明とアドバイスをしてくれました。
　そして、おすすめされた早めに火葬のできる斎場がうちから徒歩３０分のところにある、夫の親族の時にも利用したことのある場所でした。知っているので安心できそうで助かりました。

　話はどんどん進み、３日後に火葬。それまでに私はお棺に入れてあげたいものを考えたり、喪服を出したりして過ごしました。隙あらば泣いていました。
　当日は慌ただしかったものの、自分の家族と妹夫婦だけで、葬儀社の方にも斎場の方にも親切にしていただき、滞りなく終わらせることができました。帰りにはみんなでファミレスでご飯を食べて和やかに過ごすことができました。

　そして、とうとう高知での葬儀の日程が決まりました。４９日前にということで、５月１９日に。あと１ヶ月と２週間。妹も叔母も無理はしなくていいと言ってはくれましたが、最愛の父の葬儀、そして、ずっと母の墓参りすらできていない自分が嫌いで、これで行かなかったら、私はもうダメだろう、立ち直る日は来ないだろうと正直思っていました。

４．準備の１ヶ月

　まず、メンタルクリニックに相談に行きました。今回は初めての先生でしたが、的確に指示をくれました。
　飛行機なら１時間３０分なので耐えられないだろうか？　と相談したところ、
「ＧＷ後の高知行き、小さい飛行機だと思う。たったの９０分でも発作を起こしたら大変。新幹線で、途中で下車してもいいやくらいの気持ちで行ったらどうかな？」
　とアドバイスされました。その代わり少し強めの薬を今日から飲んでもらうけど。だってあなた、急に飲んだことのない薬を直前に飲みなさいといわれても怖がるでしょ？　と。
　そう、薬を飲むのか怖いと思ってしまうタイプです。お見通しのようでした。この先生を信じでみようと思いました。
　その先生は最後に「お見舞いも火葬もよく頑張りました。胸を張って」と言ってくれたので、やはり私は泣きながら帰りました。もう泣いてばっかり。

　家族は前日の１８日から４人で７時間かけて新幹線と特急を乗り継いで高知まで行き、翌日葬儀、その夕方に高知を出発して夜東京に帰ってくる、という計画に賛成してくれました。ありがたい。
　それにしても、新幹線４人分往復、高い！　正直、これを無駄にしたくない。かなりのプレッシャーです。
　だから、薬をしっかり決められた量飲んで、持っていく土産や写真を用意し、太った私と成長した長男の喪服を買い替え、子供用のままだった数珠も買い替え当日に備えました。
　新幹線の時刻を調べ、例えば途中で降りても何とかなるのかなどを調べました。

　しかし、出発の４日前の暑い日に美容院に行ったらパニック症状が出てしまいました。少し経ったら落ち着いたので前髪だけ切ってもらいましたが、完全に自信喪失。
　その後２日間はダメかもモードになったけど、前日は妙に落ち着いていました。絶対に辿り着いて叔母ちゃんに抱きつくことだけ考えていました。

５．いざ、出発！

　当日の朝、意外と落ち着いていました。ちゃんと薬を飲んで、あまり何も考えないようにしていました。
　久々の朝の山手線、そんなに混んでいなかったので、落ち着いて東京駅へ到着です。

　しかし！　新幹線はもう待機していて、入場を待つ人の列を見た途端、
「ごめんダメかも」
　となってしまいました。ここまで来てどうしようどうしようと、少し列から離れて歩き回っていたら、長男がついてきてくれて、
「大丈夫だから。座っちゃえばいいんだよ」
　そうなんだよね。でも、その座るができないんだよ。
　それでも、なんとか半泣きで乗り込み通路側に座りました。隣に座った夫が手を握って反対の手でわたしの腕をずっとさすってくれていました。
　それと、薬のおかげもあってか、段々落ち着いてきました。第一関門のすぐに到着する品川で降りずに済みました。ここらへんでかなり落ち着きました。アイマスクなど寝る用のアイテムを持っていきましたが、なかなか眠れません。気持ちが興奮しないようにだけ気をつけてスマホも見ずにひたすらぼーっとしていました。
　久しぶりに乗りましたが新幹線って本当に静かですね。足元も余裕があったし。最初は見られなかった景色もだんだんと楽しめるようになっていました。そしてひたすら岡山に着くのを待ちました。４時間弱長い～！

　そして！　ついに！　岡山に到着です！
　行きは乗り換えがどの程度スムーズに行くのかが不安で余裕を持たせた予約をしたので、弁当を買ったり、トイレに行ったりできました。少しだけ休んで、いざ南風のホームへ！　残念、アンパンマン列車じゃなかった。

　乗り込むと新幹線とはまた全然違う香り。こちらも座席の足元は広いので、少しは楽そうです。しかしここからまた２時間半。
　そして南風は「酔う」で有名な列車です。ここで酔い止めを飲みました。酔い止めに関しても、クリニックの先生と薬剤師さん両方に併用していいのか確認しました。１時間に１本しかない南風はのぞみと違って途中下車するわけにはいかない、ほんの少し不安感が頭の隅を横切りましたが、もう進むしかありません。
　小さなお子さんたちが近くの席にいて、可愛らしく声をあげていました。こんな小さな子でも楽しく乗っている列車。私も楽しみたい、そう思えました。でも、海を渡るところは怖くなりそうなのであまり見ないようにしていました。たまにちらっと見て、綺麗だねーって写真を撮っては鉄橋に阻まれて失敗しまくっていました。

　精神的にはずいぶん落ち着いていました。
　高知に近づくにつれ、ひたすらトンネルと茂みの中を走る風景が続きます。よく見えないけど下は川。私はこの光景を幼い頃から何度も見たことがあります。夢にもよく出てきたなぁ、ここだったかと改めて思いました。
　停車駅ではないのですが、父の元実家近辺の写真が撮りたくて、その近くになってからはトンネルを出るたびに風景を録画しました。たくさん撮ったからどれか１つくらい当っているといいけれど。
　もう家はないので、今後そこへ私が行くことはない場所。小学生の頃、毎年のように帰ると歩く「高いのに柵の隙間が大きくてちょっと怖い橋」、子供達にも見せてあげたかったな。
　そして、そこまできたら後は終点高知へ着くのみです。やった！　来れた！　遠かった！
　改札を見ると叔母が迎えにきてくれているのが見えました。今回ずっと「無理は禁物」と言い続けてくれていた叔母が、
「おー！　来れたねー」
「来れたよー！」
　とさっそく抱きついて泣いてしまいました。飛行機で父のお骨その他を持ってきてくれた妹たちも、ちょっと前に空港に着いて、迎えに来てくれた従妹と合流できたそうです。
　そのまま車でホテルまで送っていただき、チェックインからなにからお世話になってしまいました。
　部屋で父の最後の写真を見せたりお土産を渡したりしました。妹たちとも隣の部屋にしてもらえていたので合流して、夕食前に高知城を見に行こうということになりました。徒歩で行ける範囲なのでせっかくですからね。

　しかし、私は自分の体力のなさを甘く見ていました。高知城のふもとの階段を登っただけでヘロヘロになってしまい、子供達と妹夫婦に行ってらっしゃいと言って日傘をさしてベンチで休みました。結局時間が終わってて、天守閣には登れずみんな帰ってきちゃったけど、とりあえず観光スポットも家族に見せてあげられてよかった。
　その後、すぐ近くの中華屋さんへ連れて行ってもらいました。
　叔母二人、それぞれのご主人、私の従兄弟が三人、その奥様や子供たちとかなりにぎやかな食事会。高知に行くたびに、目的が葬式だろうが結婚式だろうが、楽しく飲んで騒いでとても温かい気持ちになります。東京出身の母も高知が大好きでした。
　私は疲れ切っていて、あまりご飯も食べられず、それでも従姉弟たちと喋って楽しいひと時を過ごせました。
　そしてまたホテルまで送ってもらい、明日また迎えに来るからね、温泉はいりやーと言われて解散です。

　朝食バイキングは私のこの世で好きなものベスト５に入るので、目覚ましをしっかりかけて、いつもなら日付が変わるとすぐログインするゲームも放置して、あっという間に寝てしまいました。

６．２日目本番！

　父が入院してから食欲のない日が続いていたため、大好きな朝食バイキングが最低限の量しか食べられず、とても悔しい思いをしました。朝からカツオのたたきが食べられるんですよ！　２切れだけにしておきました。大好きだったコーヒーもカフェインレスしか飲まないようにしているので我慢です。
　部屋に戻り喪服に着替え、荷物の整理をしてチェックアウト。
　
　街の商店街の中にできたというその葬儀場は木の香りがして綺麗でカフェと間違えて入ってきちゃう人がいそうなレベルです。今回相談の結果、喪主は妹にしておきましたので、私はその隣の席へ。
　とてもスムーズにお式は終わりました。お坊さんも叔母たちもフレンドリーなので、東京の方が骨壷や位牌が大きいことなどたくさんおしゃべりして、流石に私と妹は泣きもしましたが、基本的に和やかで明るいお式でした。父の従姉妹にも３０～４０年ぶりにご挨拶することができました。
　永代供養をお願いして、実家にあった、祖父、祖母、母、叔父、生まれてすぐに亡くなった父の兄の位牌も一緒に預かっていただくことになりました。もう実家には何もありません。
　私は東京帰って少ししたら、父と母の小さめの遺影のようなものを作ろうと考えています。もしもいつか、旅行に行けるようになったらそれを持って連れて言ってあげようと。

　その後、すぐ近くでお昼ご飯。高知の市内は必要なお店がギュッと集まっていて便利です。前の晩より更に人数が増えて賑やかでした。みんなが今度は観光でおいでと言ってくれました。

　叔母の家で、着替えと休憩をささせていただき、夜の飛行機で帰る妹夫婦は桂浜へ行くと従妹の車で先に出ました。見送る時にまたうるっときてしまいました。
　元々妹とは仲が良いのですが、この２か月はラインも手続き関連ばかりでした。また普通に会ってくだらない話ができますように。

　さて、私たちもそろそろ高知駅へ向かわなくてはなりません。東京に着くのが22時過ぎなので、お腹が空かないよう軽く食べ物や飲み物を追加して、叔母にお礼を言って南風に乗り込みます。軽い不安感はありましたが、これに乗れないと本気で帰れないので少し我慢しました。つむじを押したり腕のつぼを押したり。飴を舐めて呼吸が浅くならないようにと頑張りました。
　そして出発。
　疲れと酔い止めの効果もあってか途中寝ることができました。
　目が覚めると海を渡っているところでした。今日は夕陽に輝く瀬戸内海をしっかり見ることができました。綺麗だな～と素直に思えました。
　そして、定刻通りに岡山に到着し、スムーズに新幹線に乗り換えることができました。
　新幹線に乗り込んでもまったく怖くありませんでした。これで帰るんだ、私はやりきったんだと喜びの気持ちでいっぱいでした。
　叔母に「無事のぞみに乗り換えました」と報告すると「楽しかったねえ」との返事が来て、本当に楽しかったなとまた涙が出ました。

　新幹線の中で友人グループにLINEをしました。
　話せていなかった父のこと、電車苦手だけど、新幹線と特急に乗って高知へ行って葬儀もして、今帰りの新幹線なの。頑張ったの褒めて！　って笑。
　みんなすごく褒めてくれたし、そのメンバーにもパニック持ちと、過呼吸で電車苦手だよという人がいました。みんな元気に働いているのに、なんで私だけなんて思ったこともありましたが、それぞれ色々なことを乗り越えているんだなと再確認しました。

７．遠足の終わり

　新幹線は予定通り東京駅につき、山手線に乗り換えて無事帰宅しました。
　疲れていたけれど、荷物は全て出して洗濯物、クリーニング、しまうとかちゃんとやった私を最後に自分で褒めておしまいにしようと思います。お読みいただきありがとうございます。
　私はメンタルクリニックの先生の言うとおりに薬を飲んで頑張りました。
　「頑張れ」って言われるのが嫌な人の気持ちもわかります。でも私は頑張った、と自分で口に出してなんども言いました。もちろん、一人では絶対無理だったので、家族も一緒に辛抱強く頑張ってくれたおかげです。
　みんながそれぞれ好きなところへ行けますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門