最終回：きみの1ページは、どんな世界？

学級新聞は、教室の後ろにはられたままだった。

『ぼくらのリレー、最高の一日』

大きな見出し。

その下にリレーの写真。

そのさらに下に、小さな文字で書かれた記事。

ぼくは、その前に立っていた。

前より、少しだけ長く見ている気がした。

その下に、綱引きの記事がある。

小さくて、目立たなくて、すぐには気づかない。

でも、そこにある。

ぼくはそれを見つめた。

そのとき、後ろから声がした。

「ねえ」

ふり返ると、あのときの子だった。

綱引きのことを言ってくれた子。

「ごめん」

ぼくは思わず言った。

「綱引きを小さくしてしまって」

その子は新聞を見たまま、少しだけ首をふった。

「別にいいよ」

そう言ったあと、少し間をあけて続けた。

「でもさ」

「ぼくは、ちゃんとがんばったから」

その言葉で、ぼくは少し止まった。

その子は続けた。

「小さくても、なかったことにはならないだろ」

ぼくはうなずくことも、言い返すこともできなかった。

ただ、その言葉だけが残った。

「リレーはたしかに一番目立つよ」

その子は少し笑った。

「でも、綱引きもあった。それだけのことだよ」

そして、そのまま歩いていった。

ぼくは新聞に目を戻した。

『ぼくらのリレー、最高の一日』

その言葉の下に、リレーの写真。

そのさらに下に、小さく書かれた文字。

『綱引き、全力』

そこに、ちゃんとあった。

でも、最初は見えにくかった。

ぼくがそうしたからだ。

ぼくはしゃがんだ。

新聞を下から見上げるように見た。

すると、さっきと少しちがって見えた。

大きいところ。

小さいところ。

どこに目がいくかで、感じ方が変わる。

そのとき、となりの席の子がやってきた。

あの、写真を見てうれしそうだった子だ。

「これ、いいよね」

そう言って、リレーの写真を見ていた。

「おれ、また見た」

「ゴールのとこ」

その顔は、やっぱりうれしそうだった。

ぼくは聞いた。

「記事も見た？」

その子は新聞を見直した。

「え、これ、記事あるの？」

小さな文字に目を落とす。

少し時間がかかった。

「へえ、書いてあるんだ」

でも、そのあとすぐに言った。

「でもさ、おれはやっぱりこの写真が好きだな」

「ゴールのとこ」

ぼくはその言葉を聞いて、少しだけ思った。

これでいいのかもしれない、と。

見えるところは人によってちがう。

大きく見る人もいる。

小さく見る人もいる。

気づく人もいれば、気づかない人もいる。

でも、それでいいのかもしれない。

ぼくは立ち上がった。

教室の中を見た。

いつものにぎやかさ。

いつもの音。

いつもの時間。

でも、その中で思った。

同じものを見ていても、見えているものはちがう。

それは、たぶん変えられない。

でも、どこかに残すことはできる。

小さくても。

見えにくくても。

そのとき、先生が言った。

「じゃあ、まとめを書いてみようか」

ぼくは机に戻った。

白い紙とペン。

少しだけ迷った。

何を書けばいいのか。

正しいことを書くのか。

感じたことを書くのか。

でも、すぐに思った。

どちらでもいいのかもしれない。

ぼくはペンを走らせた。

『同じことでも、見え方はちがう』

書いて、少し止まる。

『大きく見えるものもあれば、小さく見えるものもある』

『でも、なくなったわけじゃない』

そこでまた止まる。

窓の外を見る。

いつもの運動場。

いつもの空。

何も変わっていない。

でも、さっきより少しだけちがって見えた。

ぼくは思った。

見ることは、選ぶことなんだ。

でも、選ばれなかったものは消えるわけじゃない。

どこかにちゃんと残っている。

ぼくはペンを置いた。

まだ、全部はわからない。

でもひとつだけ、はっきりしている。

これから見る新聞も。

スマホも。

黒板も。

たぶん今までと同じには見えない。

そのとき、ふと思った。

きみはいま、どこを見ているんだろう。

そして、その見えているもののうしろに、

見えなかったものは、あるんだろうか。

答えは、まだいらない。

たぶんそれは、

もうきみの机の上で、静かに始まっている。

（おわり）