止まっていた時間を、生き直す。ひとり旅とカメラがくれた、私の世界

「どうして？何もしていないのに傷つけられたの？」


小学校3年生のときに受けた理不尽な暴力を境に、Kakoさんの世界は止まってしまいました。人とは距離を取り、期待せず、感情を閉ざすことで、自分を守りながら過ごした20年。「楽しい」「人生を楽しむ」といった感覚は、自分とは無縁だったといいます。

そんなKakoさんにとって大きな転機となったのが、大学時代のひとり旅でした。誰かに合わせる必要も、正解を探す必要もない世界。好奇心に従って歩き、迷い、探索するなかで「自分らしさ」を見つける時間を過ごしました。

そしてもうひとつのきっかけ。旅の相棒、カメラです。自分の感情を外に出すことが苦手なKakoさんにとってカメラは唯一、自分を表現できる手段。「自分を表現する楽しさを教えてくれたのがカメラだった」と語ります。

劇的に人生が変わったわけではありません。それでも今、Kakoさんは「今日も穏やかに過ごせた」と思いながら生きています。そして、こう伝えてくれました。「今、苦しいと感じている世界の外には、まだ見ぬワクワクや、好奇心くすぐられる世界がきっと広がっている」と。

本記事では、ひとり旅とカメラをきっかけに、止まっていた時間を生き直したKakoさんの歩みを辿ります。

｟KakoさんのInstagramです｠
素敵な写真たちです
↓画像をクリックすると、Instagramに飛べます↓

｟Kakoさんの素敵なnoteです｠

｟日常を旅する写真集をご覧いただけます｠

世界が止まった小学3年生

―今は毎日健やかに過ごしているKakoさん。しかし、小学校3年生のときに起こった出来事がきっかけで、長いあいだ人と距離を置いて過ごしていたそうですね。

 Kako：はい。小学校3年生のとき、同級生から暴力を振るわれたことが原因で20年以上心を閉ざして生きてきました。暴力の痛み以上に「なんで殴られなきゃいけないの？」という気持ちの方が強く、その理不尽さは今でも覚えています。 「もうこんな世界にいたくない」と一瞬にして感じ、この出来事を境に人と接するときのシャッターを下ろしてしまいました。

―その出来事のあと、どうなったんですか？

Kako：学校で過ごす自分が、別人のようになりました。今まで仲良くしていた友達とも目を合わさなくなり、無口で笑わない子になりました。「もう関わらない」と決めたというより、勝手にそうなってしまったんです。当時の私は「誰も助けてくれない」と人に失望していた。だから「期待しない」「感情をなくす」方向に振り切ってしまったんです。小学生なりの防御反応でした。
無理に友達と接点をつくろうとしたこともありましたが、自分を曝け出すことができず、ずっと生き苦しさがありました。「友達がいない＝ダメ」と自分で決めつけていたからだと思います。楽しそうに話している同級生らをみると「なぜ自分にはできないのか」と落ち込んでいました。

―それから20年以上、人との関わりを避けてきたそうですね。「人生」についてはどう考えていましたか？

Kako：自分の人生に、興味がありませんでした。目の前の時間をやり過ごすことに必死だったからです。「この先、楽しくなる」とは到底思えなかったし「楽しい」という言葉自体、自分とは無縁だと思っていました。
孤独だったかと聞かれると、孤独だったんだと思います。でも、孤独だと認めるのも怖かった。自分を守るための癖が、期待しないことだったんでしょうね。人と関わらなければ、傷つくこともない。小学3年生の頃のように殴られることもない。距離を取ることは自分にとって当たり前で、生きる術だったんです。

―それでも、心の奥では何かを求めていた気がします。

Kako：その気持ちはあったと思います。本音でいうと、友達と笑顔で過ごしたかったし「誰かと分かち合えたらいいな」という気持ちも心の根底にありました。でも「どうせ無理だろう」と、蓋をしていたんです。私らしく生きるというより「自分だけ止まったまま、時間が過ぎていくのを待っていた」気がします。

6大陸横断のひとり旅をきっかけに、自分らしい生き方を見つける

―転機となったのは、大学時代のひとり旅。暗闇のなかにいたKakoさんは、どうして世界に飛び立とうと思ったのでしょうか？

Kako：「やったことがないから、やってみたい」というシンプルな興味でしたが、心のどこかには「ここじゃない“どこか”なら、やり直せるかもしれない」「自分のことを誰も知らない場所なら、リセットできるかもしれない」そんな思いがあったんだと思います。同時に「日本以外の国はどんな場所なんだろう」「世界はどれくらい広いんだろう」という好奇心もありました。もちろん怖さもありましたが、その怖さごと体験し、どこまで行けるのか、試してみたくなったんです。

はじめてのひとり旅は大学時代で、出発の3週間ほど前に衝動的に決めました。

ー海外にひとりで行くのは勇気のいることだったと思います。衝動的に決めたのはすごい決断ですね。

 Kako：そうですね。飛行機やホテルも特に決めず、どの街に何日滞在するかも決めずに、いきあたりばったりのひとり旅を決行しました。不安よりも「なんとかなる」という感覚のほうが勝っていましたね。誰にも決められずに自由な時間を過ごせると思ったので、当時の私には新鮮で、心を軽くしてくれました。

―「ここじゃない“どこか”なら、リセットできるかもしれない」という言葉も印象的です。ひとり旅では、どこを巡られたのでしょうか？

Kako：世界6大陸を巡りました。モロッコでは、空港に到着した日に出会ったオーストラリア人の女の子と意気投合しそのまま一緒に旅をしたり、スペインでは当初2週間の予定が、居心地の良さから1ヶ月に延長し、多くの都市を巡ったりもしました。
中でも忘れられないのがメキシコでの出会いです。現地の方や他の旅人とすっかり意気投合し、彼らに会いたい一心でそのわずか3ヶ月後に再びメキシコを訪れました。
旅先で結ばれた縁は今も続いていて、メキシコで出会った友人とは連絡を取り合う仲であり、最近はカナダ在住の友人と8年ぶりに日本で再会しました。あの時一歩踏み出したからこそ得られた、大切な友人たちです。

―世界各地での出会いが今も続いているのは素敵ですね。旅を通じて、価値観や考え方に変化はありましたか？

Kako： はい。「世界には色々な生き方をしている人がいる」と肌で感じられたことが、大きな変化でした。たとえば、学校や仕事に縛られずホステルの手伝いをしながら緩やかに暮らしている人。旅をしながら絵を描くイラストレーター。個性を輝かせて生きているチャーミングなゲイの男の子。国籍や年齢、性別は関係なく、自分の人生にワクワクしながら生きていたんです。彼らを見て「“こうあるべき”という型に無理やり自分を当てはめようとしていた」ことに気がつきました。生き方は一つじゃないんだと心が軽くなったんです。

―海外に比べると、日本は「周りと同じ」を意識してしまいがちですよね。

Kako： 日本と違い、海外では多様な価値観が当たり前に存在しています。ひとり旅では、私と似た感性を持つ人に初めて出会うこともできましたし、自分とは異なる個性を持つ人との出会いもたくさんありました。文化や育ち、言語が違うからこそ、不思議とありのままの自分でいられたんです。物静かだけど冒険が好きな私や、ひとり旅を愛する私でいることに、周囲の目を気にすることも躊躇いもありませんでした。

ーその後、カメラにものめり込んでいったのですね。

Kako：はい。もともと趣味程度でカメラは持っていましたが、夢中になったのは留学先で受けた授業がきっかけでした。ひとり旅で世界の魅力を知った私は、アメリカ留学もしたんです。アメリカの授業は日本と違い、とにかく実践的で、授業ではいきなり「自由に撮ってみて」と言われたんです。撮り方すら学んでいないので戸惑いましたが、自分の感性に従って撮影できるのがとても新鮮でした。

ー「自由に」がキーワードですね。

Kako：そうなんです。私がずっと苦痛に感じていた日本の「学校」には、いつも正解がありました。正解を求めて自分を押し殺さなければいけない世界が嫌だったんです。でもカメラは「正しさ」ではなく「何を、どう撮るかは、自分で決めていい」んです。私にはそれがすごく合っていました。

―カメラはKakoさんにとってどんな存在になっていきましたか？

Kako：世界を横断する旅の相棒になっていきました。角度や設定を変えるだけで同じ景色でも違う1枚になる。それが面白くて「自分の意思で変えられる」感覚を楽しみました。

留学中はメキシコへ2度旅行しましたが、1回目はただ記録として撮影していただけなのに対し、写真の楽しさを知った2回目のメキシコ旅行は、まるで違う写真が撮影できました。ズームを使って切り取る場所を変えたり光や影を意識したからだと思います。同じ場所を訪れたはずなのに、写る世界はまるで違うのがとても感慨深かったです。
また、1度目のメキシコ旅行で出会った方々にも再会でき、その方々のスナップ写真も撮影することができました。こうして人と繋がり続けられたのは初めてだったんです。「狭い世界しかない」「自分らしく生きられるところなんてない」と思っていた私ですが「見方を変えれば、自分の世界は開ける」と気がつきました。

―「見方を変えれば、自分の世界は開ける」素敵な言葉です。

 Kako：ありがとうございます。ひとり旅とカメラは、心を閉ざした私に「世界は一つじゃない」と教えてくれました。国も文化も言葉も違う場所で、人とつながり、別れ、また出会う。その繰り返しのなかで「世界は思っていたよりもずっと広くて、やさしい」「自分らしくいられる場所もある」と思えるようになりました。

カメラと離れた時間が、教えてくれたこと

―旅の相棒だったカメラ。大学卒業後は忙しくて、カメラと向き合う時間がなくなったそうですね。

Kako： 写真が嫌いになったからでも飽きたわけでもないのですが、仕事を優先しなければいけなくなり、気づいたらカメラを手に取らなくなっていました。
カメラって衣食住とは違って、なくても生活はできるんです。困ることもないんです。しかし、しばらくすると説明しにくい違和感を抱き始めました。日常が単調で、生きていてつまらなくなっていったんです。

―「つまらない」の正体は、何だったのでしょうか？

Kako：当時は分かりませんでした。ただ「今の仕事つまんないな」「毎日同じだな」という漠然としたモヤモヤでした。 今振り返ると、カメラを持っていた頃は日常への感度が上がっていたのかもしれません。何気ない景色から好きなものを探して撮影する。私が私でいれた時間だったからです。だからこそ、カメラを手に取らなくなった当時は、日常をただ流し見るだけになってしまっていた気がします。

―カメラと離れたからこそ「日常への向き合い方」に気づけたんですね。

Kako：本当にそう思います。前述しましたが、カメラは衣食住のように「なくては生きられない」ものではありません。でも、あるかないかで日常の質は大きく変わります。カメラがあることで、感情が動く回数も増えて自分の感覚のままに過ごせるんです。
あのとき写真から離れた時間は、一見すると遠回りだったかもしれませんが、決して無駄ではありませんでした。カメラがあるから、私らしく楽しく過ごせるんだと気づけた時間だったと思います。

何気ない日常を、楽しめるようになった今

―カメラを手放してみて、改めて大切さに気づいたとのこと。再開したきっかけを教えてください。

Kako：きっかけは、夫と沖縄旅行へ行った際「もう一度カメラで写真を撮りたいな」と思ったことでした。旅先にカメラを持って行かないことに、物足りなさを感じたんです。

久しぶりにシャッターを切った瞬間は、ひとり旅や留学先の授業でカメラに夢中になっていた頃の感覚が、一気に蘇ってきました。最近は、近所を散歩しながら草花や野良猫を撮るのが日課になっています。

―今は、日常的にカメラを持ってお散歩をしているKakoさん。生活はどんなふうに変化しましたか？

Kako：外に出る理由ができました。例えば、体調を崩して休職していた時期があり家から出たくない日も多かったんです。しかしカメラがあれば「撮影しに散歩に行こうかな」と外へ出かけられました。
ちなみに、お散歩に行くとついつい2時間経っていることもあるんです。撮影中はとても集中しているので、体調の悪さや不安も忘れられるんです。気分転換になり、生活リズムを保つ助けにもなっています。

―人生の見え方も変わったように感じます。

Kako：劇的に変わったわけではありません。でも、確実に日常は明るくなりました。特別な日じゃなくても楽しめる時間が増えたんです。天気が悪い日でも「今日はどんな光かな」と思えるようになりました。

また、物事の捉え方も変わりました。例えば、精神的に辛い出来事があったとき、以前の私なら、嬉しかったことや楽しかったことは全部かき消されて、思い詰めてしまっていたと思います。しかし今は、撮影した写真を見返すと「山茶花の木に光が差していてきれいだったな」「猫に近づきながら撮影したの楽しかったな」と、ひとつひとつの記憶が鮮やかによみがえってくるようになりました。「私の周りには美しいものがたくさんあって、毎日ちゃんと幸せなんだ」と忘れずにいられるようになったんです。前向きでポジティブになった、と言えるほどではありませんが、以前のように何も感じられなくなる状態からは抜け出せた気がします。 一度人生を諦め「どうせ楽しくならない」と思っていた自分からは考えられないです。

―現在は、どのような想いで写真を撮り続けているのでしょうか。

Kako：自分の人生から、ワクワクを絶やさないためです。
以前、カメラと離れて在宅での事務職に専念していた時期がありました。生活は安定していましたが、反比例するように人生がひどく無機質で、つまらないものに感じていったんです。その経験を経て、カメラは「自分の手で何かを生み出す時間」であり、必要不可欠だと痛感しました。なので、カメラはあくまでも「自分」に立ち返るための手段です。ファインダーという四角い枠の中に、自分が「美しい」「好きだ」と直感した世界を作っていく。その感覚は、真っ白なキャンバスに絵を描くことと似ています。
日常の中に心が動く瞬間を見つける。それを自らの手で形にする。写真は、私の人生に彩りを添えてくれる大切な原動力です。

―今振り返って、Kakoさんにとってカメラとは？

Kako：「人生を変える魔法の道具」とまでは言い切れませんが、人生を明るくする選択肢をくれました。一気に何かが変わらなくてもいい。毎日少しずつ、自分の感情に従ってシャッターを切る。それだけで、人生はちゃんと前に進んでいける。そのことを、カメラは教えてくれました。
同時に、カメラは私が唯一、世界とつながれて、唯一自分を表現できる方法でもあります。言葉にするのが難しい場面や、そのとき感じた空気や光を、写真なら残せる。写真を撮ることで「私はここにいて、ちゃんと感じている」と確認できるんです。

無理に前を向かなくていい、ワクワクする方を選べばいい

―「人生が前向きになる」ために、意識していることはありますか？


 Kako：「変えよう」と無理に思わないことです。子どもの頃は「変わらなきゃ」「前を向かなきゃ」と思いすぎて、自分を追い込んでいました。でも今は「無理に前向きにならなくていい」と思っています。その代わり意識しているのは「自分にとってワクワクする方」を選ぶこと。何が起きるか分からなくて少し不安でも「もしかしたら、面白いことがあるかもしれない」と小さな希望を持って、一歩だけ動いてみるんです。外出が難しい日は、無理せず家でゆっくりしてもいいですが、少し余裕があるとき、近所を散歩してみる。大きな決断じゃなくていいので、ほんの少し、冒険できる方を選ぶのはいかがでしょうか。

振り返ってみると、ひとり旅やカメラは「やったことのない世界を見てみたい」という、未知へのワクワクがあったから、踏み出せました。前向きになることは、気合を入れることではありません。自分が心が動く方向を、選び続けること。その積み重ねだと思っています。

―今、小学3年生の頃の自分に声をかけるとしたらどんな言葉をかけますか？

Kako：「そんなに頑張らなくていいよ、世界は他にもあるよ」と言いたいです。あの頃の私は「学校」という世界に合わせようとして、必死に自分を小さくしていました。でも本当は、無理に合わせなくてよかったし、無理に自分を守らなくてもよかったのかもしれません。 「学校がすべてじゃない」「すぐには分からないかもしれないけど、今の場所が全てじゃない」と伝えたいです。

―最後に今苦しさの中にいる方へ、想いを伝えていただけますか？

Kako：人生が前向きになる瞬間は、劇的じゃないと思います。私も「あの日を界に人生が変わった！」みたいな日は、ありませんでした。 ただ「今日は昨日より少しワクワクしたな」「あの時間は楽しかったな」と思える瞬間が少しずつ増えていくと、生き心地を感じられるのではないでしょうか。今すぐ何かを変えなくていいし、無理に希望を持たなくてもいいです。ただ、ほんの少し自分にとってワクワクする方を選ぶ。それだけで、人生はちゃんと、明るくなっていきます。私はこれからも、そう信じています。

｟日常を旅する写真集はこちら｠

｟Instagramでは、より厳選された写真を投稿しています｠

↓画像をクリックすると、Instagramに飛べます↓

Kakoさんにお仕事をご依頼したい方へ

・Kakoさんについて
日常や旅先で出会った花や風景を撮影しているフォトグラファー。九州の福岡市周辺で活動中。何気ない一瞬を、やわらかな空気ごと切り取る写真が得意。

・こんなお仕事をお受けしています
観光地や地域の魅力発信
SNS／Web掲載用写真

・興味のあること
写真集の制作
ZINEなどの書籍や雑誌への作品提供
観光地や地域ブランディングに関わる撮影

・お仕事のご相談は、メールまたはnoteのお問い合わせにて
 

kako8705@gmail.com

「まずは相談だけ」「話を聞いてみたい」という方も歓迎です。
記事を読んでくださったご感想なども、お気軽にご連絡ください。

編集後記

「人生は、劇的に変わらなくてもいい」

Kakoさんとお話しを終えたあと、残ったのはこの言葉でした。

人はつい「変わるなら大きく」「どうせなら早く」と思ってしまいます。
しかし、Kakoさんの歩みはその逆でした。
止まってしまった時間を、無理に動かそうとするのではなく、
少しずつ取り戻していく。

ひとり旅も、カメラも、特別なきっかけではなく、
「なんとなくやってみたい」という、小さな好奇心からでした。
そしてその積み重ねが、
「今日も穏やかに過ごせた」と
思える日常へとつながっていったのだと思います。

前を向こうと頑張るのではなく、
「ワクワクする方」を選ぶ。

変わろうと力むのではなく、
「少しだけ違う選択」をしてみる。

その小さな選択が、
いつか振り返ったとき、自分の人生をやさしく変えているかもしれません。

この物語が
誰かにとっての「小さな一歩」になりますように。

Kakoさん、改めてありがとうございました。


取材・構成・執筆 ／ 木全彩花　（「たしかなこと」ひとり編集部）