「ママになりたい」

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

　あらすじ

仙台の新聞記者「佐藤」は、上昇志向と無力感の狭間で揺れている。日常を酒に浸しながら、元妻「文乃」の浮気による別れの傷を引きずっていた。
ある秋の夜、酔った勢いでアーケード街を徘徊する。そこで出会った若い女「永愛」と、女の保護者「太郎」の姿に心を揺さぶられる。
母親に恵まれなかった過去を持つ太郎は、「ママになりたい」と願い、永愛を守る「母親役」となることを自らに課す。佐藤の前では軽快に酒を酌み交わし、笑顔を絶やさないが、その裏には失うことへの強い恐怖と、倒錯したほどの保護欲が潜む。仕事で忙しい合間も永愛を気遣い、佐藤を交えた飲み会を繰り返す太郎。佐藤は彼らの純粋で痛々しい絆に触れ、自分の孤独や愛の形を問い直す。

　仙台駅の西側二階、ステンドグラス前は綺麗に飾り付けられていた。北陸物産展と称したイベントが開催されており、のどぐろラーメン、ほたるイカのいしり干し等が作業台に陳列されていた。
　軽くお酒でも飲んで帰ろうかと考えていたが、並べられている物珍しい珍味を目で追っていると、わざわざ安くない金を払い慣れ親しんだ海産物や、質の悪く汚れた油で揚げられた唐揚げなどで胃を痛めつける結末を迎えようとしていた自分が途端に馬鹿馬鹿しく思えてくる。
　今夜は久しぶりに真っ直ぐアパートに帰ろうと早々に決めて、酒の肴になりそうな二、三品の海産物や、なんとか賞を受賞したらしい銘菓を手に取ってみた。「かぶら寿し」が、やけにうまそうに見える。初めて目にする食べ物だが、形状と色合いで判断するにクセの強い甘味物であることは、ほぼ間違いないだろう。
「嘘、ほんとに？」と甲高い声がして意識を奪われる。視線を向けると、制服を着た学生の女が二人、慌ただしく西側出口に駆けていく姿があった。
　リュックからカメラを手探りつつ後を追う。取り出しながら「充電が切れている」ことを思い出したが、スマートフォンで代替できるだろうと思い至る。名刺と、首から下げられたカメラの存在が重要なのであって、機器は補助に過ぎない。　
　外に出ると、つい二ヶ月ほど前までに夏の空気を圧縮させた気体が、季節という名の交換器に入り循環されて放出されたかような秋の冷気が首筋を撫でつけてくる。大型商業ビルの目立った看板の下、北側に人だかりが見えて、事件か事故か、その可能性と活字に起こした際の見出しをまず考えたのだが、緊張を呼吸で整えようとあえてゆっくりと歩を進めている内にそのどちらの可能性でもないことがわかった。アコースティックギターの旋律と、男性の歌声が聞こえてきたからだ。
　歌声は甘く、サビのパートでは高音がよく伸びる。もしも、出だしで低音域の声を聞いていなければ女性の声と認識していたかもしれない。音楽の流行り廃りはわからないが、感情をしっかりと乗せる声量も相まって耳心地がよかった。しかし、人だかりを集められるほどの歌声ではないようにも思えた。
　辺りを見渡すと、三、四十人は集まっているのだが、若い女が大半であり、男は俺を含めても数人しか確認できない。覗き込んでみると、金髪の男があぐらをかいてギターを鳴らしていた。セオリー通りの情熱を表情に滲ませながら歌っている。弾き語りを繰り広げる金髪の男の隣にはスケッチブックが立てかけられており、カラフルな文字で「全国弾き語りツアー実施中！　チャンネル登録よろしくお願いします」と書かれていた。
「あの、よくないですよそれ」肩を掴まれて振り返ると、背が高く、ひょろひょろと形容するに相応しい、痩せた男が険しい目で俺を睨んでいた。「よくないですよそれ」と、その言葉が蝸牛を振動させ情報を脳に伝えるまでに、体感で二秒はかかっただろう。
「それ、何を撮ろうとしてるんです？」
　丁度、歌声が途絶えた間奏のタイミングでいて、二度目の声はしっかりと俺の鼓膜を揺らした。
「なにも撮る気はないよ」と肩をずらして男に向き直ってみた。「首から下げているだけだよ」
「なにも撮る気がない人間は、街中で首からカメラを下げたりはしないんですよ。迷惑なんですよ。あなたみたいな人は。許可とってます？　とってないですよね。承諾もなにもなく違法にアップロードされた動画が拡散されて、通りにいる観客だって映り込みますよね。迷惑だろうなとか、普通は考えますけどね。社会にとって害悪でしかないんですよ、あなたみたいな存在は」
　予想外の展開に気圧され、うまく言葉が出てこなかった。ずいぶんな言われようだと面を食らってしまう。酔っ払いか、もしくは同業者かと考えたが、「違法にアップロードされた動画」との口ぶりから察するに、動画配信者とでも疑われているのだろう。
　李下に冠を正さずとはよく言うが、強すぎる口調と、捲し立てられた言動に辟易してしまい、「あんたのおかげでいい世の中になった」とカメラをリュックにしまって、ゆっくりとした動作でその場を後にした。
　一度だけ振り返ると、男は先程まで俺がいた位置に留まったまま、つい数秒前とは打って変わって、いかにも親しげに若い女に話しかけているようだった。なるほど、知人が無許可でカメラに映り込む可能性に憤りを覚えたのだろうと想像してみた。良いところを見せたくて、当て馬にされただけなのだろうと。
　今度は振り返ることなく国分町に向かい歩き出した。夕食も兼ねて大衆居酒屋でも行こうかと、頭の中で酒のつまみを浮かべてみる。だし巻き卵に、価格高騰の煽りを受けた秋刀魚の塩焼きも追加で注文し、生姜のすり下ろしがたっぷりと添えられた焼きナスもいい。ホタルイカの沖漬けがあれば、北陸の珍味を買わなかった今日という一日を供養できるだろうと想像しながらも、いまさら駅の構内に戻る選択肢などは、もはやなかった。

　朝、出社前に仙台中央警察署に赴き、昨夜の事件の概要を聞き取り取材した。
　風呂場で発見された孤独死老人がいた。交通事故で四歳の男児が死んでいた。仏像を盗んだ五一歳の男がいて、生活費の足しのするためにという容疑者の動機を脚色することなく書きあげると、とてもありふれた記事になった。
　支局に戻り、原稿をまとめ上げてキャップである能さんに渡す。紙面に掲載するかどうかの権限は、能さんのさらに上の、デスクである安念さんが持っている。
　原稿内容をチェックし、ニュースバリューを判断して、どのくらいの大きさの記事にするかを決めるのだが。チェックを入れる間、キャップの前に立たされているこの瞬間のストレスは言葉では表しづらい。一日の仕事の内、最大のストレスが今この瞬間に集約されていることに変わりはないが、裁判の判決を待つ被告のような気分でもなければ、生まれて初めて表彰台に登ることを許されたアスリートの心持ちとも違う。うまく説明はできないが。おそらく仕事とは、軽はずみな言語化を許さない性質の、その感情変化全般を指すのだろうと思う。
「新聞記者は社会の規範の象徴として存在を許されている。役割は権力の監視だ」
　東京本社に入局し、半年間の研修を経て配属された仙台支局で、まず最初に能さんから伝えられた言葉であり、未だに腑に落ちていない言葉だ。
　所詮、月給を貰って職務を全うする勤め人には変わらないじゃないかと自嘲する日もあるが、キャップの信念は、というよりも記者という生き物の胸の中には、ある一本の芯。使命感が存在しているらしい。それはきっと、役職が上がっても変わらない類のものだ。
「佐藤。お前、何年目だ」
　数分間の沈黙を破り、能さんが眉間に皺を寄せる。目をジロっと見上げながら囁いてくるので、原稿が「可」なのか「不可」なのかはまだ判断できない。
「二ヶ月前にも言いましたが、四年目です」
「こう書いておけば問題なかろう、そんな心が透けて見える記事だな」
　フンっと鼻息を垂らした後で能さんは、「行け」と言った。どうやら「可」をもらえたようだ。紙面に乗せてもらえるかどうかはまだわからないが、デスクまで回して貰えることに、ただ安堵した。
　一年目は「サツ担」と呼ばれていた。警察、検察を担当し、二年目からは行政も合わせた複合担当になった。早朝七時に仙台中央警察署に行き、昨日の事件の概要を取材。午前中に記事を書き上げてデスクに渡す。相談、報告は支局の先輩が主になるのだが、最近では声をかけることすらしなくなり、「調子はどうだ？」と聞かれた時のみ報告をするようになった。
　毎度のごとく、正午を過ぎたあたりで取材に出かけたり、原稿を書くのだが、それぞれの色を探して奔走する先輩達を尻目に、自分だけが悠々と原稿を上げてはならない。目上の人間との軋轢を避けるため、締め切り間際に提出することが大切で、これは他の業種も同じなのだろうと推察はするが、わざわざ取材を敢行し確かめる種類の問題でもない。十八時を過ぎた辺りから、先輩記者達は順に重い腰をあげはじめ、大抵の場合、二十一時には局を出る。
　俺はと言えば、修行期間が終われば、いずれは本社の専門部署へ行くことが定められている。政治部の所属が希望だ。　
　元々、政治の世界にも、記者という仕事にも、興味があるわけではなかった。若者である自分には関係のない世界でいて、三十代以下の投票率がいくら低かろうが、年金問題が下方向にスライドされ続け、煽りを喰らう年代でいようが、自分には関与できない問題であり、成り行きを見守っていくことしかできないのだと達観していた。記者になろうと考えたのも、高専を卒業し大学に編入してからのことで、特段、心を動かされる出来事があったわけでもない。ただ、年金問題や、政治汚職事件がニュース番組で取り上げられるたびに、自分には手の届かなかった物語に、乗り遅れたまま参加しなければいけないゲームの理不尽さに、一矢報いてやろうと不覚にも思ってしまっただけなのだ。そもそもが経済学部の出であることからも、今ではそれぞれの地方に配属された同期たちに、よく冷やかされていた。
　手帳を開き、次の取材先をピックアップする。健康増進法の一部を改正する法律が成立し、段階的に学校や行政機関、医療機関への施行範囲が浸透してきた昨今に、いち早く原則屋内禁煙に踏み切った企業だと社外にアピールを続けている社長を候補に入れる。ホームページをチェックしてみても、承認欲求が肥大化した人間特有の胡散臭い笑顔を貼り付けているのだから、名刺ひとつで快く協力してくれることだろう。
　取材先の候補に加えたところで、引き出しを開けて、備蓄してある缶コーヒーを取り出し、プルタプの栓に爪をかけた。
「佐藤。佐藤……」と小さな声が幻聴のように聞こえてきて、慌てて立ち上がる。首を伸ばして声の主を探すと、編集部で顔を上げて俺を見ているのは能さんだけだった。社内の音を、永遠の湖に落とし込むように静める話術は、能さんの伝統芸だ。もう一度「佐藤」と言われる前にキャップの前に飛んでいく。慌てて駆け寄ることが敬意を表すことであるのだからと速度を上げたおかげで、危うく能さんの机に両手をつきそうになった。
「どうしてまだ社内にいるんだ」と、口元を見なければ聞き取れない声量で問いただしてくるので、「すみません。すぐに出ます」と前のめりに応えて、次の小言が聞こえてくる前にと、リュックに必要最低限の機材を詰め込み、社外へ飛び出した。
　

　仕事が終わり国分町の居酒屋の暖簾をくぐった。居酒屋の大将は水仕事を終えたばかりらしい両の手を白衣に押し付けながら、「いらっしゃい」とダミ声を張り上げた。
　一杯目に運ばれたビールで、日々の違和感を胃に落とし込んだ。手早く渡されたお通しの枝豆を口内に詰め込みながら、メニュー表を眺めて悩んだふりをした。二杯目のビールと共に、刺身の盛り合わせを注文し、更に細分化された、さまざまなストレスをアルコールと共に胃液に溶かしていく。
　喧騒に身を委ね、気を配らなければ隣席の客と肩が当たってしまうばかりか、運が悪ければ咀嚼音さえ聞こえてくる狭いカウンター席に潜り込み、据えた匂いや、充満する停滞感を肴に酒を飲んでいると、毎度のことではあるが、脳が考えることを止める許可を欲しがっていることがわかる。
　ストレスには形がある。獣の肉片のように、すんなりと血液に溶けていく種類のものもあれば、二杯目、三杯目には高度数の酒を頼まなければ消化できそうにないものもある。まだ液体に近い、どろどろに焦げた鉄の塊を溶かさなければいけない夜がある。そうして、大概の場合は前者で済む。溶けきらなかった場合のことは、やはり、深く考えないようにしている。忘れなければいけないのは喜怒哀楽の哀であると俺は確信している。そうあるべきだと高を括って、アルコールの摂取量を増やし続けていれば、翌日の記憶には決して残ることはない。今夜もうまく消化できそうだった。
　外に出ると、信号機の赤色が点滅し、網膜に張り付いた。街路樹が風に揺れて、ささやかな風の存在を教えてくれていた。こんな風では、なくても同じだ。アルコールのおかげで体が暑くてたまらなかった。
　例えば真夏のプールサイドで一日中の監視を言い渡されて倒れた男のように、あるいは、オゾン層を滑り落ちて肌に痕跡を残し続ける色素のように、頬に沈澱してしまった熱が痛みに似た質感を持っている。
　冷えた風を素肌に当てていたくて、アパートに帰るための道をあえて踏み外し進んでいると、五度ほど路地を曲がった先に、アーケード街が見えてきた。ビル風に似た向かい風を期待して歩く。
　深夜に差し迫る時間ではないものの、商店のシャッターのほとんどは降ろされていた。街灯のごとく等間隔に点在している飲食店や、朝方になるまでアルコールを提供している店も複数あるようだった。入ったことはないが、以前この道を通ったときに、店の入り口付近をたむろする若者を幾度か見かけたことがある。服装と、声量や言動から察するに、男女問わず、異性の尻を追いかけることに情熱を傾けた若者が多数派をしめる店のようでいて、学生に相応しく健全な店のようだった。
　舌打ちをして通り過ぎた。ふらふらと歩く前方に、雄牛の血を編み込んだような色が見えた。赤いナイロン製のジャンパーを着た白髪の男と、その男に手を握られているのは、花紺青色のニットワンピースに身を包んだ女の姿に見える。
　特段、奇妙な光景でもなければ、物珍しく希少な構図や組み合わせでもなかった。ただ、占い家業で小遣いを稼いでいるらしい高齢の男と、若い女がいるだけだった。たったそれだけなのだが、男はいつまでも女の手を掴んで離さないでいる。数秒ならまだしも、数十秒はゆうに経過していただろう。その事実が、妙に俺の心を苛立たせた。
　リュックからカメラを取り出し、彼らにはレンズを向けないように配慮しつつ、アーケード街を何枚か撮ってみる。
　わざと焚いたフラッシュの光は、これは予想以下の明かりでしかなかったのだが、存在感を主張するには充分だった。同時に顔を上げる男と女に気がつかないフリをしたまま、続けて何枚か写真を撮ったあとで、「ああ、すみません資料風景です。お気になさらず」と、今、初めて彼らのアクションに反応したかのような茶番を演じてみせた。
　あ、と声を上げて反応したのは女の方だった。男に会釈をした後で、コツコツとヒール音を鳴らして近づいてくる。そのまま俺の前まで真っ直ぐに向かってくるのだから、文句のひとつも言いたいのかと身構えて、頭の中で言い訳を構築していた。そんな俺を尻目に女は、「昨日の人だ。お互いに災難でしたね」と瞼を細めた。
「ああ、昨日の、ね」と間抜けな返答をした後で記憶を参照してみる。警察署にいた若い婦人警官、ではないだろう。染めてはいない黒髪だが、長くウェーブを施してあるし、醸し出す雰囲気も警官特有のものではない。取材先のひとつでもある官公庁にも昨日は訪れてはいない。どうにも思い出せそうになかった。
「いつもカメラ持ってるんですか？」
　女がじいっと見つめながら言うので、「まあ、仕事だからね」と、投げやりに答えた。
「へえ、お仕事。カメラマンなんですか？」
　実際に驚いているわけではなさそうな声色だったが、対照的なほどキラキラとした目で訊いてくる。
「カメラは使うけど、カメラマンではないよ。新聞記者なんだ」
「記者さん？　すごい、なんかすごいね。かっこいいいお仕事だ」
「すごくないよ」と頭を振ってみる。「全然、すごくはないんだ、すごくないしかっこよくもない。すごいと思う人にはすごいだろうけど、全然すごくはない」と、意味の重複した言葉を早口で答えた。
　言いながら、自然と落とした目線の先で、タイル張の床の傷が気に掛かった。先ほどまで胃に落とし込んで消化したはずだと思っていた鉄の塊が、材質を変えて食道を逆流し、外へ出たいと喘いでいる気配を感じた。
　あまり、いい傾向ではない。言葉を慎んだ方がよさそうだった。
「どこの新聞で記者をやってるの？」と聞かれ、反射的に「太陽新聞だよ」と競合他社の名前を出した。
「すごいなぁ」との言葉を女が口にして、左手の指先で肩越しまで伸びた髪をくるくると弄った。明らかに、退屈な会話を終わらせたがっているのだと思った。そうして、俺にもその判断は好都合だと思えた。若い女と、二人きりでこれ以上話さない方がいい。それは俺だけじゃなく、相手に対しても同じことで、時間をこれ以上奪わない方がいい。
「じゃあ、まあ、そういうことだから、夜も更けたし帰ったほうがいい」
　言いながら、ずいぶんわざとらしく気取った言い方をしてしまったと、急に気恥ずかしく思った。
　男というものは大抵の場合、肉体の頑丈さや強固さに酔いしれている。対照的な生き物を目にすると、途端にいらないお節介を焼いてしまう。それはきっと、自分の中のある薄汚れた猥雑さを覆い隠し蓋をするための行動だ。他人が持っているはずの稚拙な欲望を己に見立て、俺だけは違うと、わかってほしいのだと願う祈りに近い。遠ざけたいと願うのは、目の前の他者を馬鹿にし、軽んじている結果であることに、言葉をすっかり吐き出すまでは気がつかない。
　もう一度、「予定がないのなら早く帰ったほうがいい。青葉区ではついこの前、中年女性への傷害事件があった」と、また余計なことを話した。
　今晩飲んだビールや日本酒のせいだと自嘲したところで、明日の夜には胃液に溶けてしまうだろう。そう考えると、「宵越しの銭は持たねえ」などと強がっている、かわいらしい江戸っ子と近い思考回路なのかも知れないなと、新たな発見があった。
「うん」と頷いた女は、胸の前で小さく手を振りながら、「じゃあね」と二、三歩後ろに下がった。
　顔や、胸や手を見ないよう、あえて焦点を分散させた視界は全体的にぼやけて見えた。
　女が背を向けて歩き出したタイミングで、俺は屈んでリュックにカメラをしまった。その場に留まりながら、女を見送ってみる。
　ふと思い出す。似たような光景を、以前見たことがある。状況も相手もまったく違うのにも関わらず、乱された心に反応したらしい横隔膜が活動を止めて、うまく呼吸ができなかった。脳に酸素が残っている内に立ち上がり、この場を去る必要があった。立ち上がらなければならない。早く、早く。
　決して振り返ることのない女の背中を、これ以上見てはいけない。

「他の男に抱かれてきた人間が、どうしてまだここに帰ってくるんだ」
「……」
「早くどこかへ行ってくれって。なぁ、頼むから」
　布団に潜り込みながら喋ると、自分でも驚くほどにくぐもった、低く冷たい声が出た。文乃は何も言わないままで、部屋の片隅で立ちすくみながら、あの時、一体どんな表情で俺を見下ろしていたのだろう。　
　どうしてこうなってしまったのか、と。自問自答を繰り返す夜だった。
　すべての違和感の正体や、これまでの文乃の言動に、結果が記された夜だった。
　そうして。なぜ、白と黒の間に、落とし所を持ってこれなかったのかとの後悔が押し寄せてきて、自分の心をうまく制御できない夜なのだった。
　テーブルの上には、興信所からの調査報告書が無造作に並べられている。報告書の主題文には「浮気、行動調査」の名目。決して長くはない調査期間と、調査対象の氏名には「佐藤文乃」の文字が記されている。
　文乃とは、大学時代からの付き合いだった。高専から編入してきた俺を、同級生ではありながらゼミの後輩として受け入れてくれて、積極的に声をかけ続けてくれたのが彼女だった。
　頭の良い女だと思った。二十歳の春に出会い、季節が夏に進む頃には二人でよくランチに出かけ、文乃が好きなパンケーキを二人でつつきあう関係になった。少なくはないゼミの親睦会という名の飲み会や、二次会で訪れたカラオケなどでも、周りの人間の空気などお構いなく、政治哲学や革新的な論文をテーブルに広げ、高尚故に、馬鹿馬鹿しい議題で盛り上がった。
「学習とは覚えることだ」という俺の認識を、そのカードを。一枚、また一枚と捨て去ってくれる。夢中になるまでに、そう時間はかからなかった。
　学生時代に同棲を誘ったのは俺で、卒業を前に結婚を急かしたのは彼女の方だった。
　就職が決まり、仙台支局への配属が決まった時には迷うこともなく二人で住むアパートを探してくれて、両親や地元の友達に格好がつかないからと、自身の親への挨拶を強請った。
「挨拶には行くが、結婚はもう少し待ってほしい」
　そんな言葉に不満顔ではいたものの、煮え切らない態度の俺を責めるわけでもなく、よく辛抱してくれたと思う。
　東京を離れて一年が過ぎ、おそらくは生涯この仕事で食っていけるだろうと淡い自信が確信に姿を変えた春に、山形県の蔵王温泉旅館に誘い、「準備ができました」とプロポーズをした。お互いが正座のままで向き直り、とても長ったらしい前置きのあと、よくやく渡せた指輪に、文乃は顔をほころばせて喜んでくれていた。
「待たせてごめん。幸せになろう」
「……今日、プロポーズしてくれなかったら実家に帰ってやるって思ってた」
　涙を溜めて指輪を受けとってくれる文乃を、抱きしめて離さなかった。
　この女と、生涯ともに生きていけるのだ。その事実だけで、今までの人生の全てが報われた気がした。
　文乃との生活の果て、二人の老後にまで妄想を広げて考えてしまう。来年の話どことではなく俺たちは笑い。浮かれたままで目頭が熱くなり、そんな俺を笑いながら小突く文乃を手を握った。また抱きしめて、キスをして、体を離さないまま眠った。
　子供は何人欲しいだの、生まれてくる赤ちゃんが男の子でも女の子でも、習い事はピアノがいいよね、などと話した幸せな記憶が、確かにそこにはあった。
「卑怯だよ。興信所ってなに。家庭のお金を相談なく勝手に使ったってことでしょう」
　文乃の言葉を布団に潜ったままで訊いていた。震える声も、愛した女の理不尽な言動も、責められたと感じた途端にスタートされる責任転嫁の戯言も。今夜を最後に聞けなくなる。
「……私ずっと耐えてきた。地元から遠く離れて、親も友達もいない。誰も頼ることができないこんな田舎で。話し言葉だって気に入らない土地で、こんな、閉鎖的な場所でずっと一人だったんだ。哲ちゃんはいつも遅くまで仕事して、急な泊まり番だって、本当に仕事かどうかも怪しいし。帰ってきてもずっと不機嫌そうにして、私の話なんて、なにも聞いてくれなかったじゃん」
　覆った布団から顔をあげることはできなかった。聞きながら、涙が溢れて止まらなかった。すべてお前との、これからの生活の為の仕事じゃないかと考えるが、そんなことはただの言い訳でしかない。言い訳でしかないのだが。住居も用意し、飢えの心配もなく、慎ましくもささやかな幸せを過ごせていたではないか、と。そう思ってしまう。
　わかってくれていると、わかってくれるだろうと思っていた。俺だけが幸せの真っ只中にいて、いつも間にか枠の外に追いやられていた文乃がいた。
「赤ちゃんだって欲しかった。なのに全然、抱いてくれない。ねぇ、私まだ二十四歳なんだよ？　仕事が忙しいのはわかるけど、なら、じゃあどうすればよかったの？　私から誘っても、『忙しいから、明日も早いから』って断られて。私の方から誘うことに、どれだけの勇気が必要だったかなんて想像すらもできないんだよね。セクシーな下着を買って、エステに通って綺麗にしてさ。髪を切っても、ネイルを変えても、私が言うまで気付きもしない。私がもしかして、最近太ってきたから哲ちゃんはそういう目で見てくれないんじゃないかって悩んで。セックスレスの対処法をネットで調べて、また悩んで。でも大丈夫、きっと大丈夫。哲ちゃんは疲れてるだけ、今だけだよねって奮い立たせてさ。ベストな状態でもう一度誘ってみようって。勇気を出して必死だったのに。なのに哲ちゃんは、『疲れてるから』って、そのたった一言で私を殺したんだ」
　調査報告書の一枚の写真が目に焼き付いて離れない。車中のオーラルセックスに恍惚の表情を浮かべる男と、男の股ぐらに顔を突っ込んで舌を伸ばす文乃の姿。鳩尾付近がきりきりと痛みを放つ。
「傷ついたフリなんてやめてよ」
「……」
「哲ちゃんだって、どうせ他の女に優しくしてるんでしょ」
「……」
　言葉のひとつひとつが痛かった。切り傷ではなく、火傷の痛みに近かった。腹を押さえつけた両手の爪は肉に食い込んだ。冷や汗が止まらない。気持ち悪い、気持ち悪い。

「ねぇ……私のこと本当に好きだった？」

　布団を蹴飛ばして飛び起きた。そのまま文乃の目の前まで詰め寄り、力任せに押し倒した。カーディガンを引き裂き、ブラジャーを上にずらすと胸が露わになった。
「そんなにしたいのか！　そこまでしてやりたいのか！」
　乳房に顔を埋めて舐め回す。続いて左の乳首を口に含もうとすると、跳ね除けられないと判断したらしい文乃の爪が、俺の首と顔に深く突き立てられた。
「やだ」とそう言われ、ハッとして文乃を見る。涙と嫌悪感を表情に浮かび上げたまま文乃はもう一度震える声で、「やめてください」と言った。
　呆然としたまま文乃を見下ろしていた。首筋の左側が脈を持っていた。小さな心臓が当然出現したように存在感を主張している。触ってみると指先には作り物のような色をした血液が付着していた。俺は、今、自分が一体どんな顔で人差し指を見つめているのかがわからなかった。
　文乃は震える声のまま、俺の目を見ないように顔を伏せて、「離婚してください。ごめん、もう一緒には暮らせない」とそう言った。上下の歯をカタカタと鳴らし、泣きながら目を閉じた。
　引っ越しセンターへの荷物の受け渡しが終わり、文乃は故郷の福岡へと帰っていった。あの夜から一ヶ月後には封筒が届いた。中には記入済みの薄っぺらな離婚届が一枚と、これまでの生活への感謝と謝罪が書き記された手紙が入っていた。最後の文字は「電子レンジ、壊れてるから買い換えたほうがいいよ」と締め括られていた。
　慣れ親しんだ文字を何度となく読み返してみる。読みながら、付き合いたての時分にもこのような手紙をよく貰っていたことを思い出した。自分では一度も書いたことのない手紙。物を書く仕事をしているくせにと自嘲した。なんの気なしに、今までもらった手紙を探そうとするのだが、薄情なことにそれらの便箋を一体どこにしまったのかも思い出せなかった。
　俺は、文乃をちゃんと愛せていなかったのかもしれないなと、その時、はっきりと自覚している自分に気がついた。
　愛せていたのなら許せたはずで、愛せていたのなら文乃はそばにいたはずだった。
　所詮、ただの肉欲だろうと達観し、性欲は必ずしも愛ではないと論理を構築することができていたら、俺たちは今も笑いあえただろうかと、そう考える。
　体が浮気に走っても、心変わりに気が付いても、何も言わない俺だったら文乃はきっと、今でも側にいたはずなのだ。そうして、俺にはそれがどうしてもできそうにない。
　いつだって俺は、自分の感情が大切なだけの生き物なのだ。

《六十代の女性が目の悪い秋田犬を一匹連れて、自主的に市内の避難所へと訪れた。台風が列島諸国を横断している最中でいて、県内一部の地域では、広範囲で非常に激しい雨が降る恐れがあり、気象庁は土砂災害や低い地域の浸水、河川の増水、氾濫に警戒を呼びかけていた。
　避難所の受付担当は「外でリードにつなげることが原則だ」と女性と犬の同伴を断った。女性は一度、犬と離れることを了承したが、一時間後には耐えきれなくなり、「自分だけが中にいるわけにはいかない。残した家族が、外で雨ざらしになっているのは耐えられない」と再度、入室の許可を求めた。
　市内では多くの避難所で、多数の避難者のアレルギー対応や衛生問題を禁止事項に挙げていた。再び同伴を断られた女性は、恐怖をこらえながらも豪雨のなか、犬と共に自宅へ帰っていった。
　翌朝、土砂災害に巻き込まれて亡くなった被災者の名簿には、昨夜、避難所の入室にサインしていたはずの、女性の名前が記されていた》

　能さんに原案を持っていくと「取材の裏は取れているのか」と苦虫を噛み潰したように口を曲げたまま、記事を目で追ってくれている。それからフッと息を短く吐き出しつつ、年季の入って把手の黄ばんだマグカップを手に取り、墨汁のような色のコーヒーを不味そうに一口すすった。
「窓口担当の一人と直接コンタクトを取りました。使う使わないの判断は任せますが、避難所名簿の写真も納めています」
「佐藤、お前何年目だ」
「一ヶ月前にも言いましたが、四年目です」
「週刊誌の記者を目指すか？」
「原案ですよ、これ」
　俺の言葉にピクリと眉を動かした能さんは、うめき声に似た呼吸を二、三度の繰り返した後で、右手に持っていた記事を自身の机の上に投げ捨てた。
「遺族への取材はできそうか」
「息子さんとのアポイントは既に取れています」
「ひと昔前のような、個人情報保護法のないザルな記事を書くなよ？　敬意を払えよ。払いすぎるぐらいが丁度いい。写真は使えんが、社会部一が妥当だろう」
「ありがとうございます」
　話は終わりだと思い、自分の席へ戻ろうとするのだが、いつものように「行け」の言葉が聞こえてこない。仕方なく、能さんの言葉を待った。
「……俺たちは新聞を作っている。新聞だ。わかるか？　うちは東北大震災の記憶も新しい土地だ。当時から、トラブル防止のため避難所へのペット入室への賛否はあった。受け入れを断られたペットの野生化、排泄物の処理問題や騒音。離れたくはないと車中泊を続ける被災者のエコノミークラス症候群発症。それらを防ぐためと受け入れ可能を公言している自治体もあるが、多くの場合、避難所は人が生活する場所との定義を変えてはいない」
　ジロリと睨みつけられ、黙ったままで何度か頷いた。それが正解か不正解の対応だったのかはわからないが、能さんはいつもと同じようにため息をついた後、小さく手を払い「行け」と漏らした。
　憂鬱な気分だった。憂鬱に感じてしまう自分自身の心の未熟さを意識してしまうことが更に、気分の重さに拍車をかけた。
　日本には憲法で定められた「思想・良心の自由」がある。感情で動くのを良しと判断するのはいつだって無為の大衆の特権であり、忘れてはならないことは、大衆とは個人の集合体であるという事実だ。
　個人は記事に先導されていることも意識しないまま、こう考える。「その職員は上司に伺いを立てることもせず自分本位に対応した」のだと。もしくは「その職員が上司に伺いを立てたにも関わらず、さらに上への判断を仰がなかった」のだと。
　わかっている。こんな記事ひとつで世の中が動くわけがない。
　わかっている。こんな生ぬるい記事を書くことしか自分にはできない。
　わかってはいるのだが、俺は動かしたいのだ。感情を排除する記事をただ書くだけでは動かない世論を、俺の手で。
　本来ならば、読者は俺の記事を読んだ後、個人、または少数責任者の怠慢と決めつけて、彼らの人格を否定し糾弾するだろう。まるでそれが正当な権利であるように振る舞うだろう。何故か？　決まっている。読めば義憤の念が沸き上がってくるからだ。初めは小さなコミュニティ。井戸端会議で終わるはずだった話題はSNSを駆使して、親指ひとつのデジタル刻印として、世論を動かし続けるだろう。人と犬のセットの死を無視できない層が一定数存在する以上は、それが単発の層で終わるのか、それともミルフィールの層のように膨らみ続けるものなのかは、俺の知るところではない。そうして、炎上の火種を作り出すようにと、扇動したい俺がいる。
　職務の遂行を宣誓しているはずの職員には職業倫理がある。組織に所属する個人に、裁量を超える権限を、その尺度を求めていいはずがない。避難所の職員は、ただ、自身の仕事を全うしただけなのだ。
　ただ、俺はその事実を書かない。書かなければならないことを書きはしない。書くべきことはキャップである能さんからも催促の合図を貰っている。
　口ぶりを察するに「中立であれ」とは言うものの、手を払う仕草には「このまま書け」の含みが込められていることは、記者であれば誰でもわかる。　
　俺の仕事の結末に、例えば当該職員が精神の異常をきたし、退職に追い込まれようとも。世間から叩かれ個人を特定された職員の家族が一家離散のうれき目にあおうとも俺には関係ない。俺の心は痛まない。ただ該当職員と同じように、自身の仕事をしただけなのだ。
　関係ないよ、と。誰が言ってくれるわけでもないのだが。

　いつもと同じ大衆居酒屋に赴き、いつもと同じ量のアルコールを摂取した。だが、昂ったままの感情は、いつもと同じようには溶けてくれなかった。仕方なく、二軒目にと店を探す。目ぼしい居酒屋はすでに満室でいて、「本日はいっぱいでして」との店員の言葉を二度聞いたところで、今晩、酒を提供してくれるはずだった行きつけの店が選択肢から消えてしまった。
　当てもなく通りを歩いていると、やけに小洒落たジャズミュージックを店先に垂れ流すバーが目についた。アルコールでからからに乾いた喉を潤すことだけを考えて、店名であるらしい「マクリ」という看板文字が案内するまま階段を登り、金属製のドアノッカーが飾り付けられた木板の扉を押した。
　一番手前のカウンター席に腰掛けるまで、誰の言葉も耳には届かなかった。薄暗い照明、清潔で細部まで手入れの行き届いたカウンター。実にゆったりとした所作でマスターが目の前に現れて、「いらっしゃい。初めましてかな」と微笑んだ。
「ビールを頂けますか。喉がからからで」
「ビールなら、ハイネケンとギネス。あとはアサヒだね」と目尻を下げるので、「アサヒをください」と伝えると、十数秒後には並々と注がれたグラスビールが手に入った。一息で飲むと、喉の渇きは癒えないものの、充分に満足感に浸ることができた。
　改めて店内を見渡してみる。木目のカウンター席が八つ。テーブル席は五つ。外観からは想像はつかなかったが、広々とした店内は、洋装のテーブルやライトが見事に溶け込み調和していた。かつて文乃と新婚旅行に訪れた先、ハワイのワインバーの雰囲気にとてもよく似ていることに気付き、「いい店だな」と独りごちてしまう。
　テーブル席は満席でいて、スーツに身を包んだサラリーマンが複数人。年齢層は高め。どこの国の出身かはわからないが、流暢に英語で会話を繰り広げる外国人の姿も目に入った。
　キョロキョロと辺りを伺っていると、蝶ネクタイにサスペンダー姿のマスターはとてもさりげなく、空のグラスを片付けた後に追加の注文はあるかと問いかけてくる。客層の雰囲気も落ち着いていて、とても居心地のいい店だと思った。
　もしかしたら、若い男女の姿が視界に入らないことがそう感じた要因かも知れなかった。そう考えた理由は、追加のビールを注文し終えた直後のこと、店の扉を開けて入ってきたひと組のカップルが原因だった。
　常連なのだろう。空いているカウンター席、俺の隣の二席に自然と座る男と女。マスターが男の方に「珍しい。この時間帯に、まだ酔ってなさそうだ」と話しかけると男は、「今から酔うためにセーブしてきたんだよ」と応えた。居心地の悪さを助長させるように、男の笑い声がやけに芝居ががって聞こえてくる。追加のビールを待たずに店から出ていくべきかと悩んだ。
　しばらくの間、マスターとの軽口で笑い合った後で、男の方が体を傾けながら俺に向かって話しかけてきた。
「あ、なんかすいませんね。うるさくしちゃって」と、しおらしい言葉と共に会釈してくる。
「構わないよ。この店、居心地いいからそうなっちゃうよな」と、おそらくは年下だろう男に、なるべく柔らかな声を選び笑顔を作ってみる。
　俺の言葉に対して、「かっけえ」と素直すぎるリアクションを取った後に男は、「なんか、すっごいスマートですね。飲み方とか声量とか、いくつぐらいの人なんですか？」と聞いてきた。
　スマート、とそう言われ、悪い気はしなかった。だからではないがこちらも素直に、「二十六歳だよ。四年前から仙台に住んでる」とグラスを傾けながら返事をした。
「タメじゃねえかよ！　なーに偉そうにしてんだ」
　その言葉に一瞬、自身の耳を疑ってしまった。笑いながら言われなければ、酔っ払いに絡まれたのだと認識してしまう類の言葉だった。いや、酔っ払いに違いはないのだろうが、妙に人懐っこい笑い方をする。
「怒っちゃったの？　なんだよ、スマートなのは外ずらだけか？」と追い討ちの毒を吐いてくる。一体何がそんなにおかしいのだろう。いかにも楽しげに笑い続けている。
「どうしてそんなに笑うんだ？」
「おかしいからだよ。シマシマ。仲良くしよう」
　まだ笑い続ける男が俺の胸元を指さして言う。顔を落として確かめると、確かに今日の俺のネクタイの柄は縞々だった。白と黒のストライプ。たったそれだけで、よくここまで笑えるものだと、不思議な気分だった。
「ねぇ」と、次に声をかけてきたのは女の方だった。「記者の人だよね。太陽新聞の」
　どうして、とそう言いかけて気がついた。十日程前に、アーケード街で少しだけ話した女がそこにいた。男とは枠組みは同じだが種類の異なる微笑みをたゆらせている。
「記者さん？　本当かねぇ。名刺をくれよ」
「あげるわけないだろ。これひとつで首相官邸までいけるんだぞ」
　大袈裟な発言だったが、まるっきり嘘という訳ではなかった。名刺ひとつあれば、ある程度の人間までは取材交渉ができる。もちろん、事前依頼や、腕章とセットであることが前提条件ではあるのだが。要は、無闇やたらに名刺を配って回る仕事ではないと言うことだ。それに、俺の記憶が正しければ、連れの女には競合他社に所属していると嘘をついている。
「新聞かぁ、会社でとってる朝刊はお悔やみ欄しか読まないなぁ」
「ずいぶん個性的な読み方してるんだな」
「取引先の会長や社長、つまり身内が死ぬと恩を売れるチャンスなんだ。これ、営業マンの常識ね」
　なるほど、と素直に思った。道徳の存在を疑ってしまう言葉ではあるが、普段、記者をやっている身としては、お客である個人がどういう意図で新聞を購入し目を通しているのかなどを聞く機会は恵まれていない。
「それにしても、新聞記者ねぇ。徐々に滅びていく化石業界じゃないか」
「あんたにしてはそうだろう」と俺は言う。「だけど新聞を読まないなんて社会人失格だとは思わないか？」
「思わないねぇ。二十代、及び三十代の利用率を知ってて言ってる？　新聞を読まない人間が社会人失格なら、大多数の人間は社会人を名乗れなくなるよ」
　妙な気分だった。毒を浴びせられているにも関わらず、俺はこの男に敵意をまったく感じてはいなかった。男もまた、俺に対する嫌味などは持ち合わせていないように思えた。楽しそうに笑う横顔を眺めていると、不思議なことに、会話を楽しんでいる自分に気がついた。こんな感覚は珍しい。
「データは人の考えを変えられない。信頼できる媒体がなければ、信憑性を担保することはできずに、まともな対話はできないというのが俺の持論だ。歴史と権威が新聞にはある。化石になんかなるはずないだろう」
「信頼あるかぁ？」と首を傾けて男は、「音量を限りなくゼロにするか、オフにするかの話？」と返事を返した。
「よくわからない例えを出すなよ。抽象的すぎるだろ」
　しれっとした態度で俺の言葉を聞く男と、呆れたように肩をすぼめる俺がいる。ひと呼吸置いた後で、お互いがお互いの顔を見合わせて笑った。こんな笑い方は久しぶりだった。
「これはもう、飲むしかないね！　乾杯」
　男の身を乗り出すと、グラスが目の前に伸びてくる。女も同調し、微笑みながらカクテルグラスを差し出してくる。まるでそうすることが自然であるように、俺もビールグラスを手に取り、杯を合わせた。
　そこからはもう、彼らに心を許し、馬鹿話で笑い合う関係になるまでに、少しの時間も掛からなかった。

　音が溢れて仕方のない休日だった。朝起きて、歯を磨き。顔を洗う前にヤカンをガス台にセットする。蛇口を捻る。流しっぱなしのシンクには水が桶から溢れる音がする。文乃からはよく「ここで歯を磨いたり、顔を洗うのはやめて」と注意されていたが、一人暮らしになった途端に誰に憚ることもなく顔や、時には頭を洗うようになった。　
　いつかくるはずの、小言が頭に鳴り響かなくなった瞬間を確認するためにと、今では習慣になってしまった儀式に対し。「そもそも忘れてしまったら認識できないのでは？　更に言うと常に考えているから忘れられないのでは？」との問いかけが脳裏に浮かんでくるのだが、今更やめてしまうこともどうかと思い、今では日常に落ち着いてしまっている。
　ヤカンに湯が沸騰し、蒸気を噴出する音がキッチンに響き出す。トーストの焼けた音。オレンジジャムを塗りたくると、ざらざらと表面を滑るスプーンの音を感じ取れる。
　あれから何度となく彼らとバーで酒を酌み交わしたのだった。連絡先を交換し、こちらが誘う時もあれば、向こうから誘ってくる場合もあった。
　男は自分の名前を「山田太郎」だと名乗った。子供が考えたような、いかにもわざとらしい偽名だとツッコミを入れると、彼は満足そうに頷いていた。本当の名前かどうかはわからないが、別段興味も湧いてこない。女の方からは「太郎ちゃん」と確かに呼ばれてはいた。
　女の方は、これも子供がつけた名前のように思うが、深掘りして問いただすような、野暮な真似をすることはなかった。それに、俺が古い人間なだけで、今では特に珍しくもないネーミングなのかもしれなかった。
「鈴木永愛。永遠の愛って書いて、永愛。とあって読むんだよ」と自己紹介をしてくれる。キラキラした名前が原因ではないが、他人の、それも女性の下の名前を気安く呼ぶことに抵抗があり、「鈴木ね。よろしく」と置かれているグラスに杯を合わせた。
　山田太郎と鈴木永愛は歳が四つ離れていた。永愛が年下でいて、どうやら古い付き合いの幼馴染であるらしかった。当初予想していた男女の仲ではないらしい。ずいぶん仲のいいカップルかと思ったよ、と俺が口にすれば、「佐藤くんはエロの申し子だな。永愛は僕の妹みたいなもんだよ」と笑顔のお手本のような顔で笑った。
　ある晩、いつものように「マクリ」に寄ると、太郎が一人カウンター席に座り酒を飲んでいた。ネクタイを緩めたスーツ姿で、ウイスキーグラスに注がれた茶色い液体を舐めながら、マスターと楽しげに談笑している。
「お前、いつもいるな」
　隣の椅子に腰掛けて声をかけた。
「ここにいると友達に会えるからねぇ」
「お前に友達なんているのか？」
「いないと思うだろ」落花生の皮を剥きながら太郎が笑う。「もうすぐ親友になれそうなんだ」
　太郎は笑いながら落花生を口に放り込んだ。右手の人差し指を舐めて、それから右腕をテーブルに立てながら俺に指をさしている。
「親友の定義を教えてほしいね」太郎の指を無視して俺は言う。我ながらずいぶんつまらないことを言ったものだと反省した。太郎と違い、俺はまだ一滴もアルコールを口にしてはいないのだ。
「ああ、そうそう」と太郎が言う。「永愛に聞いたけど、佐藤くん。ダテさんにまだ挨拶してないんだって？」
「ダテさん？」
「ダテさん」
「ダテさんって誰だよ」
「ダテさんはダテさんだよ」
　埒が明かないのでやはり無視することにした。マスターを呼び止めてビールを注文し、夕食がわりにチーズの盛り合わせを頼んだ。
　太郎は、センスいいもん頼むねぇなどと軽口を挟み、もうそろそろ雪が降るかもしてないねぇなどと話し、おでんには日本酒とこたつが一番だよなぁと続けた。そうこうしている内に運ばれてきたチーズのひとつをひょいと摘み上げ、俺よりも早く口にした。
「うん。これだよな。ビールによく合う」
「お前、ビール飲んでないじゃないか」
「今から飲むんだよ」
　太郎はそう言った途端に俺のグラスを手に取り、喉を鳴らして飲み干した。なんて意地の汚いやつだろう。
「あげるなんて言ってないだろう」
「言ってたよ。佐藤くんの心の声を聞いた」そう言って太郎は笑いながら続けた。「やっぱ男は喜ばないなぁ。僕、顔がいいから女の子は大抵喜んでくれるんだけど」
「親の顔が見てみたいね」
　俺の言葉に一際大きな声で太郎は笑った。腹が痛い、おもしろすぎだよ佐藤くん、などと言った後に、「まあまあ、いいこと聞かせてやるから」と含みを持たせたまま笑い続けた。
　疲れたのだろうか、それとも急にスイッチが切れたのだろうか。どちらかはわからないし、どちらでもない可能性は多分にある。太郎は控えめに笑った後で舌先をぺろりと出してから、「永愛が会いたがっている。これは快挙だ」とそう言った。

　呼び出された東京本社では、二泊三日の研修を名目に、各地方に散らばっていた同期の数人が集まっていた。ホールでの演説を聞き、小会議室での講義を終え、残りの数時間で地方支局での自身の実績を発表し。その後はお決まりのように各自、懐かしの東京の街に繰り出した。
　俺はといえば、一日目の夜は同期と過ごしたのだが、二日目の今夜は大学時代の友人と久しぶりに会う約束を取り付けていた。
　元々、頻繁に連絡を取り合う習性が俺には備わっていない。いないのだが、数年ぶりに連絡をとっても距離感は変わらずに。「じゃあ、予定開けておくよ」と、まるで学生時代の頃のような返事をもらえることが素直に嬉しかった。
　駅から電車を乗り継ぎ、吉祥寺のハモニカ横丁に向かう。電車に揺られてる生活は今でも変わらないのだが、学生だった頃とはまるで違う生き物が車窓に薄く映し出される度に、世界を認識する速度と実時間の流れ、そのタイムラグを探してしまう。常にそこにあるはずの存在は決して当たり前のものではないのだが、不思議なことに、過去の自分はもはや記憶の中だけにしか存在していないようにも思える。それは俺自身に対してもそうだし、過去の友人や、文乃に対しても言えることなのだ。
　ただ、と俺は思う。つい数年前の出来事であるにも関わらず、遠い物語を生きている俺たちにしても。きっと、これから先、何年、何十年経っても変わらない感覚がこの街には詰まっている。そんな街で、かつて夜通し飲んだ友人と、大人になってからも酒を酌み交わせる幸福を思うと、人生の及第点とはおそらくこの瞬間を感じることに違いない、と。そんな錯覚に陥ることができそうだった。馬鹿馬鹿しくもかわいらしい、ノスタルジックな心境にもなる。
「懐かしなあ、この街も変わった」待ち合わせた居酒屋。友人の晴臣がそう言って、キョロキョロと店内を見渡した。
「そうか？　そんなに変わったのか？」
「変わった、変わった。メニュー表も見てみろよ。昔は千円でベロベロに飲めた店がほら、レモンサワーも値上がりしてら」
　学生時代、何度となく訪れた居酒屋だが、外観は変わらないまでも客層や内装は様変わりしているらしかった。晴臣は東京で就職し、俺は宮城へと移住環境を変えたのだが、地元に住んでいるからという理由だけでは吉祥寺に足は向かないらしい。
　それぞれが最初はぎこちなく近況を報告し合い、二杯目、三杯目の酒を頼む頃になると、すぐさま饒舌になり、お互いの昔の失敗で盛り上がった。
　違和感に気がついたのは、丁度、晴臣がトイレから戻り席についた直後のことだった。俺がまだ話してもいない内容を、まるで当事者のように語り出したからだ。
「時々さ、あいつらと哲大のこと話してたよ。元気でやってるのかなとか。記者っていう仕事に従事しているうちに、尊大なやつになってはしないか、とかな。文乃ちゃんとのことは残念だったけど、俺たちだけは変わらないでおこう。味方でいてやろう、なんてことを話してたよ」
「……ああ、うん。知ってたのか」
「まあ、な。文乃ちゃんから直接聞いたわけじゃないけどさ。ほら、出どころは言わないけど、こういう話はすぐ回るもんだから」
「ネタを提供してやったんだ」と俺は笑った。「奢ってくれてもいいぞ」
「慰謝料払わなかった奴が何をケチなこと言ってるんだ」
　手を叩いて豪快に晴臣が笑う。一瞬、冗談だと思って俺も笑おうとしたのだが、どうにもうまく笑えない。喉元に差し込まれた魚の骨、というよりは、小刀を突きつけられた喉元と評した方がまだ近い。慰謝料？　払うのか？　俺が？　
「慰謝料って、なんの話だ」
「そりゃ、あれだろ。哲大の今後のキャリアを思って文乃ちゃんが大事にしなかったって話だろ。昔からいい女だったけど、ますますいい女になったんだな。美人で、頭が良くて、気配りの人だ。まぁ、毎日コース料理食ってたら、たまにはハンバーガーが食いたくなるもんな。男なら理解はできるが。ちょっとハメを外し過ぎたな」
「……ちょっと待て、なんの話をしてるんだ？」
「なんの話って……俺、そんなにおかしなこと言ったか？」
「いや、まてまて。さっきから全く意味がわからない」
　しばしの沈黙が流れた。晴臣の目が何かを探すように泳いでいる。テーブルの上に中ジョッキのグラスがふたつ。味塩、蓋付き四角バットには二度漬け厳禁のソース。小皿、モツ煮込みに、タコの唐揚げ。かつてそこにあったはずの灰皿はない。
「タバコを吸いたいなら外にスタンドセットがあった。吸ってきたらいい。一本で足りないのなら二本でも三本でもいい。一箱吸い終わるまで時間がいると言うのならそれでもいい。戻ってきたらもう一度、なんの話しか聞かせて欲しい」
　俺がそう言うと、晴臣はため息を吐きながら、「タバコは辞めたんだ。今度、子供が生まれるから」とそう言った。
「結婚したのか？　聞いてないぞ」
「いいや、してない。相手が既婚者でさ。まあ、色々あるんだ」
「話したくないのなら聞かない。ただ、さっきの会話はよくわからない」
　すっと呼吸を整えて、前のめりになっていた自分を戒めて、目元だけで微笑んでみる。声色も声量も間の取り方も意識しなければならない。いつもの取材と一緒だ。こいつになら話してもいい、と。そう判断させる手法が、交渉の八割を占める。
「……みんなは哲大のことを許さないと言っている。ただ俺たちは、俺は哲大の味方でいたいと思っている。人生なんてどう転ぶかわかったもんじゃないんだ。他人には理解されない感情があることを、俺はついこの前に経験で知ったばかりだよ。ただ、百パーセント気持ちがわかるとは思えないし、言えないけど、それでも理解したいとは思っている。それを踏まえて聞いてくれ。頼むから、怒るなよ？」
「……ありがとう、聞くよ」
　店内が一層騒がしくなった。学生グループの何人かが大袈裟に笑い合い、店員に横柄な言葉で矢継ぎ早の注文をしていた。俺は晴臣の目を逸らせなかった。晴臣の目には色がある。その色の正体を早く確かめたかった。
「哲大、お前が仕事とかこつけて家に帰らなくなり、他の女に手を出していたことは知ってる。気持ちがわからないでもない。男なら他の女に目が向いても理解はできるさ。ただ文乃ちゃんは辛かったと思う。お前にとっては遊びでも、文乃ちゃんにはお前しかいなかったんだから。薄々気づいていても、信じたかったらしい。休日にも、急な仕事だと嘘をついて女に会いに行ってたんだって？　誕生日もクリスマスもなかったらしいじゃないか。なぁ、そんなのってかわいそうだろ。文乃ちゃんはそれでも耐えた。耐えていれば、『きっと哲ちゃんは元に戻ってくれる。今だけだよね』って頑張っていた。それでも我慢には限界がきて、とうとう耐えきれなくなり興信所へ依頼をかけて、浮気の決定的な証拠を提示した。反省して謝ってくれると、変わってくれると思っていたのに、お前は逆上して文乃ちゃんに暴力を振るった。しかも、自分のことを棚に上げて、文乃ちゃんを責めたらしいな。お前だってどうせ他の男と浮気してるんだろうと執拗に殴ったんだってな。何度も、何度も殴ったんだってな……信じれらないよ……愛した人を殴るなんて。俺たちは、いいや俺はその話を聞いた時、正直お前を殺してやりたいと思ったよ。なぁ……本当に何やってんだお前。どうしちゃったんだよ」
「話してくれてありがとう」そう言いながら立ち上がり、俺は財布から万札を取り出してテーブルの上に置いた。「おかげで慰謝料の存在意義を学べた」
　リュックを背負い、テーブル席の合間を縫うように出口まで歩いた。追いかけて来た晴臣に後ろから肩を掴まれ「……違うのか？」とそう言われた。眉間に皺を寄せ、額には汗が浮き上がっている。
「……ただ信じていて欲しかった」
　振り向かないまま声を出した。そのまま店を出て一度も振り返らなかった。外には電灯がぼんやりと灯され、気がつくのが遅れたが、霧雨が降っていた。
　吉祥寺の街がぼやけて見える。懐かしい街のはずなのに、全てが色褪せ多ようにくすんで見える。視線を向ける先が全て汚らしく不潔に見える。
　わざとらしく右の拳を握ってみる。か細く頼りない細指の集合体。男として生を受けたはずが、強固さとは真逆の価値のない小さな拳。それを見つめているうちに、こんな時に、怒りが生まれてこない自分が悔しかった。そして、悔しさよりも強い悲しみが湧いてくる。涙が出てきてしまいそうになるのは、俺の悪い癖なのだ。生まれつき備わっているはずの感情の配分が間違っていて、そうして俺はきっと、生涯純粋な怒りを持てない人間なのだろうと、自分が情けなかった。惨めで、たまらなかった。
　

　粉雪が舞い落ちる青葉山公園の丘の上から、ぼんやりと仙台の街並みを眺めていると、自分が何故ここにいるのかがよくわからなくなった。上着に張り付いていく雪の結晶が鬱陶しい。東北の冬といえば、もう少し寒さに厳しい土地だと聞いていたのだが、仙台では雪が数センチ積もればいい方で、積もったとしてもほとんどの場合、二、三日で溶けてしまうほどしか降らない。今年の冬も暖冬らしい。今、降っている雪もこの分だと積もることもなく溶けていくだろう。せっかく雪の多い土地にいられるはずの数年間に、この体たらくがなんとも俺に似つかわしい。
　不意に、強い風が吹いて反射的に目を細めた。視界の隅に、風に飛ばされた子供の帽子が飛びこんてきたので拾い上げ、追いかけて来た若い夫婦に渡すと礼を言われた。
「よかったら写真でも撮りましょうか？」と夫の方が、俺と永愛を交互に見つめながらにこりと笑う。
　ちらり、と永愛を見る。頬が赤く、手先を袖の下に隠したまま微笑んでいる。
「ああ、いえいえ、大丈夫です」と断った後で、もう一度永愛を見る。変わらずに微笑みながら、いかにも寒そうに両手を口元にあてて息を吐き出している。
　東京から戻ってしばらくの間、仕事に忙殺される日々を送っていた。溜まった仕事をこなし、キャップや先輩に最低限度の伺いを立て、取材と原稿に交互に進めた。精神的には参っていたが、体力を消耗させることで充足感を高める手法があることを知った。　
　仕事を褒められると嬉しく、取材相手が記事を評価してくれると、この世界にはまだ俺の居場所があるのだと素直に思えた。こんな考え方に陥っている現状が、あまりいい傾向とは言えないこともわかっていた。
　いつだって、どんな時だって大抵の場合、誰かの代わりに誰かがいるのだ。俺がいなくても社会は動き続け、俺がいなくても友達は代わりの友達を見つける。すぐに代わりを見つけることを「はしたない」と感じた人間だけが慎重に時間に身を委ねているだけで、本質はどの人間も変わらないだろう。虎視眈々と、涎を垂らしながら次のターゲットを狙い続けている。それは恋人や配偶者に対してもそうで。そうして、それはきっと俺も同じなのだ。
「寒くなってきた。政宗公に挨拶も済んだし、帰ろう」
「あ、哲大くん。わたし、寄りたいとこある」
「いいよ。どこ？」
「こっちだよ。一緒行こ」
　昼夜関係なく太郎から誘われるラインを無視し、二週間ほど経ってからようやく返事を返した土曜日の朝。直近の休みを教えた途端に間髪入れずに届いたメッセージには＜伊達さんに挨拶に行くぞ。その後は三人で飲もう＞と書かれていた。
　そういえば以前三人で飲んでいた時に、太郎がトイレにと席を立ったことがあった。その時に、確か永愛と伊達政宗の話をしていたことを思い出した。実は仙台に来たからまだ、主要な観光スポットを回れていないのだと話す俺に、勿体無いよと笑っていた。
　仙台城跡に隣接された護国神社に寄り、永愛は短いお参りを終えたあと、小さなお守りをひとつ買った。
「毎年買ってて、ご利益あるんだよ」
「へえ、なんかいいね。そういうの」
　俺は一連の行動を見守りながら、「太郎も来れたらよかったのにな」と呟いた。
「仕方ないよ。急な仕事入っちゃたんだもん。太郎ちゃんも楽しみにしてたよ」
「大変なんだな。営業マンてのは」
「よくあるよ。太郎ちゃん普段サボってるけど、イレギュラー対応だけでお客さんの心掴んでるらしいよ」
　あはは、と永愛が笑う。普段は控えめな微笑みが多い永愛なのだが、太郎のことを話題にあげると年相応の笑顔を見せるのだから、本当に仲がいいのだなと少しだけ羨ましく思う。
「これからどうする？」と永愛が聞いてくるので、「そろそろ帰って仕事を片付けようかと思う」と返事を返した。
　正直、永愛と二人でいると吐き気がしてくるのではないかと心配だった。
　これは、文乃と別れてしばらくしてから現れ出した体の不調で、普段相手をしている男まさりな同僚や、仕事と割り切った取材先の女と対峙するときには縁のない症状だった。ただ、ふとしたときに感じる性の匂い。舌なめずりしながら男を眺めている女の匂いを感じてしまったときにだけ訪れる不調だった。
　リハビリも兼ねて、道ゆくカップルの片方を意識的に見ていたこともあるのだが、間髪入れずに胃がキリキリと痛み、熱を持つのだった。大して腹に入れたわけでもないはずが、ご丁寧にすべてを吐き出してしまうまで、吐き気が止まらなくなってしまうのだ。
「うーん。お仕事なら仕方ない」
「太郎もいないからね」
「そっか、わたしだけじゃ退屈なんだ」
「いや、そういう意味じゃない」と慌てて返事をした。
「じゃあ、もう少し一緒しよ。太郎ちゃんも夕方には戻ると思う。それまで二人デートしよ」
　ニコニコと微笑む永愛を見下ろしてみる。腕時計を確認すると、午後から夕暮れになるまでに、そう時間はかかりそうになかった。
　改めて永愛を見てみると、手足をバタバタとさせて服に付いた雪を払っているところだった。微笑んでいると思えば次の瞬間には口を尖らせていたり、まるで子供のように思う。性の匂いは一欠片も漂ってはこない。おそらくは、太郎の連れであるという安心感も大きいのだろうと推測してみる。
　二人でいても、少しの間だけならば問題はなさそうだった。
　何より早く、この寒空のしたから永愛を連れ出した方がいいと思った。決して薄着ではないが、先ほどから度々、寒さに震えるように身を縮ませる素振りを見せている。
　仙台市の中心部は公共交通機関が充実しており、とてもコンパクトな街だと思う。談笑しながらバスを乗り継いでいる内に、あっという間に暇を潰せる喫茶店まで辿り着いた。見栄えのいい外観の店で、カップルや若い女の客が多く、家族づれはいなかった。永愛はカフェオレを、俺はコーヒーを注文し、窓からの景色を眺めた。
　外からは気がつかなかったが、窓から覗き見る景色はとても素晴らしいものだとは決して言えなかった。二台ほど停められる駐車場に、若い男女が一組、寒空のした、別れを惜しんでいるのかどうかはわからないが、身を寄せ合って微笑みあっている。
「鈴木には、特定の恋人はいないのか？」
　窓の外を見つめながら、ブラインドを勝手に閉じてみる。聞きながら、しまった、と。そう思った。これではまるで俺が永愛を口説いているみたいじゃないか。
　ただ、俺は男で、永愛は女だった。もしも恋人がいるのならば、今のこの状況は好ましい事態ではない。とそう思っただけなのだった。
「今はいないなぁ」と永愛は微笑んで、「太郎ちゃんが認めてくれる人、あんまりいなくて」と続けた。
「なんだそれ。太郎に許可がいるのか？」
「あ、ケーキ頼んでいい？」
　いいよ、と頷くと永愛は、「わーい」と口にしてからボタンを押して店員を呼んだ。
「太郎ちゃんはね、わたしのママみたいなものだから。たまに面倒くさいけど、今まで間違ってることなかった」
「なんだそれ」と、もう一度同じ言葉を口にした。仲がいいのはわかっていたが、少しだけ毛色の違う不可思議さを感じた。脳内の中で二人の関係を整理してみる。一組の男と女。ただそれだけだった。
「わたし、ママいなくて。あ、小さい頃に出ていったらしいんだけど、あんまり記憶ない」
「……ママって。あの、お母さんのことか？」とても馬鹿なことを聞いた。
「そうだよ。うちのママ、恋が多かったみたい。パパが昔教えてくれたけど、兄弟もいるらしい。私が二歳ぐらいの時、パパじゃない違う男の人のところへ行ったんだって」そう言って永愛が短く笑う。あはは、と笑う口元に手を当てて、目を細める。それから、テーブルに備え付けられたシュガーポットから角砂糖をひとつ取り出しカフェオレに落とした。。
「ああ……」
　思わず返答に窮してしまう。こう言う時、俺は自分が何を言えばいいのかがわからない。会話とは予想と検証の反復作用を保ち続けている。だからこそ、他人との真っ当なコミュニケーションができるのだと確信しているのだが。たまに訪れる、法則を無視したように散らかる言動に立ち当たると、途端に俺の脳は思考を放棄してしまう。処理能力が低いパソコンのようなもので、もしも職場にこの手の遺物があるのなら、すぐにでも買い換えることを上司に提言するだろう。
「太郎ちゃんはね、わたしがまだ小さい時。五歳か六歳かは忘れちゃったけど、そこからの付き合い。秋にね、お祭りあって、パパと二人で出かけたの。色々見てまわって、もう充分楽しんだ時間になって、『とあー、もう帰るよ』って言われたけど、わたし、帰りたくなかった。りんご飴がね。どうしても食べたかった」
　遠くの景色を思い出すように、永愛が目を閉じる。唇を尖らせたり、その直後に何かを思い出したように、さもおかしそうに笑った。俺は相槌の代わりに、目を閉じたままの永愛に頷き続けている。
「食べたことなくて、りんご飴。赤くて丸くて大きくて。一体どんな味なんだろうって、他の子がおいしそうに舐めてるの羨ましくて。屋台の前で立ち止まってたら、パパは気がつかずに先に帰っちゃってた。家が近くだったから、きっと油断したんだよね。それで、わたし急いで追いかけるんだけど、どんくさいから転んじゃうし、痛くて泣いちゃった。そしたらもう、涙止まらなくなった。りんご飴食べれなくて悔しくなったのか、痛くて泣いちゃったこともきっかけなんだけど。もう、意味わかんないぐらい悲しくて。『どうしてうちにはママがいないの。みんなママとパパと手を繋いでお祭り会場いるのに。どうしてママいないの』って、ずっと泣いてた。『ママ、ママどこ？』　そんな風に泣くんだけど、おかしいよね。ママなんて見たことないのに」
　永愛は目を開けて、真っ直ぐにこちらを見ていた。見ているのだが、焦点は俺を通過し、俺の背後にある、なにか別のものを見ているようだった。微笑みながら、懐かしそうに、少しの苦しみを内包させた表情のまま。カフェオレのカップを手に取り一口すすった後で。ついでのようにボタンを押した。
「そこで太郎ちゃんなの」
「太郎？」思わず聞き返した。
　呼ばれた店員さんにケーキを注文した後で、永愛は続けて話す。
「うん。太郎ちゃん。泣いてたわたしの前にすくっと現れてくれて。『ママはどこだ！』って。すごく怒ってた。『ママいないのか？　逸れたのか？』って。だからわたし、『違うの。ママいないの。最初からいないの。わたしにだけ最初から』って余計に泣いちゃって。太郎ちゃんすっごく怖い顔してて、足をね、だんだんって地面に、あ、ほら。小さな子供が癇癪起こした時にするようにしててね。『ゔーゔー』って頭を両手でがしがしかきながら唸ってて、ちょっと怖かった。でもその後で、『わかった。僕がお前のママになる』って。『なんでもわがまま言え』って。『お前の名前はなんだ？　僕は、太郎だ』って胸を張ってた」
　なにも言えなかった。ただ頷くことしかできなかった。永愛の様子を見てみる。先ほどとは、別種の人間に思えてくる。ただメニュー表を見て綺麗に写真が載せられたケーキにはしゃいでいる女としか認識できなかった自分が滑稽だった。
　店員が運んできたケーキを予想通りの笑顔で受け取った永愛は、一口、二口と小さく崩したスポンジを口に運んだ。「おいしい。すごくおいしいよ」と言葉にするのだが、きっとただの感想であり、誰にも話しかけてはいないのだろう。
「太郎ちゃんは急に現れてくれたママなの。毎日じゃないけど、月に一回の時もあったし半年間来なかった時もあった。でも、わたしがピンチの時は必ず来てくれる。イジメられて学校つらかった時もそう。助けてくれた。わがまま聞いてくれるし、甘やかしてくれるの。『急にママが現れたらパパびっくりするだろうから、秘密な』って笑ってくれたの」
　先ほど感じていたはずの太郎と永愛の妙な関係性も、俺には男女の営みの末に培われた関係であると、その可能性が高いなどと疑っていた自分が心の片隅にいて。そんな自分の浅ましさが恥ずかしくなった。
　俺は、どこか心の大事な部分が欠けている人間なのではなのかもしれないとの疑念が湧いた。ただ、何かが欠けていたとしても、その何かがわからない。今の俺には見つけられそうにない。
「ああ、ごめん。わたしばっかり話しちゃった」永愛は笑いながら、「哲大くんの話も聞かせて」と、大きな瞳で俺を見つめる。
「俺か、俺は特になにもない」
「結婚してたんだよね。太郎ちゃんから聞いたよ。どうして別れちゃったの？」
「……どうしてだろうな。俺にもよくわかってないんだ」
　言いながら、様々な要因を頭の中で並べてみた。仕事のこと、環境のこと、性格の不一致、価値観の違い。そのどれもが理由のような気がするし、そのどれもが間違っているような気がした。気取った言い回しをしたかったわけじゃなく、考えれば考えるほど、俺にはわからない問題なのだと思った。文乃がどうして嘘をついたのかさえ、想像はついていたとしても、真意とは違う気がしていた。
「俺が、優しくなかったからだろうな」と呟いてみた。いまいちしっくりこないが、現状では、これが一番真実に近い気がしていた。
「優しくないんだ」
「優しくないな。本当なら大切な人にだけ優しくできたらいいんだけど、うまくできないんだ。それが理由で友達もなくした。俺はクズ男で有名なんだ」
「……うーん」と腕を組みながら永愛は唸った。しばらくの時間を置いてから、「ケーキひとくち食べて」とフォークに刺した一欠片を俺に差し出した。
「いや、いいよ。いらない」
　食べかけのケーキ。永愛が口をつけたフォーク。少しだけ動悸がした。
「食べてほしいの。食べて」
　一瞬、躊躇した。無意識にも、鳩尾に手を当ててしまった。予想に反して、迫り上がってくるいつもの痛みは現れなかった。手を当てたまま、じっとフォークの先を見てみる。
　先ほどプライベートすぎる話を聞いてしまった手前、という訳でもないが。対価を話すことができない以上は、望みを叶えてあげた方がバランスがいい気がした。
　首を伸ばして口を開ける。甘いショートケーキを運ばれ、唇で挟み込み、咀嚼した。にっこりと満足そうに俺の口元を見ていた永愛は頷いて。
「哲大くんがどんなに有名なクズ男でも気にしないよ。だって、わたしには優しいから」とそう言った。

＜佐藤くん、困るよぉ＞
　太郎からメッセージが届く。窓の外からは雨の音がする。夕暮れが過ぎると暗闇となり、雨が降れば部屋の静けさが一段と際立つ。ひとりであることを、実感する。
　音には形がある。コンクリートを弾く音、窓枠を叩く音。瓦屋根、トタン屋根。形があるのだから、記憶に留めておくことに留意するが、形があるが故に、記憶には留まらない音がある。規則的で、時折思い出したように変則的になる雨音は、感情の拠り所としてのレコード盤の機能を果たしてはくれない。
　部屋の中でひとり、冷凍庫から氷枕を取り出し、タオルを巻いて布団に落として寝転んだ。頭が痛くて仕方がなかった。既読無視しているわけではないのだが、＜忙しい＞だの＜泊まり番＞だのと返事を返したところで、太郎にとっては物足りないらしかった。会わない期間が数日、十日、一ヶ月と伸びるに連れて、追加のメッセージが時折届いた。
＜永愛さみしそうにしてるぞ＞
＜忙しいつっても一時間や二時間は飲めるだろう？＞
＜おーい＞
＜クソ記者やろう＞
＜二ヶ月忙しいってことある？！＞
＜ハイパー酔っ払いタイム＞
＜僕もうすぐ誕生日なんですけど！？＞
＜落ち着いたら連絡せえ＞
　面倒だと思っているわけではなかった。呆れているわけでもなければ、切なさや、やるせなさという感覚でもない。おそらくは、今、俺が抱えている心の変化を。それを太郎に見透かされてしまうことが怖かった。会いたくはない理由のひとつだった。
　居酒屋やバーには寄らずに、真っ直ぐにアパートに帰るようになった。フライパンでチキンを焼いた。塩胡椒だけで味をつけたものを、買い置きの缶ビールと共に毎晩胃に落とし込んだ。
　朝起きて、警察署に向かう。日中は仕事をし、能さんに原稿を渡す。夜には自らが希望した「遊軍」と呼ばれるポジションに従事し、急な事件に備える泊まり番を買って出た。
　入局したばかりの頃のことを、最近ではよく思い出す。
　自分の記事で、世の中を変えたかったわけではない。ただ、自分の書く記事で、人を動かせることもきっとあるだろう、と。淡い期待を抱いていたことは確かだった。何を書くべきかで悩み、何を書けば現状に一石を投じられるかを考え、何を書けば俺がこの世界でいる意味を見出せるのか。それを考え続けた過去があった。いつの間にか、目の前の仕事を器用にこなすだけの記者に成り下がってはいたものの、今更ながらに、自分の心に火を放ってみるだった。
　思考を止めないことで、自然と太郎や、永愛のことを考える余裕がなくなっていく。それを期待していた。自然と、なくなっていく。そのはずだった。
＜哲大くん。わたし最近、新聞読んでるよ＞
　永愛から届くメッセージを、何度となく見返してしまう。何日も前に送られてきた文字を、何度も読み返してしまう。
＜今日のお昼ごはんラーメン食べた＞
　返事はあまり返さないことに決めていた。三通きたら、一通を返した。次第に連絡が滞っていく。四通がきて、その内の一通を返す。できるだけ素っ気なく。気がある素振りを見せないように気をつけた。気を張り続けなければいけないこともわかっていた。
　このままじゃいけないと、自分からは自発的にメッセージを送れなくするために、個別のメッセージ欄を消す。確かに消しはするのだが、存在ごと抹消できるわけもなく、俺の記憶には永愛からの文字が頭から離れない。
　ふと思う。俺からの返事がないことで、永愛は傷つくだろうかと。少しの疑念と、それを振り払うように頭の片隅で警報を鳴らし続ける俺がいた。
『なーに偉そうにしてるんだ』
　いつかの太郎の台詞が思い出される。
　傷つく訳が無い。そんなことは到底起こり得ない。世界は俺を中心に回ってはいないし、俺が書く記事で個人が思想を変えることなどあり得ない。世論ひとつ動かせない俺に、文乃を幸せにできなかった俺に、こんなことを考える余裕も、権利もありはしないだろう
　愛していると、そうのたまった過去がある。生涯を誓い合った女がいたこと。必ず幸せにして見せると心に決めていたこと。その事実は、俺がこの先どんな人間になろうとも変わらない。
　誰も愛してはいけない。誰も好きになってもいけない。心は誰にも見えないからこそ、間違えてはいけないのだ。
＜駅前に図書館みたいな喫茶店あったよ。哲大くん好きだと思う＞
　自分では、どうしようもできない感情の変化。精神が思考を止めようとしてくれないのなら、対処法はシンプルだ。更に頭を、働かせ続ければいい。
　窓を開ける。乾燥した冬の夜の空気を部屋中に浸食させて、脳に冷たい空気を送り込む。足りない、足りない。外に出る。月明かりがぼんやりと薄い雲の尾を引いている。歩く、歩く。自動販売機と、街灯の灯り。眠る街を歩き、眠らないコンビニエンスストアに入る。帰り道を歩きながら、缶ビールを空ける。喉を通り過ぎる刺激と、食道を通り過ぎた後の全身の冷えが心地いい。家に戻る。日本酒を煽る。頭に血が上り出す。これを毎晩のように繰り返した。
　体を動かし、刺激を与え続け、思考を加速させておく必要があった。眠る前の数分間に、何も考えずに済むように。
＜ごめんね。わたし、気持ち悪かったよね＞
　何を馬鹿なことを、と。そう思った。そんなわけないだろう。そんなことはあり得ない。たった一言のメッセージが嬉しくてたまらないのだ。犬のように尻尾を振りながら、それでも俺は返事を出さないでいる。
　自分が許せなかった。なんてみっともないのだろうと、そう思った。これでは動物と変わらない。愛や恋に浮かれてしまうことを己に許せる期間は終わったのだ。とっくの昔に、文乃との生涯を誓った時に。
　くだらない人間だと思う。はしたない男だと、惨めな気分だった。そうだ、あさましく身勝手で、優しさの欠片も持ち合わせていない。
　愛した女に裏切られて、捨てられた。ここまではいい。俺は、例え間違っていたとしても人を愛した。愛したはずだった。なのにも関わらず、たったの二年で俺は、文乃以外の女を見てしまった。好意を持ってしまった。
　俺はおそらく、文乃を許すことはできないのだと思う。
　俺はおそらく、それでも文乃と一緒にいたかったのだと思う。
　そうして俺は、いつかきっと、文乃を忘れてしまうのだと思う。
　俺は、永愛のことが好きなのだ。

　長い冬が終わり、春に移行を決めかねて迷う蕾の時期になってようやく、俺は太郎を呼び出した。
　狭い階段を登り、金属製のドアノッカーの必要性を疑いながら木板のドアを押して中に入ると、店内のカウンター席に座り酒を飲んでいる太郎が目に入った。指先で摘むショットグラスを口に運び、涼しげな目元や、微笑を浮かべた表情に安堵する。長い指で髪先をくるくると弄っている。テーブルに反射した黄色がかった光も、店内に充満する喧騒も、やけに激しいジャズミュージックの選曲も、すでに懐かしかった。
「佐藤くん、聞いてくれよ。今日会社で怒られちゃってさぁ」
　隣の席に着くなり始まった会話で、太郎は俺を試すのだ。
「滅多に怒られない人間だもんな、お前」
　俺の発言に太郎がニヤニヤと微笑む。思えば出会った時からそうだった。人を見て、会話で試す。今までもおそらくそうしてきたのだろう。人を選別するためだけに、試し続けてきたのだろう。
「今日は、お別れを言いにきたんだ」と俺は言った。ここに来るまでに何度かは迷ったのだが、電話やメールで伝えることにどうしても抵抗があった。その理由を考えたときには、すぐに答えが浮かんできた。
「ふーん、なんで？」
「異動命令が出た。二週間後には本社勤務になるんだ」
　つい先日のことだった。いつものように午前中の仕事を終え、午後の取材に備え資料を集めているときのこと。突然、能さんに肩を叩かれ呼び出された小会議室で、安念デスクが待っていた。長テーブルの向こう側、ふかふかのソファに深く腰を沈み込ませた安念さんから異動の示達を伝えられたのだった。
「まだしばらくは手元に置いて起きたがったが」との前置きの後で能さんは「まあ最後まで自分の仕事をすることだな、頑張れよ」と俺の肩を叩いた。長い間一緒に働いてきてはいたが、こんな風に励まされたのは初めてだった。簡易的な命令。予定調和の返答。安念デスクや能キャップが出て行った部屋に残されたまま、今叩かれたばかりの自分の肩に手を当ててみた。
　そんなはずもないのに、心なしか熱を帯びている気がした。
「ふーん、そっか」と太郎は特に興味もなさそうな素振りを見せて、カウンターテーブルの上に置かれた小鉢を引き寄せた。落花生を右手で摘めるだけ掴み、目の前にばらばらと広げた。
「待て待て、それは俺のだ」
「いなくなるんだし、いいだろ？」
「まだいるじゃないか」
「じゃあ早く酒を頼めよ。それからだろう」
　マスターにビールを頼み、ついでにとチーズの盛り合わせを注文した。言い終えてから、どうせ半分は太郎に食われてしまうのだからと更にチョコレートの七種盛りも頼んだ。
「センスいいねぇ、最高のやつじゃん」
「そう言われない為のチョイスだった」
「佐藤くんと僕は気が合うんだよ。よく似てる。お酒の好みは違うけど、でも、飲まず嫌いってこともあるしなぁ」と楽しげに言った後で太郎は、「俺も飲むよ。ビールの後は日本酒にしよう。好きだろ？」と笑った。
　一杯目のビールを飲み干してからは、お互いに同じペースで同じ日本酒を飲んだ。二杯目、三杯目のうちは「苦い」だの「臭い」だのぶつくさ文句を垂れるのだが、五杯目、六杯目と酒が進む内に、「飲めるようになってきた。案外いいじゃん」と耳や頬を赤くしながらゲラゲラと笑った。俺が酒を止めてもお構いなく、一人でおかわりを頼み続けた。
「佐藤くん、佐藤くん。楽しいねぇ」と笑う太郎と見ていると、こちらまで楽しくなってくる。不思議な縁だったが、こいつと友達になれてよかったと、柄にもなく思った。大人になってから、気兼ねなく話せる友人と出会えたことが、年甲斐もなく素直に嬉しかった。
「永愛も来れたらよかったんだけど」
　不意に、太郎が声を落とした。意地の悪い笑い方で、ニヤニヤと日本酒を煽っている。
「いや、まぁ。鈴木も忙しいんだろう」と俺は言う。ここに来るまでは、もしかして永愛も今日この店にいるのではないかと、そう思っていたのだった。来ないにしても、太郎が連絡を取って呼び出すこともあり得ると、そう考えてもいた。
「忙しくはないよ」と太郎が笑った。大きな馬鹿笑いを続けたまま言う。「声をかけてない」
「そうか……喧嘩でもしたか？」
「しないしない。するわけない」
「じゃあ、そうか……俺は嫌われているのか」
「好かれてる。それも抜群に」言い終えた後で太郎は声のトーンを下げて、首を右へ左へと捻りながら、傾けたまま俺の目をじっと見つめた。
　妙な迫力が合った。全てを見透かされているような、心を読み取られてしまうような妙な圧を感じた。
「佐藤くん、永愛からママの話を聞いたんだって？」
「まぁ、聞いたな」
「どう思った？」
「正直言うと、嫉妬したよ。太刀打ちのできない関係だと思った」
「もうすぐいなくなるからって、ずいぶん正直に言うんだな」
　口を滑らせただけだったのだが、本心だった。もちろん、母親がいないという永愛の境遇には同情した。するのだが、決して珍しいことでもないと思った。この国では三組に一組が離婚すると、文乃との離婚を会社に報告したときには先輩に慰められたりもした。それはおそらく、子供がいてもいなくても変わらないものなのだろう。そもそもが、最初から別れを前提に結婚する人などいようはずもない。
　ただ、俺は。永愛を支え続けた太郎という人間に驚きを禁じ得なかったのだ。ありていに言えば、羨ましいと。そう思ってしまったのだった。永愛から全幅の信頼を勝ち取っている太郎という男に。
「それにしても」と俺は笑った。「お前はすごいよ。『僕がお前のママになる』だなんて、凄まじいことを言ってのける子供だ」
「すごいだろ。もっと褒めていいぞ」
「ああ、本当に尊敬するよ」
「ありがとう。でも本当は、永愛を殺そうと思って近づいたんだ」
　一瞬、何を言っているのかわからなかった。今、俺の鼓膜を震わせて届いた音は正確だろうか。
「すまん。今、うまく聞き取れなかった」
「殺そうと思って近づいた」と太郎は言った。薄い微笑みを浮かべながら、「殺そうとした。永愛を憎んでいた」と同じ言葉を二度吐いた。
「……意味がわからない」
　まあ、佐藤くんはもういなくなるから。誰にも言うなよ。書くなよ。そう太郎が声を潜めて確認を取る。俺はただ黙って頷くことしかできそうにない。
「母親が同じなんだ。僕の母親と、永愛のママは同じ人だ。僕が四歳の頃に他の男を作って出て行った。永愛と違うのは、僕は母親を覚えているってことだよ。うちの親父は嫉妬深くてねぇ。出て行った女を諦めきれなかったんだろう。かといって、もう既に女からは心がなくなっていることも自覚していた。いつか戻ってくると思っていたかどうかは知らない、なんの為に無駄に金をかけたかまではわからないけど、興信所の調査報告書が、ご丁寧に親父の書斎の引き出しの中にあったんだ。小学五年生の頃だったな。それを見つけてさ、驚いたよ。僕には妹がいる。鈴木永愛という名前で、写真もあった。お母さんに、よく似てた」
　馬鹿みたいだろ。と太郎は話す。顎に手を乗せて、テーブルに肘をつけたまま苦しそうに表情を歪ませている。
「もっとちゃんと読み進めれば、お母さんが、もうその家にいないこともわかったはずなのに。僕は、写真をポケットにくしゃくしゃのまま捻り込んで家を飛び出した。空いているもう片方のポケットにカッターナイフを忍ばせて、電車に乗って、どれくらいだろう。山形市から仙台までだから、一時間半はかかったかなぁ。とにかく、必死に辿り着いた家には誰もいなかった。近くではお祭りの出囃子が聞こえてくる。きっとここに違いないって、そう思った。僕のお母さんを奪った子供が、きっとお母さんと一緒にいるはずだってね。許せなかったんだ。僕がもらえるはずだった愛を、奪っていった他の子供がいるなんてことは、到底受け入れられるものじゃなかった」
　俺は何も言葉を発せなかった。ただただ苦しそうに独白を続ける太郎を見て、悲しいと思った。母親に、捨てられたのだ。太郎はそれを自覚していた。自覚しながら過ごさねばならなかった。それは一体どれほど辛いことなのだろうと、そう思った。うまく想像はできないが、俺なんかの陳腐な想像力では決して補えない根源的な痛みが、この男の表情に現れていた。
「お祭り会場で、永愛を見つけた時は昂ったよ。この子だ。この子供が僕からお母さんを奪ったんだって、怒りに震えながら近づいた。ズボンの右ポケットに手を突っ込んで、カッターナイフを握りしめた。こいつを殺さなきゃいけないと思った。頭がどうにかなってたんだ。こいつを殺せばお母さんは戻ってきてくれる、帰ってきてくれる。……また、抱きしめてもらえる。頭を、撫でてもらえる……」
　言いながら、太郎は嗚咽まじりに泣き出した。涙をポロポロとこぼしながら、しゃっくりを上げて、両手をテーブルの上に置いた。そのまま顔を下に向けて、涙を降らせ続けた。
「抱きしめてほしかった。もう一度、お母さんに会いたかった。会って、甘えて、『バカね』って頭を撫でてもらえると思ったんだ。『よくお母さん見つけられたね。えらいね』そう言ってもらえると思った。『一日だって忘れたことないよ』『ずっと会いたかった。愛してる。大好き』そう言ってくれると思った。思っていたのに……」　
　地面には、半透明の跡が増え続けていった。
「なんてことはない。永愛の側にもお母さんはいなかった。それどころか、最初からいなかったって言うじゃないか。ママ、ママって泣き続ける永愛を見てこう思ったよ。こいつ、僕と同じだ。いいや、違う。僕にはお母さんの記憶がある。確かに愛された記憶があるけど、こいつにはないんだ。ずっとお母さんがいないんだ。そんなのって、酷いだろ。こんな小さな子供がさ。僕には辛さがわかる。世界中で、僕にしかわからないんだ。だから、だからママになろうって、そう決めた」
　太郎はもう、泣いてはいなかった。見開いた目で地面を見つめながら、袖口で隠すように涙を拭いて、俺を見た。
「永愛から、食べ物を分けてもらったか？」
「……ケーキを一口分けてもらった」記憶を参照しながら応えた。
「永愛は心を開いた人にしか、好きな人にしか分けてあげないんだ。母親がいなかったせいだろう。母鳥が雛鳥に食べ物を分け与えるように、あいつにとっては意味が深い行動なんだよ。自分の食いかけを食べさせようとする。そうやって自分を受け入れてくれる人かどうかを試すんだ」
「そうか……」
　俺は何も言えなかった。ただ話を聞いていた。
「なあ。この世界で一番深い愛はなんだと思う？」
「……わからない」と素直に応えた。本当に、わからなかったからだ。真っ当な両親に可もなく不可もなしに育てられた俺にとって、文乃を失った俺にとって、愛という言葉事態には様々な色が存在することはわかっていた。だが、一番深い愛とは何かと問われれば、わからないという結論しか出せそうにない。きっと、俺は答えを持っていない。
「子供の頃の僕は思ったよ。母から子への愛情が一番深いって。自分の人生を、命だって差し出せるほどの愛だ。だから、僕たちには母親はいない。存在しないんだ。でもそんなのは永愛が不憫だから、かわいそうだから、僕が母親になると決めた。僕は、ママになりたいんだ。絶対に裏切らないし、絶対に見捨てない。永愛を守り続ける。誰であろうとも、永愛を傷つける奴は許さない」
「話を聞かせてくれてありがとう」と俺は言った。急に酔いが回ったのだろう。太郎は前後に揺れながら、俺の言葉に満足げそうに頷いた。ふらふらと揺れる体。限界が来ているのは誰の目から見ても明らかだった。
　もう少し、話をしたい気もしたが、これ以上は止めておいた方がよさそうだ。気を遣って離れてくれていたマスターを呼び、会計を終わらせた。
　太郎を横目で盗み見ると、目を閉じたり開けたりと、船を漕ぎながらかろうじて椅子に座り続けているようだった。
　肩を抱いて店を出た。夜空には月が出ていたが、煙のような雲に何度も光を遮られていた。
「太郎、帰れるか？」と聞くと、「大丈夫だ。タクシーに放り込んでくれ」と、意識ははっきりとしているが、呂律の怪しい声で応えた。
　タクシーに乗り込む太郎を見送る。車内にすっかりと収まった太郎は窓を開けて、「僕はもうすぐ誕生日なんだ」と舌たらずな声を出した。
「なんだ。何か欲しいのか？」
「エプロンが欲しい」
　思わず苦笑した。太郎らしい冗談だと思った。こんな時でもユーモアを忘れていない。かっこいい男じゃないかと、そう思った。ただのいつもの冗談なのだと。
「感心するよ。さすがは鈴木のママだ」
　褒めたつもりだった。そのはずだったのだが、太郎は窓を閉める間際に、こう漏らした。俺の耳に言葉を残したまま、タクシーは走り去っていった。最後の言葉を、反芻してみる。太郎は、太郎は最後にこう言った。
「愛してるんだ。ママじゃなければ、永愛の近くにはいられないから」

《母親（五十二）に自殺するよう唆したとして、仙台中央警察署は十二日までに、自殺教唆未遂と暴行容疑の疑いで同県仙台市仮終坂町の会社員、青山騎士容疑者（二十七）を逮捕した。署によると、母親、斎藤杏奈は自殺を強要され、殴る蹴るの暴行を受けたという。青山容疑者は黙秘を続けており。駆けつけた警察官が任意同行を求めた際に暴れたために公務執行剤を適用され逮捕に至った。署では青山容疑者の犯行動機や経緯を調べている》
　
　能さんに最後の原稿を渡す。受け取った記事に目を通しながら、眉間に皺を寄せたまま、「暴行か」と言った。
「取材は正確か？」
「はい。さすがに怪しいと思い、二度確認しましたが暴行罪のようです」
「教唆未遂で暴行罪か」
　能さんは黙り込んだ。そのまま深く長いため息を何度か繰り返している。俺は、ただ黙って能さんの言葉の続きを待った。仙台局での最後の仕事であり、原稿だった。手を抜いた仕事はしたくなかった。
「まあ、いいだろう。デスクに回す」
「待ってください」
　能さんが俺をジロリと睨む。睨みつけながら、ため息を吐き、吐いた後で何度か無言で頷いている。
「最後だからな、一応聞いてやる。言え」
「傷害罪ではなく、暴行罪であることが気にかかります。目に見える外傷がないと言うことです。容疑者は黙秘を続けています」
「偽証の可能性があると言いたいわけだな」
「そうです。自殺教唆は難しい案件です。しかも今回は未遂です。最後の仕事で誤報を飛ばしたくはありません」
「そうか。成長したな」と能さんは口角を片方あげてニヤリを微笑んだ。それから、「実の母親への自殺教唆は強烈だ。うちが書かなくても他社は書くぞ。遅れをとるわけにはいかん。誤報だったことが追々分かれば謝罪コメントを一文載せる。このままデスクに回す。以上だ。さっさと東京へ行け」とそう言った。
　釈然としなかったが、こんなことは今に始まったことではない。諦めて机に戻り荷物をまとめた。編集部の人間全てに挨拶をしてから局を出た。
　昼間のうちにアパートに戻り、最後の荷物を段ボール箱に詰め込んだ。これで作業は終わり、あとは引越し業者を待つのみだった。
　時計を見れば、まだ二時間は余裕がある。気晴らしにと昼飯を食いに外へ出た。油断して薄着で飛び出したために、冷気が二の腕から腹部にまで浸透し、寒さに丸め続けた背中が痛かった。ラーメン屋に入り腹を満たした後になると体調もずいぶん回復していて、珍しく気分がよくなっている自分の存在に気がついた。その時、永愛からメッセージが届いた。ずいぶん久しぶりに触れた、永愛からのメッセージだった。
＜色々考えて迷ったんだけど、これだけは伝えたくて。東京へいっても元気でね＞と書いてあった。続けて、＜哲大くんは優しいよ。いつか本当の人に巡り会えますように＞
　足を伸ばして西公園に訪れると、満開の桜が俺を出迎えてくれる。花壇の近くのベンチに腰掛け、県下随一の名所である桜を見上げながら、リュックからカメラを取り出して、数枚の写真を撮った。桜だけを撮っていたはずが、液晶を確認してみると何人かの家族づれやカップルが写り込んでいて、思わず苦笑してしまう。
　この世界には俺の居場所はないのかもしれないが、そう悲観することもない。いずれ俺も新たな恋をするだろう。もしかして家族になれるかもしれない。可能性は少ないが、まったくのゼロというわけでもない。
　汗が垂れて透明の斑点を浮かべた原稿用紙や、キッチンに溜まったビールの空き缶。胸ポケットに収まっている万年筆が俺を勇気づけてくれたように。誰かにとっての俺という結末も、なくはなさそうな気がした。
　そろそろ戻ろうと思い、ベンチから立ち上がる。
　アパートの部屋には、包装紙に包まれたエプロンがひとつだけ取り残されているが、それも段ボールの中にしまい込もう。とそう思う。
　スマートフォンを手に取ってみる。桜の下でこそ、永愛に返事を返すのに相応しい場所はない気がした。＜ありがとう＞と親指で文字を打ち込んでみる。