人生で一度くらい主役になりたくて、ＮＨＫのど自慢に応募した話

結婚式をやりたかった。
別に盛大な披露宴への憧れがあったわけではない。

人生で主役になれる機会は、
案外少ないと思っていたからだ。

結婚式か、葬式か。

もちろん誕生日や表彰式のような場面はある。
でも、会場に集まった人たちが
「今日はあなたの日です」と
言ってくれるような機会となると、そう多くはない。
そして葬式は、自分では参加できない。

そう考えると、
結婚式というのは人生で唯一、
自分が主役になれるイベントなのではないかと思っていた。

ところが、結婚しないことにした。
理由はいろいろある。
ここでは割愛する。
ただ、その選択をしたあとに妙なことに気づいた。

あれ。
自分、主役になる機会なくない？

そんな話を友人にした。
すると返ってきたのが、予想外の一言だった。
「のど自慢に出ればいいじゃん」

最初は笑った。何を言っているんだと思った。

しかし考えてみると、妙に理にかなっている。
名前を呼ばれる。スポットライトを浴びる。
会場中の視線が集まる。
数分間だけ、自分が主役になる。

なるほど。
葬式の代替案としてはだいぶ変化球だが、
成立している気がする。

そんな折、地元でNHKのど自慢が開催されることになった。
しかも会場は、自分が働くホールだった。

普段の私はホール職員である。
出演者を迎え、利用者を支え、
催しが無事に終わるよう裏方として動く。
主役になることはない。
むしろ主役を支える側だ。

そんな場所で、
自分がステージに立つかもしれない。
これはなかなか面白い。
そう思って応募を決めた。
友人に伝えると、当日のスケジュールを確認し始めた。
応援に来るつもりらしい。
気が早い。

問題は曲だった。好きな曲はいくつかある。
だいぶ悩んだ。

最終的に選んだのは
KinKi Kids「フラワー」だった。
子どもの頃から聴いている曲である。
気づけば人生のあちこちにいた。

昔はただ明るい歌だと思っていた。
でも今聴くと違う。

過去の自分に。
もう会えない大切な人たちに。
今どこかで踏ん張っている誰かに。
届いたらいいなと思った。

それに、会場全体を
ふんわり温かい空気にしてくれそうな気もした。

もちろん理由はそれだけではない。
サビから始まる曲なので、
もし放送された場合に使われやすいのではないか、
という打算も少しあった。
せっかく主役になるなら、全国放送の方がいい。
そのくらいの欲はある、人間だもの。

応募フォームを開き、紹介文を考えた。
選曲理由を考えた。
気づくと、のど自慢出場計画に真剣に取り組んでいた。

そして結果発表の日。

書類選考で落ちた。

紹介文には、会場の職員だと書いた。
今日は表で盛り上げたい、という趣旨のことも添えた。
エピソードとしては悪くなかったと思う。

裏テーマの葬式の代替を察せられたのか、
さすが国営放送の嗅覚だ。
日曜のお昼には辛気臭い出場者である。

少し落ち込んだ。
本番当日、出場者を眺めながら、
俺の方が上手いやん。とちょっと思った。

そもそもこれは、葬式の代替のつもりだった。
主役になってから死ぬ、という順番でいたかった。

出られなかった。
まだ、主役になっていない。
まだ死ねないなと思った。

友人から
「あのレベルならチャンピオンになれたのに」
と連絡が来た。

そこまで言われちゃあ、仕方ない。

候補曲は、増え続けている。