100％の男【来襲の運勢】

「今日の運気予報です。関東一円に広がった暗雲で１日どんより。所によっては凶が降るでしょう。夜は暗雲も去り、流れ星が降るでしょう」
　今日は幼馴染の佳奈子とデートだ。帰り道に告白すると決めていた。初恋の成就率は10%、結婚は1%だと聞く。

　映画は残念な出来で、ラストシーンの不満を語っていたらあっという間に夜になっていた。
「もう少しだけ帰るの待ってくれないか？」
　僕は夜空を見上げた。流れ星が降るはずだ。しかし星ひとつ見えない。運気予報のお姉さんを呪った。
　突然、激しい勢いで大吉やガチャのSSRが大量に降ってきた。来場者百万人記念や大人気ゲーム機当選メールもだ。
　これは、ゲリラ幸運だ。今だ。

「俺、1%を100％に変えたいんだ」

　宝くじ当たり券が花吹雪のように舞うの中、僕の言葉で佳奈子は頬を赤らめた。夜空にはツキが輝いていた。そして佳奈子は首を振った。
「ごめん」
「なんで？」
「欲しいものを自分で掴む人が好き。運頼みじゃなくて」
　気がつけば、ゲリラ幸運はピタリと止んでいた。

　僕の足元には、ビリビリに破られた馬券が大量に散らばっていた。