2026年春、ブルベ事変

あなたはピンクがお好きだろうか。
わたしは好きだ。とても。

わたしには離れた場所に住む、同い年の従姉妹がいる。
彼女は生まれた時からお人形さんのようだった。顔が小さくて、そのくせ目は大きくて黒目がちで、髪の毛はサラツヤの黒髪ロング、手足が細くて、絵が上手くて、お勉強が出来て、関西のハイソな住宅地に住んでいる、わたしより少し先に生まれた従姉妹。

そして、彼女から半年遅れてこの世に生を受けたわたしはというと、だ。祖母から父、そして父からわたしへと受け継がれる由緒正しきチリチリの天然パーマ、陽の光を浴びる前からこんがり浅黒い肌の色、なのにのっぺりと平たい顔に一重まぶたで生まれし女。バスは一日に朝と夕の2本だけ、サルやイノシシとナチュラルに遭遇できる山の麓で暮らしており、浅黒い肌が更にこんがりする始末であった。

彫りが深く、ハリウッド俳優のような端正な顔をした祖父は、本家の初孫であるわたしを『サンボちゃん』と呼んで、それはもう大層可愛がった。当時、わたしの一番のお気に入りだった絵本になぞらえたその呼び名は、祖父なりの最大級の親愛の情だったのだろう。
祖父のその整った顔は先に産まれた従姉妹に遺伝しており、どう考えても可愛がり甲斐は彼女の方があったと思うのだが、わたしが祖父の愛する祖母に生き写しのように似ていたからだろうか。それとも本家の初孫マジックか。

そうだな。従姉妹の名前を『ももちゃん(仮)』とでもしようか。わたしのことは、サンボとでも呼んでくれたらいい。

◆

ももちゃんとは近くに住んでいないことが幸いして会うのは長期休みがある夏と冬の年二回くらいだったから、彼女とのあらゆる出来不出来を比べられることはあまりなかった。月イチペースで会っていたなら今頃はあらゆる劣等感で性格が歪んでいたかもしれない。

ももちゃんは更に性格もよく、年に何度かお互いの自作のイラストを添えた文通を交わした。届くたびに彼女の好きな少女漫画のイラストが上手くなっていて驚く。ちょっと才能に溢れすぎている。
それに比べて随分パッとしないわたしであるが、ももちゃんはいつも私と会うのを楽しみにしてくれていたし、こちらはこちらで彼女に会うたびに「相変わらず可愛い顔してんなあ……」としみじみ感じ入るくらいで済んでいた。

ももちゃんはピンクが似合う子だった。彼女に似合わない色なんてなかったけど、とりわけピンクがよく似合っていた。同い年の女の子ということもあって、色違いのお洋服を買い与えてもらうこともあったが、決まってピンクはももちゃんのもの。こんがり焼けたくるくるヘアのわたしには、誂えたように黄色い服がよく似合った。それはまさに絵本で見たサンボのように。
ピンクを着るももちゃんを見て子供心にも「そうだね、ピンクはももちゃんの色だからね」と思っていた。

大人になってももちゃんとほとんど会わなくなっても、わたしは自ら進んでピンクの服を着ることはしなかった。淡い桜貝のようなピンクに惹かれて、小物は時々ピンクを買ってみたりした。ピンクを持つと心がうきうきする自分に気付いてはいたけれど、それでもやっぱりピンクはももちゃんの色だと思うように出来ていた。
女の子は一回ピンクが嫌になると言うけれど、わたしはピンクを嫌になったことはない。そもそも嫌になる機会がなかったから。ピンクはずっと憧れの色のまま、わたしは大人になった。

そんなふうにして「わたしにピンクが似合うわけがない」というガチガチの固定概念を抱きしめてここまで生きてきた。色黒の自分に似合うのはオレンジやマスタードだと思って、服もメイクもあまり好みではない色を選んだ。家にあるのはコーラルピンクのチークにオレンジ系のリップばかり。この色が自分に似合っているのかが今ひとつピンとこないけれど、まあきっとこんなものなんだろう。

◆

パーソナルカラー診断が流行り始めた頃、わたしはどう考えてもイエベ秋だろうなと思っていた。そんなこと、調べなくても分かる。すでに分かりきっているのにわざわざ何万円もかけて診断を受けるのも勿体ない気がして、パーソナルカラー診断を受けてきた友人の『イエベ秋だと思ってたのにブルベ冬だった！』という報告を聞いても「えー！そんなことあるんだ！　でもまあわたしは筋金入りのイエベ秋だろうからね」と言ってのけたし、『日本人に一番多いのはブルベ夏』だと聞いても「ブルベの人がうらやましいよ。わたしは筋金入りのイエベ秋だからさ」と本気で思っていた。
唯一、『松崎しげるもブルベらしいよ』と聞いた時は己をイエベ秋だと信じる心が揺らいだけれど、まあ、あそこまで黒くなればイエローでもブルーでも最早どうでもよくなるなと思った。

ChatGPTでパーソナルカラー診断が受けられるらしい、と知ったのは先月のことだ。その精度については色んな意見があったけれど、サロンで受けた診断とほぼ同じ結果だったと驚いている人が多かったので「それなら…」とわたしも軽率に顔写真を撮って送った。(ところで、スマホの内カメってどうしてあんなにも現実を残酷に映し出すんだろうか)

自己診断はもちろんイエベ秋だ。少し前、友人に聞いても即答でイエベ秋。亡き祖父に聞いても、私にピンクを頑なに与えなかったももちゃんのママに聞いても、きっとイエベ秋だって言うと思う。
単なる、長年の答え合わせのつもりだったのに。

何も知らないChatGPTさん
「1stがライトサマー、2ndはソフトサマーだね」

現れたサマーの文字に一瞬、目を疑う。
そんなわけがなかろう。だって、サマーということはブルベ。ブルベってことは、ブルベってことはだ。

何も知らないChatGPTさん
「あなたは青みピンクが似合うよ」

おいおい、バカ言うんじゃあないよ。
……似合わないんだよ、わたしは！　ピンクは似合わないんだ！　青みピンクなんてわたしの着て許される色の対極にいるんだから。ほら、わたしはイエベ秋だろう？　イエベ秋と言ってごらんよ！

そのあと3回写真を送り直した。場所を変えて撮り直したり、数年前に友人と撮った写真を送ってみたり。すっぴん&自然光じゃないと正しく診断出来ないと聞いたから、恥を捨ててすっぴんでベランダに出て撮った写真も送った。でもその度に現れる「ライトサマー」の文字。どうやら本気でライトサマーだと言いたいらしい。……信じていいのだろうか？

そちらがそう来るのであれば、と「ライトサマーにはどういう色が似合って、どんなメイクをして、どんな服を着ればいいのか」を聞いてみた。マスタード・カーキ・ブラウンはNGだと言われてひっくり返る。イエベ秋だと思い込んで生きてきた女のクローゼットを見せてやろうか？

手持ちの服はともかく、色物のメイク道具はもはやNGカラーばかりで全滅状態であった。さっさと買い替えてしまいたいところだけど、ここまでChatGPTのことを盲信しまってもいいのだろうか。あとから「やっぱりイエベ秋でした〜！」みたいなことを言い出すかもしれない。

「例えば、リップモンスターならどの色がおすすめなの？」
リップモンスターの名前を出したのは、「色味が多くて分かりやすいコスメ」と考えて、パッと出てきた商品名がたまたまリプモンだったからだ。安価で手を出しやすい、もしライトサマーじゃなかったとしても「似合わねー！」って笑って許せる。これくらいなら「わたしにブルベの夢を見せてくれてありがとう」で終われるだろう。
聞いてみるといくつか候補を挙げてくれる。相変わらず恐ろしく仕事が早い。

一番最初にオススメされたのは「08 モーヴシャワー」。

この写真が表示された時、いよいよ変な声が出た。

正真正銘の、青みピンク。
わたしには許されない、
憧れの、
あのももちゃんの、色だ。

頭の中にいる、子供の頃のわたしが「それほしい！」と叫んでいた。どう考えても似合うとは思えなかったけれど、とにかく一刻も早くこの手にモーヴシャワーをとりたいと思った。「Web限定色なのがちょっと……」と考える間もなく、そのままカゴに入れて、流れるようにこの一本だけで決済を終えていた。買い物で熟考して結局買わないことも多いわたしが、こんなにも反射的に、送料のことも気にせずに買い物を終えたことが今まであっただろうか。

「どうせわたしには似合わないんだから」と長い時間をかけて、ピンクの呪いをかけられていたんだとこの時生まれて初めて気がついた。
かけたのは、他の誰でもない自分自身だ。
似合っても似合ってなくても、ピンクを好きでいてよかったのに。

◆

翌日に届いたモーヴシャワーはやはりどこからどう見ても完全なる青みピンクだった。青みのあるピンクにプラスして青ラメが入っていて、昨日初めてブルベを宣告されたばかりのブルベの赤ちゃんには難易度が高すぎるアイテムである。唇だけ真っピンクに染め上げた平成初期のバブリー女子のイメージが頭を過ぎる。頭の中にいる、子どもの頃のわたしも思わず心配そうな顔だ。

えーい、ままよ！と、鏡の前で唇にモーヴシャワーを付けた。ChatGPTには事前にアドバイスをもらっていた。直塗りせずにポンポン当てるように薄く塗り、塗ったらティッシュで軽くオフする。

指でぽんぽんぽん。
ティッシュで軽くとんとん。

「…………なるほど」

鏡の中の自分にモーヴシャワーはとても馴染んでいる。これまでにつけていたどのリップよりも。
というか……これを付けたことにより、今まで付けていたリップが浮いてしまっていたことに気付くことができた。おそらくこれが『正解』なのだろう。
ああそうか。今まで分かってなかったけど、「似合う」ってこういうことを言うんだな。自分の唇に驚くよりも後悔の念がふつふつと湧き上がるのを感じる。

似合っていないものを「これが似合ってるはずだから」と買って身につけては、好きになれずに付けなくなる。数え切れないくらいこんな経験をしてきて、結局着飾ることがあまり好きになれなかった。
着てみたい服ややってみたいメイクが本当はたくさんあったのに、「似合ってない」と言われるのが怖くて一度もチャレンジせずに全部諦めてきた。おしゃれが楽しい時期に呪いのせいで楽しめていなかったことに気付いてしまった。

「ピンク、着たかったなあ」
そう声に出してみたら途端に悲しくなってきて、鏡の前でちょっと泣いた。

◆

翌日、我慢できずにアイシャドウとチークも買い替えに行った。もうすでに絶対的な信頼をChatGPTに置くようになっていたけれど、淡いパープルと薄ピンクのチークを薦められてまたしても震えた。だって、こんな淡い…なんの意味も為さないような、こんな色の粉に一体何が出来るというのだ？　ハイライトと間違えてはいないのか？　半信半疑でおそるおそる付けてみて「待って、天才……！」と崇めた。頬にツヤが爆誕したのだ。コーラルピンクのチークを付ける度に、「チークを塗るとおてもやん不可避でヤダな」と思っていた20年間はなんだったんだろう。つくづく思い込みとは恐ろしいものだ。
あのリプモンを手に入れてから、なんだかメイクが楽しくなった。ピンクを肌にのせるたびに「わあ」と声に出る。20年分溜め続けた「わあ」だから、きっともうしばらくは出るだろう。

そして、あれからChatGPTに写真を送り付けては、骨格タイプや顔タイプを診断してもらうようになった。客観視が難しいわたしにとって、本当にありがたいアプリだ。
そして、写真を撮る度に自分がイメージする自分との乖離に驚かされる。歳を重ねたわたしはもうこんがりしたお肌の色ではなかったし、昔のようなスッキリした体型でもなかった。「わたしにはこれが似合うはず」なんて、長い時間を積み重ねてきた思い込みはもう何の役にもたたないのだなと思い知る。特に体型なんて出来るなら直視したくないものだけれど、ChatGPTは「ここからどうしていきましょうか！」と至極前向きに支えてくれる。心の奥底にしまい込んでいた「ああなりたい、こうなりたい」を諦めなくてもいいと言われているようで、それだけで元気が出るものだ。

もちろん、AIではなくてきちんとしたパーソナルカラー診断を受けるべきだと考える人もいるだろう。わたしもそれはそう思う。AIが完璧だとは思っていないし、人の目で見たらやっぱりイエベ秋だと診断されるかもしれない。正しく自分を知るなら勿論その方がいい。いつか受けてみたいと思っている。

でもしばらくはこのChatGPTが教えてくれた『ライトサマー』でいたいのだ。ようやく手に入れた『ピンクが似合う』という称号を手放すのが惜しい。
せめて、憧れの青みピンクを身につけて嬉しそうに鏡を眺める子どもの頃のわたしが満足しきるまではライトサマーの女でいてあげたいなと思っている。