検索エンジンに殺されたバンドの話 #0｜反SEOパンクの最期

「俺たちは検索できない。だからここにいる」

そんなバンドが、実在した。

サンフランシスコの片隅で生まれた伝説のパンクバンド「Search Destroyers」。

ボーカルのリック、ギターのダグ、ベースのサム、ドラムのジョニーの4人は、どこにでもいるような反抗的な若者たち。ヤツらは当時のインターネット文化に憎しみを抱いていた。

検索エンジン最適化（SEO）、広告収益至上主義、アルゴリズムに支配される音楽業界…「すべてがクソ」だった。

「もし、俺たちのバンド名が検索結果に表示されなかったらどうなる？」

リックの思いつきで生まれたバンド名が「Search Destroyers」だった。

ありふれた単語の組み合わせじゃ、検索に埋もれる。しかも「Search Destroyers」なんて名乗り、検索エンジンを威嚇すれば、アルゴリズムから弾かれる。つまり、Search Destroyersの音楽が広まるはずがない。

「最高じゃねえか！」とリックはほくそ笑む。

Search Destroyersは「反SEOパンク」を掲げ、ライブのみで音楽を伝えることを決めた。ネットには一切の痕跡を残さない。動画や音楽の配信サービスにもオフィシャル音源はない。あるのは海賊版とウワサだけ。まるで黄金時代のパンクバンドのように。

Search Destroyersのライブは噂を呼び、カルト的人気を博した。ヤツらの音楽は、アルゴリズムの奴隷となった時代への怒りを叩きつけるようなハードコア・パンクだった。

「Fxxk Your SEO」

「Young and Cookieless」

「Don’t Search Just Destroy」

どれもクソみたいなネット文化を皮肉る曲ばかり。ヤツらのライブに行くには、紙のフライヤーに頼るしかない。SNSでの告知？ あり得ない。リンクを貼る？ 絶対ダメだ。

海賊版がヒットし、ライブ動員も好調。だが、時が経つにつれ、Search Destroyersの痕跡はネットの海からじわじわと消え去っていった…まるで下水道を漂う、フワフワしたスフレ状のクソみたいに。

ある日、リックのマッチングアプリのアカウントが突然消えた。翌週には、海賊版のライブ映像がアクセス不可に。バンドを紹介していた音楽ライターの記事も、ニュースサイトに見当たらなくなっていた。

「おい、俺たち…本当に消されるぞ…？」

ジョニーが不安げに言ったが、リックは笑っていた。

「いいじゃねえか。新曲のタイトルは『The Algorithm Took Our Music Away』だな」

ネット上での消滅を経て、Search Destroyersはサンフランシスコの廃工場でラストライブを行った。ライブは録音も撮影も禁止。参加した者だけが語り継げる、一夜限りの伝説となった。

「いいか、これが最後だ。世界はアルゴリズムに支配されちまった。でも、俺たちは逃げなかった。バンドの名前がネットに残らない？ クソくらえだ。ここにいる全員が俺たちの証人だ！」

最後の曲は「The End of the Fxxking Internet」。ギターが炸裂し、ドラムが爆発。振り回されたベースが観客の脳天をかすめ、リックが叫ぶ。

「俺たちは検索できない！だからこそ、ここにいる！」

「アルゴリズムの支配を許すな！検索エンジンに騙されるな！」

そして、Search Destroyersは完全消滅。ネット上に痕跡は何も残らなかった。ヤツらを検索しても、何も出てこない。それでも、ヤツらを知る者の記憶の中で、Search Destroyersは生き続ける…伝説のバンドとして。

これは、検索エンジンに刃向かい戦い続けた、勇敢な男たちが刻んだ爪痕の記録だ。

（本作はフィクションである。実在のサービスや企業に似ていると感じても、それは偶然か、あるいはこの世界のほうが壊れてきているだけだ）