なぜ、私は書きたいのだろう？

　ライター業が閉業状態となり、近所のAmazon倉庫でアルバイトを始めた。しかし私は決心した。書いて、生き延びようと（香川県の田舎で）。

　45歳。人生、なかなかうまくいかない。昨年の夏にWeb編集者の仕事を退職。今年の秋に香川県へ移住予定で定職につけないのでライターで細々小遣いを稼ごうと思っていたが、食い扶持となる仕事も書きたいジャンルに適合する仕事も見つからないまま。しまいには、もともと執筆していたサイトも運営体制の変更ということで切られてしまった。「このタイミングで！？」という悲しい驚き。何ならフリーランスになったときのことを考えて忙しい時もがんばって続けていたのに！唯一受かった媒体へは企画が出せず知識と実力不足を痛感。泣きたい。
　ライターの仕事はほぼゼロ。noteも書いたり書かなかったり。自分が書きたいテーマもはっきりしない。つまり、書けない。でも、やめられない。書くことをすっぱり諦めることができない。というか書けなくなり、「やっぱり書きたい」と改めて思った。だから一旦、実力と努力不足を認めてゼロから始めるつもりで再スタートだ。

　むしろ清々しい気持ちもある。AIに取って代わられるような文章を書くことの苦しさは、年々増していくばかりだった（それは自分の怠慢の結果でもあるのだが）。だから今の状態は、なるべくしてなったのではないかとも思う。「主婦であるという保険があるからそんなことを言えるのだ」と過去の自分に言われそうだけど。しかし今の夫と結婚していなかったら多分地方移住はしない。首都圏在住のままだったら、前職を退職してもWeb編集者の仕事をしていると思うから、そうならなかったのは、ライターとして再スタートするチャンスを与えられたということだろう。

　それにしても、だ。なぜ私は書きたいのだろう？

　仕事として書き始めたきっかけは、本や雑誌が好きだから。小説家になれる気はしなかったけど、ライターならできるかもと考えて副業から始めた。「こんなに楽しいことをしてお金がもらえるのか！」という初めての経験がライターだった。「このまま書いて生きていきたい」と思った。しかしその後、何を書いたらよいかわからなくなり彷徨い続けて、Web編集者へと流れ着いた。それなりに楽しかった。でも何かが足りない。「何か」は見つからないまま時間だけが過ぎて、気がついたら40歳を超えていた。翻訳家になるという夢をもっていたことを思い出した。というか度々思い出していた。そして、後悔していた。なぜ勉強を辞めてしまったのだろうかと。英語の勉強を再開した。海外児童文学が好きだったことも思い出して、再び読み始めた。洋画が好きで映画ライターへの憧れをもっていたことも思い出した。映画を見始め、ブログでレビューを書き始めた。海外文学や洋画を通して、私は「異国の空想世界」が好きなんだなと気づく。でも、本当はずっと昔から知っていた。

　好きな本は多くあるが、その中でも一番幼少期に読んでいたのが「スキャリーおじさんのどうぶつ絵本」だ。リチャード・スキャリーことスキャリーおじさんは、1919年生まれのアメリカの絵本作家。ねこ、いぬ、くま、うさぎ、ぶた、さい、ねずみ、とり。あらゆる動物が、服を着て人間のようにご飯を食べたり働いたり勉強したり遊んだりしている世界を描いた絵本シリーズは、子どもが楽しく学べる絵本として世界中で翻訳されている。スキャリーおじさんが描く動物たちが暮らす世界は、私が明確に興味をもった初めての「異国」だった。細かなストーリー設定がおもしろく、動物たちの表情がかわいらしく、大人になった今でももう一度集め直したいほど愛すべき絵本だ。

　中学生になると読書好きを自覚していた。『あしながおじさん』『クローディアの秘密』『秘密の花園』『ソフィーの世界』『24人のビリー・ミリガン』などを読んでいたのを覚えている。フランソワーズ・サガンの本も友達から借りて読んでいたっけ。あんまりわからなかったけど（当然だ）。中学生でフランス文学を貸し借りする仲の友人がいるというのは、大人になってみると結構貴重な友人だったのかもとも思う（残念ながら今はもう連絡をとっていない）。私が中学校の頃はまだ洋画や洋楽が盛り上がっていた頃だ。映画もよく観ていた。マライア・キャリーとエドワード・ファーロングとウィノナ・ライダーが好きだった。英語の勉強も積極的にしていた。

　高校生になると、日本の現代小説なども読むようになったが（といっても小中学生の頃も海外文学だけではなくて、『こまったさん』シリーズとか『りぼん』とか折原みとなども愛読していた）、中学生の延長線上のような感じで文学や映画に親しんでいた。

　しかしだんだんと、遊ぶことや働くことや恋愛に忙しくなり、さまざまな現実に直面して「異国の空想世界」から遠ざかっていった。そして今だから気がつくのだが、その「空想世界」から離れれば離れるほど、私の人生は混乱していったように思う。活字をまったく読まない生活というわけではなかった。自己啓発本を中心に読んでいる時期もあった。迷走してスピリチュアルな本にはまることもあった。それらの本を否定しているわけではなくて、今も興味があるものなら読む分野ではあるけど、もしかしたらスキャリーおじさんの絵本を読んだほうが癒やされる時があったのかもしれない。その頃はスキャリーおじさんの存在は思い浮かばなかった。自己啓発・スピリチュアル本のほかには仕事に関連する本や、雑誌、Webの記事などを中心に読んでいた。10代までの読書とは違って文学作品を手にすることは減っていたように思う。「働いているとスマホを見る時間はあるのに読書ができなくなる謎」を解き明かした三宅香帆著『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』がベストセラーになるわけである。本書で指摘されている日本の労働環境しいては現代社会に押しつぶされて読書が楽しめなくなるという現象が私にも起こっていた。30代半ば頃をピークに、その後は、労働の量を減らしていき、文学や「空想世界」が、また少し身近になっていった。

　引きこもりだし活字が好きだから書いていると思っていた。でも違った。「異国の空想世界」を愛していた子どもの頃の自分を取り戻すために書いている。「異国の空想世界」から離れて現実を彷徨っていた自分をなぐさめるためにも書いている。「子どもの頃の自分を取り戻す」とは、つまり純粋さを取り戻すことでもあって、純粋でいることは心の平安につながる。

　ちなみに「異国の空想世界」そのものを作りたいわけではない。「何のために書くか」と「何を書くか」は違う。「何を書くか」は大事だけど「何のために書くか」はもっと大事だ。それをわからないで書いている人もたくさんいると思う。再スタートを誓ったからこそ気づけてよかった。