親知らず四本同時抜歯日記⑥「通勤電車はピンボール」

親知らずを抜歯して社会復帰した私は、しばらく時短勤務をさせてもらうことになった。

そのおかげで、いつもの満員電車より少し空いた時間帯に乗れるようになった。

見知らぬ誰かとべったり体がくっつくこともなく、それなりにパーソナルスペースが確保されている。

快適そうに思えたのだが、落とし穴はそこからだった。

気づけば私は、吊り革を持つ人たちに四方を囲まれた、ど真ん中に立っていた。

手を伸ばしても吊り革には届かず、掴まる場所もない。

ちょうど線路の切り替えで、車両がガタンと大きく揺れた。

ふらり、と体が傾く。

そんな時に、微妙なパーソナルスペースがあるとどうなるか。

念のため言っておくが、私なりに頑張って踏ん張ろうとはした。

膝を軽く曲げたり、進行方向を向いたり。

それなりに対処法は実践した。

だが、頬はまだ腫れていて、食いしばることもできない。

そんな状態では、思うように踏ん張りが利かなかった。

そして電車が前後左右に揺れ始める。

もはや荒波にもまれた私は、なすがままである。

左へ弾かれ。

右へ弾かれ。

時には見知らぬ人のリュックに跳ね返される。

当然、すべて不可抗力だ。

誰が悪いわけでもない。

ただただ、申し訳なさでいっぱいだった。

一方、背の高い人たちは違う。

吊り革のさらに上にある棒を軽々と掴み、まるで電車と一体化しているかのように微動だにしない。

羨ましい。

もう少し背が高ければ。

あるいは、もう少し手が長ければ。

そんなことを思いながら、何とか会社へたどり着いた。

翌日。

運良く今度は、ピンボールではなく、弾き返す側の台になれた。

昨日の私のように、揺れに翻弄される人が飛んでくるかもしれない。

少しくらいは受け止める覚悟までしていた。

だが、その日に限って電車は平和だった。

結局、弾き返すべきピンボールは現れない。

少しだけ残念に思いながら、私は静かに会社へ向かった。