明日もまた、やりたいことがある
春が来るたびに、窓の外の桜を見上げる。
咲いては散り、また咲く花びらの流れの中で、私は季節を測るようになった。
去年より少し早く、手が動かなくなった。
去年より少し早く、声が出づらくなった。
それでも、春は変わらずにやってくる。
ALSと告げられた日のことを、
今もはっきりと覚えている。
ALS──筋萎縮性側索硬化症。
少しずつ、体が思うように動かなくなっていく病。
手が上がらない日が来て、声が出にくくなり、やがて呼吸さえも自力では難しくなる。
医師の口からこぼれた言葉は、やけに静かで、現実感がなかった。
夫が隣で息を呑む気配がした。
私は笑っていたと思う。
きっと、嘘だと思いたかった。
帰り道、病院の駐車場で、ふいに涙があふれた。
「ごめんね。私が病気になったから」
夫は何も言わずに私を抱きしめた。
その腕のぬくもりが、かえってつらかった。
＊＊＊
「ママ」
その一言は、少し舌足らずで、「まんま」に近かった。
夫と顔を見合わせた。
「今……聞いた？」
「うん、聞いた」
次の瞬間、二人で笑って、泣いた。
娘は何も分からないまま、私たちを見て笑っていた。
何度も何度も三人で強く抱きしめ合った。
あの日、私は初めて思った。
私は、妻になれた。
そして、お母さんになれた。
あの日、腕いっぱいに抱きしめた温もりを、
私は一生忘れないと思った。
あの日の私は、
明日も、明後日も、その先も、
当たり前のように幸せが続くと信じていた＿
＊＊＊
あれから、いくつもの季節が過ぎた。
少しずつ、体は言うことをきかなくなっていった。
最初は、ペットボトルの蓋だった。
「開けて」
そう言うことが、少し悔しかった。
夫は何気ない顔で蓋を開け、
「はい」と笑った。
私も笑った。
まだ、この頃は笑えていた。
その次は包丁だった。
野菜を切ろうとすると、刃先が震える。
「危ないから、今日は俺がやるよ。」夫はそう言って、私の手から包丁を受け取った。
あの日から、
夕飯を作る人は私ではなくなった。
娘が髪ゴムを持ってきた。
「ママ、お願い！」
何度やっても、指が思うように動かない。
ゴムは床へ落ちた。私は拾おうとして、
動かない指を見つめた。
「……ごめんね。」
娘は笑った。
「大丈夫。パパにやってもらうね。」
そう言って振り向いた笑顔が、少しだけ大人びて見えた。
＊＊＊
ある日、娘が学校から帰ってきて、私の隣に座った。
「ママ、今日ね、マラソン大会の練習だったんだ」
息を弾ませながら話すその顔は、昔の私にそっくりだった。
私は声にならない声で「頑張ったね」と伝える。
娘は笑って、私の手を握った。
「ママの手、あったかいね」
そしてその小さな手で私の手を包み込み、頬にそっとあてた。
その何気ない一言と、小さな手の温もりが、胸の奥で光を灯した。
――あなたの何気ない一言が、生きる活力になってる。
たったそれだけの言葉で、私はまだ“生きている”と感じることができた。
＿＿＿＿＿＿＿
できることがひとつ、ひとつと減るたびに、涙がこぼれそうになる。
それでも、私は笑顔でいたかった。
母として、妻として、家族の前では弱い姿を見せたくなかった。
私はただ――
妻でいたいだけ、
母でいたいだけ。
＿＿＿＿
夜、夫がリビングで娘の宿題を見ている。
私はその様子をベッドから見つめながら、静かに涙をこぼす。
その涙は悲しみではなく、感謝のようなものだった。
夫の背中が少しだけ丸くなった気がする。
それでも、彼の声はいつもと変わらず穏やかで、優しい。
時々、私は思う。
「この人は、どうしてこんなにも強くいられるんだろう」と。
私が壊れていくたびに、彼は少しずつ“支える人”の形を覚えていった。
料理も、洗濯も、娘の髪を結う手つきも、いつの間にか彼の方が上手くなっていた。
私はそれを見るたびに、心の奥でそっと願う。
――私がいなくなっても、この人たちはちゃんと生きていけますように。
けれど、次の瞬間には思い直す。
まだ“いなくなる”なんて言葉を使いたくない。
だって、私はまだここにいる。
呼吸をして、見つめて、愛している。
＊＊＊
朝、夫がコーヒーを淹れる音で目が覚める。
カップから立ちのぼる香りが、部屋をやさしく包む。
その香りの中で、私は今日も生きている。
「今日も一日、いい日になりますように」
夫がいつものようにそう言って、私の髪を撫でた。
小さな幸せが、確かにここにある。
そして、私は心の中でつぶやく。
――明日もまた、やりたいことができた。
娘の運動会を見たい。
夫の誕生日に、「ありがとう」を伝えたい。
冬になったら、みんなでこたつを囲んで笑いたい。
来年も、やりたいことがある。
私は“生きる”という言葉の意味を、少しずつ変えながら、今を刻んでいる。
できなくなったことを数える代わりに、まだできることを探す。
言葉を失っても、伝えたい想いは消えない。
動かせない手にも、触れたい願いがある。
夜、娘が眠ったあと、夫がそっと私の枕元に来た。
「今日、医師と話してきたよ」
彼の声は、静かな湖面のように落ち着いていた。
「進行は、少しずつだけど穏やかだって」
私はゆっくりまばたきして、返事をする。
そのたった一度のまばたきに、すべての気持ちを込めた。
「ありがとう」
言葉にはならなくても、伝わる。
夫の目がわずかに潤み、私の頬を撫でた。
「無理しないで。
君は君のままでいい」
――君は君のままでいい。
その言葉が、心の奥に静かに沈んでいく。
私は、その場所でようやく少しだけ、息がしやすくなった気がした。
風がカーテンを揺らす。
春の終わりの空に、ひとひらの花びらが舞う。
その一瞬を、私は目で追う。
たとえ体が動かなくても、心はまだ動ける。
たとえ声が出なくても、想いは届く。
いつか、すべてが止まる日が来てもいい。
その日まで、私は生きていたい。
妻として、母として、ひとりの人間として。
そして――
今日もまた、心の中で静かに唱える。
「明日もまた、やりたいことがある」
fin.
