「変わりたいと言いながら、私はずっと逃げていた。」
＼noteの創作大賞に挑戦します／
いつもと少し違う文体で書きました。
これは創作大賞への挑戦作です。
読んでいただけたら嬉しいです。
「変わりたいと言いながら、私はずっと逃げていた」
気づけば今日も、
誰かに気を遣って一日が終わっていた。
仕事では空気を読み、
家では夫や子どもたちの様子を見ながら動く。
やることに追われて、自分のことはいつも後回し。
それなのに、心のどこかでそっと思っていた。
——このままで、私の人生は終わるのだろうか、と。
発達特性のある子どもたちとの暮らしは、
予想通りにいかないことの連続だった。
同じことを何度も伝えて、うまくいかなくて、
つい強い口調になってしまう日もある。
そのあと、自己嫌悪でいっぱいになりながら、
台所でぼーっと立ち尽くす。
水を出しっぱなしにしたまま、冷えていく手の感覚だけが、やけにはっきりしていた。
夜、一人になったとき、ふと涙が出ることがある。
「なんで私は、こんな人生になったんだろう」と。
こんなことを思う自分が嫌で、
また自己嫌悪に落ちていく。
でも、これが正直な気持ちだった。
愛しているから、苦しいのだと今はわかる。
でも当時の私は、そう思ってしまった自分を
責め続けていた。
周りを見れば、子どもがたくさんいても、
みんな自立していてしっかりしているように
見える。
それに比べてうちは−−−
どこかへ出かけるにも「場所」と「子どもの特性」を常に考える。
ここは刺激が強すぎないか。
帰ってから崩れないか。
いつの間にか、「行きたいところ」ではなく、
「行けるところ」を選ぶことが当たり前になっていた。
いろんな場所に連れていってあげたい気持ちは、
いつもある。
でも、「そのあと」を考えると、体が重くなる。
疲れ果てて、家族みんながぐったりして帰ってくる姿が、なんとなく見えてしまうから。
その矛盾が、子どもたちへの申し訳なさになって、自分への情けなさになって、またそっと涙になる。
夫だって、人間だから、感情が出るときがある。
子どもたちが癇癪を起こせば、空気がピンと張り詰める。誰かが悪いわけじゃない。
それでも、常に周りの空気を読みながら動かなければならない毎日は、じわじわと心を削っていく気がした。
それでも私は、この家族のことが好きだ。
この暮らしが、私の人生だ。
ただ——「このままで、私はどこへ向かっているんだろう」という問いだけが、ずっと心の隅に残っていた。
考えることは、いくらでもできた。
でも、動くことはなかなかできなかった。
はじめましての人は少し苦手で、新しいことに
踏み出すのも怖かった。
だから私は、「いつかやろう」と思いながら、
何も変えない日々をそっと選び続けていた。
——そしてある日、気づいた。
変わりたいと言いながら、私はずっと、
変わらない理由を探していたのかもしれない、と。
怖かったのだと思う。変わってしまったら、
今の自分じゃなくなる気がして。
失敗したら、
今よりもっと自信をなくしてしまいそうで。
だから「このままでもいいかもしれない」と、
どこかで自分に言い訳をしていた。
それでも、やっぱりどこかで思っていた。
変わりたい、と。
大きくじゃなくていい。少しずつでいい。
今の自分のまま、一歩だけ前に進めたらいい。
そう思って、私は書き始めた。
誰かのためと言いながら、本当は
——自分自身のために。
自分の気持ちを、ちゃんと自分で受け止める
ために。
もがきながらでも、迷いながらでも、それでも
進みたいと思ったから。
私は、種をまく人🌱
この言葉が、どこかの誰かの心にそっと触れたとき、ほんの少しでも、何かのきっかけになれたらいい。そんなことを思いながら、今日も私は、書いている。
