【はじめてのnote】「ヨソはヨソ、ウチはウチ」ーー19歳で親になり経営学博士を育てた私の、ラクに生きるための正解のない話

このnoteは、親として、女性としての私の人生を振り返りつつ、「人生の選択肢」と「幸せの基準」について、書いてみたい。

私と同じように、若くして親になった方、ひとり親の方、育児に悩んでいる方、いろいろな方の気持ちが少しでもラクになることを願って。

プロローグ：すまん、息子よ。

2026年3月、息子が一橋大学大学院で経営学の博士号を取得した。

1972年12月生まれの私は、現在53歳。
20歳で息子、24歳で娘を出産し、28歳で離婚して、再婚せずに今はパートナーと暮らしている。

1993年3月生まれの息子は、日系最大手の消費財メーカーに勤めながら、一橋大学大学院で経営学を修めた。

1997年3月生まれの娘は、理学療法士の国家資格をとって病院に勤めながら、2024年に生まれた息子（孫）の子育てに奮闘している。

息子によれば、日本国内で経営学の博士号を持つ人は、数万人に1人しかいないほど、その道のりは困難で価値のあるもの、らしい。

・・・すまん、息子よ。

商業高校を出て、美容専門学校までしか通っていない私に、その凄さと価値は、正直、全くわからない。

そんな私に、2026年2月、大学院の終わりが見えた息子から、彼が書いたnoteのリンクが届いた。

そこには、私が19歳で彼を身ごもったことで、勤めていた美容室を辞め、人生の青春を全て子育てに費やしてきたこと。

早くに離婚し、息子と娘を抱えたシングルマザーとして、二人が大学を卒業するまで仕事・家事・育児を必死にこなしてきたこと。

若くして親になったせいで、私の「人生の選択肢」が狭まってしまったという現実。

二人の子育てを終えた私に、「これからは母自身の人生を楽しむ選択をしてほしい」と考えていること。

横文字や小難しい理論がたくさん並ぶ文章のなかには、そんな想いが書かれていた。

ずいぶんとまぁ、格好よく書いてくれたもんだ。
なんなら、私自身よりも、私の人生をかえりみているみたいだ。

でも、息子が考えているほど、私は自分の人生を、そんなに立派なものとも、悲観的なものとも思っていない。

息子は私が「選択肢」を奪われたと気遣うけれど、なんでも選べる今の時代の親たちの方が、よっぽど息苦しそうに見えるのだ。

私は、目の前の日常を、ただ全力で生きてきた。
本当にそれだけなのだ。

でも、息子の言葉を受けて、せっかくなので私も自分の思ったことを少し語ろうと思う。

とはいえ、私には文章を書く技術なんてない。
そのため、このnoteは、私の記憶と主観を軸に、息子と相談しながら執筆編集した共同作である。

1. 少しながめの、自己紹介。

1-1. コウノトリが急いできた

東京都世田谷区で精肉店を営むごく一般的な家庭の次女として、私は生まれた。
高校生だった80年代後半はバブル経済の絶頂で、将来のアレコレなんて全く考えていなかった。

肉屋に生まれたせいか、手に職があった方が、なんとなく将来に安心できる気がした。
とはいえ、肉屋を継ぎたいわけはなく、もっとキラキラした自分を想像して、私は美容師を志した。

1991年に都立の商業高校を卒業し、一年制の美容専門学校に通い、1992年に都内の美容室に見習いとして就職した。

しかし、1992年の初夏、妊娠が発覚。
当時19歳だった私と元夫は、期せずして、親になった。

コウノトリが急いできた。なんなら急ぎすぎている。

正直、不安はあった。でも、迷いはなかった。

1-2. 疎外感

1993年3月、20歳にして息子が産まれた。
息子が産まれてすぐ、私は神奈川の元夫の実家で生活することになった。

迷いはないといっても、所詮は知識も経験もない20歳の小娘だ。

しかも、近くには家族も友人もおらず、一切のゆかりもない土地での生活。
義祖母と義母に息子を取り上げられ、一人、疎外感を感じる日々。

一人きりで何時間もジッと過ごす毎日の中で、自分は何のためにここいるのだろうかと、考え続けていた。

そんな生活に長く耐えられるわけもなく、わずか2年で夫の実家を出ることにした。

1-3. 自立

1995年、当時はバブルが崩壊した直後で浮かれた雰囲気は下火になっていたけれど、東京目黒区の中小企業に事務員として勤めることができた。

心機一転、元夫と息子の三人で新たな生活が始まった。
ただ、元夫は、都内で屈指の実績を誇る人気の美容室の見習いだったこともあり、ほぼ毎日、深夜帰り。

一人でジッとする生活ではなくなったけれども、家賃や食費など、実家を出たことによる経済面の負担は、私たちを追い詰めた。

疎外感がなくなった代わりに、今度はお金がないという現実が、私の神経をすり減らした。

早朝に息子を保育園へ送り届け、日中は会社で働き、夕方に保育園に迎えに行って、一人で家事と育児をこなし、私たちが寝静まった頃に元夫が帰宅する日々。

不幸中の幸いは、私の両親が変わらず世田谷区で商売（定食屋）を営んでいたことだ。
両親は初孫を溺愛していたので、私が忙しい時は頻繁に預かってくれて、保育園のお迎えもたまに代行してくれた。

忙しない毎日を続けながら、なんとか生活サイクルが固まってきたかなと思い始めた矢先の1997年3月、第二子の娘を授かった。

第一子の頃と明確に違ったのは、息子の親友達をはじめ、私を助けてくれる人たちが身近にたくさんできたことだ。

私は、息子の親世代の中でも断トツで若い上に、ほとんどワンオペ家事育児（のちに離婚）、良くも悪くも保護者の中で目立っていた。

ただ、そのおかげか、少し年上の親友達の中には、同情ではなく、私をまるで妹かのように、目をかけてくれる人たちがいた。

だから、経済的な不安は増したけれども、子育てへの不安は少なくなっていた。
思い返せば、家事育児において１ミリも戦力にならない元夫への諦めが、私の覚悟を強くさせていた。

私の人生で、本当の意味で自立したと言えるのは、この時かもしれない。

身近な人たちの支えがあったからこそ生活が成り立っていたけれど、自分の人生を生きる覚悟と、子供の人生を背負う覚悟が、あらためて固まった時期だった。

「自立」という言葉からは、誰にも頼らず一人の力で生きることをイメージするかもしれない。

でも、私は、本当にしんどい時は、他人に助けを求めればいいと思っている。

なんでもかんでも自分一人でできる人はいない。
弱い自分やできない自分を受け入れる。
弱さを認めて「助けて」と声を出す。

他力本願は良くないけれど、現実を受け止め、自分を認め、必要な声を出せる人、行動できる人は、自立できているのではないかと、私は思う。

1-4. 八面六臂（はちめんろっぴ）

第二子を授かった1997年、私と元夫は24歳。
経済的な余裕がないため、私は出産後すぐに仕事に復帰した。

2人の子供を乗せたママチャリで、保育園と職場を往復し、夕方は娘を抱き抱えながらスーパーで買い物をして、ご飯を食べさせたら寝かしつける。

このように、一人で何人分もの仕事をこなす様を「八面六臂」というらしい。

きっと私自身が知識も経験もない若輩者だったからこそ、がむしゃらにできたことでもあると思う。

一方で、私の元夫は、親としても、夫としても、マイナス100点の何もしない人だった。
そんな元夫に、愛想を尽かすまでの時間は、長くなかった。

1-5. 門出

2001年の28歳、夏。
紆余曲折ありすぎて詳細は割愛するけれど、離婚が成立し、シングルマザーになった。
息子8歳、娘4歳。

私一人の収入で子供を二人も育てられるのか不安だったけれど、しのごの言っても仕方がない。

結婚も、出産も、離婚も、全ては私が決心して、私が選んだことだから。

それに、息子を産んでからの8年間、ほとんどシングルマザーのような生活をしていたから、正直、離婚による生活の変化はほとんどなかった。

離婚前から元夫の稼ぎはアテにならなかったし、とっくに愛想が尽きている相手と生活を続けるよりも、子供たちとだけの暮らしのほうが、よっぽど気楽で、家族も円満だった。

息子を妊娠してから、怒涛の毎日を過ごして、少し曇っていた自分の視界に、今までと違った光が差して、明るくパッとひらけたような気さえした。

2. ヨソはヨソ、ウチはウチ。

ここからは生きていく上で私が大切だと思うことについて書いていく。

2-1. スキルも実績もないけれど、プライドはある

19歳で親になり、手に職をと思って学んだ美容も道半ばで諦めた私には、人に誇れるスキルも実績も、経済的な余裕も、何もない。

けれども、他人様に恥じるような生き方もしていない、と思っている。

それに、「"若いから"子供の躾がきちんとできていない」とか、「"片親だから"子供の出来が悪い」なんて、他人から絶対に言われたくなかった。

スキルや実績はなくても、私の中には、親としてのプライドだけは強くあったのだ。

何歳で出産しようとも、どれだけ仕事ができる人であっても、第一子の親は、みんな平等に「はじめての親」だ。
そこに年齢や家庭環境による優劣なんて、一切ない。

でも、予想外の角度から、母親のプライドをへし折りにくるのが我が子だ。
子供という生き物は、時に無邪気な鬼となって、襲いかかってくる。

「〇〇君のお家はウチの倍くらい広かったよ」
「〇〇君の家は新作ゲームをいつも買ってもらってる」

こうした無邪気さは、生きることに必死な小娘の小さなプライドをズタズタに引き裂いてくる。

ある日、年端のいかない息子がこんなことを言った。

20代の未熟な私にはズシっと響いた。

物心もついていない息子に、私の親としての頑張りを理解してほしいなんて思わない。

けれども、毎日、目の前のことを必死にこなしながら、親の責務を果たそうとしている私には、とても残酷でプライドを揺るがす言葉だった。

ついカッとなった勢いで、私は幼い息子に真実を言い放ってしまった。

息子は驚きと、悲しみと、怒られた気まずさと、いろんな感情が織りまざった表情をしていたと思う。

「ヨソはヨソ、ウチはウチ」
この言葉は、子供たちが高校生になるくらいまで、口癖のように頻繁に使っていた。

この言葉には、「見くびられても、侮られるな」という信条と、「他人に興味がないから、羨まない」という心情、「自分が持っていないものについて考えても仕方がない」という現状への姿勢という、三つの考え方が根底にある。

2-2. 信条ー見くびられても、侮られるな

「見くびる」と「侮る（あなどる）」という言葉は、どちらも相手を過小評価する意味だけども、「見くびる」は人の能力や実力に対して、「侮る」はより広い意味の過小評価らしい。

実際、私自身、勉強は全く得意ではない。
さきにも書いた通り、私は他人様に誇れるスキルや資格のようなものも持っていない。
だから、能力面で努力や勉強している人たちに、その土俵では敵わない。

私自身が学力やビジネスへの勉強と努力をできていないのだから、自分の子供たちにも「勉強しろ」なんて言えない。

でも、勉強ができない、証明できる能力や資格をもたないということが、その人自身や、その人生に価値がない、ということにはならないと、私は思う。

他人が簡単には真似できない程度には、厳しい環境の中で、必死にやりくりしながら二人の子供を育て上げたという自負が、私にはある。

それ自体、私が選んだことだから、それを過剰に褒めて欲しいとも、同情して欲しいとも思わない。

他人がどんな物差しで私を測ろうと自由だけれど、侮れられるのは、お門違いだと思うのだ。

多くの人は、与えられた環境、いま生きている条件の中で、大なり小なり工夫や努力をして、もがいている。

その中で、工夫の仕方や情熱の矛先が、一人一人、違うだけなのではないかと思う。

もちろん、社会の一員として、他人様に迷惑をかけないとか、倫理や法を守るとか、最低限の線引きはある。

ただ、後ろめたい生き方さえしていないのならば、他人に侮られる筋合いは、誰にもない。

2-3. 心情ー他人に興味がないから、そもそも羨まない

他人を羨まないというのは、私自身の性格に由来している。
正直、私は他人に対する興味関心がとても低い。

芸能ゴシップも人並みにニュースで見聞きはするけれど、誰が結婚したとか不倫したとか、心底どうでもいいと思っている。
離婚を経験した身としては、他人様の民事によく口を出せるな、と思ってしまう。

また、欲が無い、というわけでもない。
外食などの美味しい食事は好きだし、お金があればブランドの洋服や鞄なんかも欲しいと思う。
芸能人に街中で遭遇すればラッキーだな、と思う程度にミーハー心もある。

ただ、そうしたことを他人がどれだけ経験していても、それを羨ましいと思ったことはない。

最近は、InstagramなどのSNSで、きちんと手入れが行き届き、豪華絢爛にキラキラと輝く隣の芝生が見えてしまう。

世代の問題ではないかもしれないけれど、昭和世代の私自身は、SNSをほとんど開かない。

他人への興味が薄いから、SNSをやる意味がない。

AIがどんどんと進化している、なんて報道が日々繰り返される中、私のように古いタイプの人間は、社会に取り残されているのかもしれない。

けれども、私は他人のキラキラと手入れされた芝生の話よりも、自分の手が届いておせっかいを焼ける範囲の人たちが、幸せでいてくれることの方が大切だと思うのだ。

2-4. 現状ー自分が持っていないものについて考えても仕方がない

経営学博士の息子は、私が関心を向けなかった勉強やスキルといったものに対して、人並み以上に向き合っていると思う。

だからか、会うたびに息子は小難しい話をする。
正直、半分以上、私は理解できていないけれど、不思議なことに、息子と話していると、息子の考え方や行動が、私にも伝染することがある。

たとえば、最近、歳のせいか「ほら、あの人、いまフジテレビのドラマに出てる若手俳優の・・・」といった曖昧な発言が多くなるのだけど、息子は私の単語を拾いながら、即座に検索して、答えを示してくる。

また、息子は難しい言葉をやたらと使うので、「それ、どういう意味？」と聞くと、「わからないことは自分で調べた方が良いよ」と説教されることすらある。

どっちが親だか、という感じのやりとりだけれども、母としては、そんな息子が誇らしくも、ときたま憎たらしくも思う。

「調べた？」と息子から言われ続けた影響で、2015年頃からは、わからないことはすぐ調べるという癖が私にもに身についた。

勤め先でも、同僚が「〇〇ってどうやって手続きすれば良いんだっけ？」などと聞いてくると、「自分で調べましたか？〇〇って検索すればやり方わかりますよ」と返すことが増えた。

息子のスタイルが、私に伝染したのだ。

一方で、私自身が子供たちに見せてきた考え方やスタイルも、子供たちに引き継がれている。

その一つが「考えても仕方がない」だ。

何度も言うけれど、私に経済的余裕はない。

今でこそ、お金を稼ぐ手段は様々あるかもしれないけれど、私が親になった1993年は、スマートフォンはおろか、一般家庭にパソコンすらない時代だ。

個人の力だけでお金を稼ぐ手段が豊富じゃなかったから、お金がないことを嘆いても仕方がなかった。
だから、自分が持っているものの中で、工夫してできることを考えるしかない。

いや、そもそもそんな大層なことすら考える余裕がないほどに、当時は目の前の生活に必死だっただけかもしれない。

自分が持たないものについて、「もしお金があったら」「もし旦那が稼いでいたら」「もし実家が裕福だったら」と、タラレバの妄想は、自分の生活をちっとも豊かにはしてくれないことを、現実は残酷なほど突きつけてくる。

手元にあるもので、なんとかする。
未熟な私には、これ以外の選択はなかった。

3. 「自分で考えなさい」という理不尽が、自律性を育んだ。

子供たちの「教育」に関して、私にできることは少ない。

説得力がないから「勉強しろ」とは言えない。
代わりに私が子供たちに言い続けたのは「やるべきことだけはやりなさい」だ。

たとえば、学校の宿題。
私自身、学生時代にそんなにきちんとやっていたかと聞かれると自信はないけれど、宿題は学生に与えられる数少ない義務の一つだと、私は思う。

私たちは、いろいろな人と関わりながら生きていく中で、多くのルールを守って生きなければいけない。

宿題をやることは、学校という小さな社会を円滑に過ごすために、子供たちへ敷かれたルールの一つだ。

社会や世間のルールを守りながら、義務を果たせる大人に我が子がなれるように、学校への提出物などの義務はきちんと果たしなさいと、言い聞かせていた。

ただ、宿題も日々の勉強の延長にある。
そのため、時には宿題を進めたくても、どのように答えに辿り着けば良いのか、子供たちが迷うこともある。

「この宿題、どうすればいいの？」

息子からそう問われることもあったけれど、いかんせん、こちらは勉強が苦手である。
しかも、夕方に会社を終えると、家に帰ってから夕飯作りに洗濯、後片付けに掃除など、やることは盛りだくさんだ。

「どうやればいいかも、まずは自分で考えてから聞きに来い！」

私は息子にしょっちゅうこの言葉を返していた。
いま考えると、我ながら理不尽な返答だ。

しかし、「どうしたらいいかを、まずは自分で考えなさい」というぶっきらぼうな私の言葉は、結果的に、自ら調べ、勝手に勉強して、勝手に吸収してくるという、今の息子の根幹を作り上げたようだ。

息子のnoteでも書かれているとおり、彼は中学二年生まで全く勉強ができず、偏差値もとても低かった。

正直、経済的に私立高校に進学させる余裕は一切ないにもかかわらず、中学校の先生との三者面談で「偏差値の最も低い都立高校への進学すら危ういくらいに学力が低い」と言われ時は、クラクラとめまいがした。

とはいえ、息子の学力を伸ばすための手立てを持たない私が彼にできることは、「この先、自分がどうしたいか、自分で決めなさい。」と伝えることしかない。

万が一、息子が私立高校に行くことになったら、自治体の助成金や奨学金などあらゆる手を尽くして高校までは卒業させる覚悟は持っていたけれど、私立高校に進学していたら、大学進学は無理だったかもしれない。

そんな親の心は子知らずで、当時の息子は、あまり深く考えていなかったように見えた。

しかし、ある日、バスケ部に所属する息子は、顧問の先生の小テストで2点を取った。
激怒した先生の指示で、体育館の舞台上に机を並べ、放課後に勉強している様子を晒される経験をしたらしい。

その日から、突然、誰に言われるでもなく机に向かい始めた。

不適切にもほどがある、と今なら大問題になりそうな話だが、同級生や先輩、後輩の面前で公開勉強という強烈で恥ずかしい体験は、息子の反骨精神を強く刺激したようだった。

息子が勉強に打ち込むようになった背景には、当時の交際相手の影響、塾や学校の先生方の人柄と素晴らしい指導など、他にもいろいろあるけれども、「自分がどうしたいか、自分で決める」を、行動で示すようになったのはこの頃からだ。

それからの息子は、正直、費用と日常の世話以外、ほとんどと言っていいほど、手間がかからなくなった。

高校受験も大学受験も、奨学金のリストや申請方法、我が家の家計を踏まえた受験投資計画、受験費用と学費、就職活動、大抵のことは自分で調べて、必要なものを私に提案してきた。

息子からすれば、高校受験や大学受験、就職活動について私に相談しても、解決策に繋がらないと考えていたのかもしれないけれど。

ただの結果オーライだと言われればそれまでだけど、「自分の頭で考えて動きなさい」「自分がどうしたいか、自分で決めなさい」と、自らの人生の選択を、常に息子自身に負わせていたことが、息子の自律性を刺激し、育んだのではないかと、振り返って思う。

息子の時代と違って、最近は子供が将来失敗しないための情報や対策が世の中に溢れている。
親も、それに追いつこうと必死で、子供たちを毎日さまざまな習い事や塾に通わせているとも聞く。

なんなら、親よりも子供の方が忙しそうなくらいだ。

でも、現代のように、多くの選択肢がある時代だからこそ、親がなんでも与えるのではなく、自分の頭で考えて、自分で決めるという経験が、一層、大事なのではないかと、感じてしまう。

4. 不自由の中の自由―選択肢が多いことは幸せなの？

息子は、自分の存在が、母親である私の選択肢や未来の可能性を奪ってしまったのではないかと、noteに書いていた。

でも、選択肢が多すぎることは、果たして本当に幸せなのだろうか？と、私は思う。

私は、日中の会社勤めの他にも生活費の足しと息抜きを兼ねて、土日に地元の駅前のカフェでアルバイトをしている。
そこには、都内の有名校に通う高学歴で優秀な高校生や大学生のバイト仲間がいる。

彼らの受験や就活、SNSでこじれた人間関係の話を聞くたびに、「いまの子達は、考えなきゃいけないことや気にしなきゃいけないことが、本当に多いな」と、いつも感じる。

19歳で親になった私は、未来のことを悩んでいる暇もなかった。
けれども、膨大な情報をインプットし、考え事ばかりしている子たちと接すると、毎日が息苦しいんじゃないかと、想像してしまう。

息子が「不安は、自由のめまいだよ」と、なんだか洒落たことを言っていた。
人は、いざ自由を目の前にすると、何をすべきか決められず、逆に恐怖やめまいのような精神状態になってしまう、ということらしい。

選択肢がありすぎることは、捨てた選択への後悔を、同時に産んでいるように思う。
選択肢が溢れているからこそ「もっといい選択があったかも」と、ついつい頭をよぎってしまう。

でも、他人との比較で見える幸せには、ゴールがない。
他人が決めた尺度ではかる幸せは、基準が明確でも終わりがない。
お金で買える贅沢なども、回数を増すごとに幸せを感じにくくなる。

そういう比較の幸せよりも、自身の人生の中で絶対に譲れないプライドを大切に生きること。
自分の手が届く、自ら影響を与えられる範囲の中で、より良い状態に変えていくこと。

自分が決めた絶対的な基準の中でできることを積み上げていく方が、人生の幸福度は高まるように思う。

そのためには、与えられた環境の中で、腹を括って「ウチはウチ」と覚悟を持つ。
そう考えると、人生はいくらか生きやすくなるのではないか。

少なくとも、私はずっとそうやって生きてきて、いま、後悔もない。

息子は私の選択肢をせばめたかもと言うけれど、40代半ばで二人の子育てを終え、孫にも恵まれ、母はそれなりに毎日を楽しんでいる。

5. おわりに：いまを生きる親たちへ。

他人の目なんて気にする必要はない。

言うが易しで、常に誰かと繋がっている現代で、これを徹底するのは難しいのかもしれない。

SNSを開けば、子供のキャラ弁、充実した習い事、家族旅行、キラキラした写真が目の前に広がる。
AIと会話すれば優等生的な「べき論」ばかりを返してくる。

現代の親、特にひとり親の家庭は、「子供に十分な環境を与えられていない自分」を、必要以上に責めてしまうかもしれない。
少なくとも、私が子育てしていた頃と比べても、そうした強迫的な環境ができあがっている。

ヨソはヨソ、ウチはウチ。

私の経験談が、どれだけの人に役立つかはわからない。
結局は自己満足で、自分を無理やり納得させているだけじゃないか、と思う人もいるかもしれない。

けれども、それの何が悪いのだろうか。

必要以上に不安を掻き立てられる現代社会の中で、他人と比較して苦しむ必要はない。

いま妊娠や出産、子育てに向き合っている親には、「ヨソはヨソ、ウチはウチ」と笑い飛ばす図太さや鈍感さが、気持ちを少しだけ楽にしてくれるということを、私は伝えたい。

いま子育て中の我が娘とも、そんな心持ちで、孫の成長を楽しく見守りたい。

エピローグ：息子よ、お疲れさま、おめでとう。

大企業に就職して順風満帆に過ごしていくのかと思ったら、自ら大学院に入り、MBAを修了して、経営学博士にまでなった息子を見ると、我が子ながら、この子はどこへ向かっていくのだろう、といつも思う。

私には、息子の歩んだ道のりの険しさはわからないけれど、苦しそうにもがきながらも、ひたすら前に進んでいく姿は、誇らしくもある。

おつかれさま。
そして、おめでとう。