なぜオールドレンズを使うのか──光の中に残る時間

2025 年の 7 月まで、米国ミズーリ州のセントルイスに住んでいた。

その街にある大学の経済学博士課程に留学するためだ。

そんなセントルイスは、とあるオールドレンズの聖地でもある。

旭光学工業（ペンタックス）のタクマーレンズ。

なかでも Super-Takumar 55mm f1.8 や Super-Takumar 50mm 1.4 といった「スーパータクマー」シリーズは、入手しやすさと心地よい描写で知られ、オールドレンズの「最初の一本」として語られることが多い。

「タクマー」という名は、明治時代にアメリカで活躍した肖像写真家・梶原琢磨に由来する。

そして、その梶原琢磨が写真館を営んでいたのが、ミズーリ州セントルイスだった。

つまり、僕が暮らしていたこの街は、オールドレンズの銘玉につながる小さな源流でもあったのだ。

この記事では、そんなタクマーレンズの聖地を Super-Takumar のレンズで撮った写真を振り返る。そして、「なぜオールドレンズを使うのか」について、少しだけ考えてみたい。

■ 完璧ではないことから生まれる撮影体験

オールドレンズの描写は決して完璧ではない。

開放では輪郭がほんの少し滲む。
強い光が入ると、ふわりとフレアが広がる。
同じ型番でも写りが微妙に違う。

扱いづらい、と言えばそうかもしれない。
でも、趣味としての写真撮影には、ときどきその「扱いづらさ」が必要だ。

どこまで絞るか。どの角度で光を受けるか。

レンズを「使う」というより、レンズとやり取りをしている感覚に近い。

正直、ただ整った写真が欲しいだけなら、スマホで十分だ。
カメラを使うにしても、最新のレンズを選べばオートフォーカスも使えるし、描写も安定する。

そもそも、完璧に整ったキレイな画像が欲しいだけなら、AI に生成してもらうという選択肢すらある。

オールドレンズは最短経路とはほど遠い回り道だ。

でも、趣味なのだから最短経路に縛られなくていい。

回り道を歩く時間そのものが、写真を「結果」から「体験」へと変えてくれる。うまくいかない瞬間を含めて、シャッターを切るまでの時間が愛おしい。

遠回りをしているあいだ、僕はちゃんと写真を楽しんでいる。

■ 完璧さが追求される時代に立ち止まること

いまのレンズは本当によく写る。

開放からシャープで、色収差もほとんど目立たない。
逆光にも強く、フレアやゴーストはめったに出ない。
カメラのセンサー性能を余すことなく引き出している。

誰が使っても安定した結果が得られる。狙った通りに写る。

とても頼もしいし、僕も失敗できない場面では迷わず現代レンズを手に取る。

そして今は、もう一つの選択肢もある——画像生成 AI。

プロンプトを入力すれば、理想的な光をまとった画像が瞬時に立ち上がる。

ノイズはなく、歪みもない。平均値として整った姿。

もちろん、まだ荒削りな部分もある。けれど、「自然な写り」を目指して日々進化を遂げている。

よく「撮影した写真」と「AI による生成画像」は対立して語られる。だが、現代レンズも AI も、目指している方向はよく似ている。

より正確に。より破綻なく。より理想的に。

どちらも写真や画像をできるだけ整える方向へ向かっている。

けれど、オールドレンズが向いているのは逆方向だ。

光は滲み、輪郭は少しやわらぐ。レンズの個体によって描写も違う。

撮影される写真は不均質になる。だからこそ生まれる余白がある。

「完全」や「均質」を目指すとき、目的地はハッキリしている。だが、「不完全」や「不均質」を目指す場合、外れ方は無数に存在する。

その外れ方の違いが、撮影者の個性となって現れる。

完璧さを極める技術が進むほど、その逆方向にある揺らぎは、かえって鮮やかに見えてくる。

完璧に整えられた像ではなく、少しだけ不確かな像。

その不確かさの中に、自分の選択やその場の空気が入り込む。

それが、いまオールドレンズを手に取る理由の一つだと思っている。

■ 子どもと過ごした時間を閉じ込める

オールドレンズを使う理由をいろいろと考えてきたけれど、いちばん腑に落ちる瞬間は、娘を撮っているときかもしれない。

公園を走る後ろ姿。風に揺れる髪。何かを見つけて、ふと立ち止まる横顔。

光は少し滲み、輪郭はやわらかい。

現代レンズなら、もっとシャープに記録できるだろう。
髪の毛一本一本まで、くっきりと。

でも、オールドレンズで撮った一枚には、その場の空気がほんの少し混ざる。

完璧ではなく、少しだけ曖昧だ。
けれど、その曖昧さが記憶の質感に近い。

思い出は、いつも少し滲んでいる。
くっきりと再生されることは、ほとんどない。

オールドレンズの写真には「外れ方」から生まれる個性が宿る。

均質から外れるからこそ、どう滲ませるか、ゆらぎをどう作るかが、撮る人によって変わる。

オールドレンズで撮った娘の写真には「他ならぬ僕が撮った」という痕跡が強く残る。

だからこそ、そこには、娘だけでなく、娘を見つめていた僕も写っている。少し滲んだ光として。

■ おわりに

写真は世界を正しく写すためのものではない。

輪郭をくっきりと整え、色を忠実に再現し、現実をそのまま固定することだけがすべてではない。

むしろ、少し揺れた視線や、心に浮かんだ気持ち、その瞬間の距離感を、そっと閉じ込めるためのものだと思う。

大学院を卒業し、日本に帰ってきた。
娘も帰国後の半年で驚くほど成長した。
セントルイスで過ごした日々は、もう目の前にはない。

それでも。

そのとき僕たち親子が同じ光の中に立っていたという証だけは、写真の中に残っている。

少しだけ滲んだ像の向こうに、あの時間が息づいている。