ベビーベッド｜創作大賞

「私、子どもはいらない」

妻と付き合う前、
彼女はきっぱりとそう言った。
それでもよければ付き合いましょう、と。

せっかちで豪快な彼女だが、
この話しはえらく慎重で付き合う前に
これだけは、はっきりとさせておきたい
という風だった。

正直、私は子どもが欲しかった。
だが、彼女にゾッコンだった私は、彼女と交際することを最優先とし、そのことを強く主張しなかった。

婚約してしばらくしたら、彼女が妊娠した。
それは予期せぬことだった。
ただ、予想に反して彼女は喜んでいた。
婚約して心変わりしたのか、
私とお腹の赤ちゃんを気遣い、
無理に喜んでくれたのか、それはわからない。

いずれにしろ彼女の笑顔を確認して、
私も喜んだ。彼女の発案で、お腹の子どもに「ジュニア」と仮の名前もつけて可愛がった。

ある日の昼下がり。
彼女はお腹の激痛を訴えた。
すると、膣から目が覚めるような鮮やかで真っ赤な血の塊が出た。急いで病院に駆け込んだ。

病室から出てきた彼女は泣いていた。
流産だった。
彼女の涙をはじめてみた。
ああ、俺の妻はこうやって泣くんだと、
私は妙に冷静に見ていた。

先生からは、
「よくある話で、お母さんには全く非がありません」と言われた。病院を出るとき、先生と女の看護師が無言で深々とお辞儀をしてくれた。あのふたりはこれまでどれくらい、あのお辞儀をしたのだろうかと思った。
家までの帰り道はふたりで一緒にわんわん泣いた。妊娠が分かってから、わずか1か月後のことだった。

それから2年間、子どもはできなかった。
亡くなった子どもに戻ってきてほしいと願っていたが、だめだった。欲が強まるほど、望むものが手から遠のいていく。この世は非情だ。


「子ども、つくるのを一旦やめにしたい」
彼女が唐突に言った。
脱サラをして始めた陶芸を本気で極めたいということだった。

「1年間、訓練校へ通って、子どものことを
忘れて本気で陶芸に打ち込みたいの」
「そっか」

大変情けないのだが、そのとき、彼女の願いを即断即決してあげられなかった。
2年間子どもに恵まれず、私は焦っていた。

生理の日の度に、彼女から「だめだった」と
一言だけLINEがくる。彼女も精神的に参っていたと思う。32歳の妻にとって1年という期間がどれほど重いか。妻の夢とまだ見ぬ子ども。
それは酷すぎる天秤であった。

幸い、私たちは話し合いが好きだった。
夕飯のときには、途方もない哲学的な議論でよく盛り上がった。

「タイムスリップするとしたら何時代を選ぶか」とか、「男女は交際してから関係を持つべきか、関係を持ってから交際すべきか」だとか。

彼女は平安時代で生活をしてみたいらしい。
「女性が輝いている時代だから」
浅いのか深いのかわからない理由だった。

「そんなの一流貴族だけの話だぜ、ほとんどの人は食べ物もろくに食えなかったんだぞ」
と私が真面目にかえすと、
「なら、貴族になるからいいもん」
彼女は平然としていた。

そんな調子で、この手のセンシティブなテーマであっても、私たちは努めて前向きに、ときに笑い合える雰囲気をつくりだし、話し合いを重ねた。

結果、私は妻の夢を応援することに決めた。
妊活は彼女が訓練校を卒業する1年後から再開することになった。

妻の卒業を見届け、
妊活を再開してから10か月後。
彼女は妊娠した。

結局、自然妊娠ではうまくいかず、体外受精を選択した。この選択へたどり着くまでに、1年前とおなじように、毎晩話し合いをした。

ただ、1年前とは違った。
話し合いでは、笑みを伴う場面は一切なかった。体外受精というのは経済的にも心理的にも、とてもハードルが高い。それでいて成功率は20%程度と期待は薄い。女性の体への負担は計り知れない。また、訓練校で陶芸への想いをますます強めた彼女としては、「体外受精をしてまでも子どもが欲しいのか」と悩み苦しんだ。

伊賀や伊豆の窯元で住み込み修業ができるチャンスをもらえそうであることを、彼女が嬉々と報告してくれたときは、素直に喜べなかった。

「やっぱり私、子どもいらないかもしれない」

「かもしれない」は、
彼女にとって強い断定を表す。
彼女の渾身の抵抗だったと思う。
しかし私は咄嗟に、
「それは約束が違う」
と強く言い寄ってしまった。
言葉に出した瞬間、
取り返しのつかない後悔の念に襲われた。
妻の目は赤い。
私が見た、妻の二度目の涙だった。


こういう話し合いを乗り越えて、
私たちは子どもを授かった。


お腹の子どもはもうすぐ9か月を迎える。

今日、妻が注文したベビーベッドが
家に届いた。

「私が好きでやっているからいいの」
手伝おうとする私の手を振り払い、
彼女は黙々と作業を進め、
一人で組み立ててしまった。

完成したベビーベッドをみて、
妻はうっとりした顔つきで、
「早く産まれてこないかなぁ」とほほ笑んだ。


（終）