人はなぜ写真を撮るのか？｜居酒屋の哲学と、見透かされた自意識

こんにちは。d-fractalのデザイナー、Tanakaです。

今日は、新たに始まる某プロジェクトの立ち上げで、顔なじみの編集部の方々と打ち合わせをしていました。気心の知れたメンバーということもあり、会議室での堅苦しい話はそこそこに、そのまま渋谷の居酒屋へと場所を移して「ざっくりとした決起集会（という名の飲み会）」へ突入しました。

仕事の話も一段落し、みんなすっかりいい気分でグラスを傾けています。

ふと向かいの席を見ると、うちのOchiさんが編集部の人たちに囲まれていました。持ち前の愛嬌で、絡まれているわけではないのですが、とにかく人気者なのです。「Ochiちゃん、これ美味しいよ！」「Ochiさん、次何飲みます？」と、彼女の周りだけなんだか楽しそうな空気が出来上がっています。

私はそれを横目で見ながら、隣で焼酎ロックを飲んでいるボスに、ふと、最近ずっと頭の片隅にあった疑問をぶつけてみました。

「ボス。変なこと聞きますけど……ボスはなんで、写真を撮るんですか？」

ボスはグラスを置き、少し呆れたような、面白がるような顔で私を見ました。

「またお前、急に哲学的なこと聞くなあ（笑）。そういうお前はどうなんや？」

「私ですか？ 私は……」

私は、頭の中で組み立てていた持論を披露しました。

「大きく分けて、3つあると思うんです。一つ目は『忘却への抗い』。人間は忘れていく生き物だから、二度と戻らない時間を四角く切り取って定着させようとする。二つ目は世界に対する『編集欲求』。ただ丸写しするんじゃなくて、ファインダーを通して『何を入れて何を捨てるか』をデザインすること。そして三つ目は、最新のスマホで綺麗に撮れるのに、わざわざ不便なオールドカメラで光の滲みやノイズを記録するのは、人間自身が不完全で揺らぎのある存在だから、物理的な光のノイズの中に『自分の体温』を重ね合わせているんじゃないかって……」

私は一気に語り終え、グラスのお茶を飲みました。我ながら、デザイナーらしく本質を突いた、美しい考察だと思っていました。

■ 「自慢したい」という原始的な欲求

しかし、私の話を聞き終えたボスは、枝豆を一つ口に放り込み、ニヤリと笑って言いました。

「あー、なるほどな。お前の言いたいことはよう分かったわ。でもな、俺はもっとシンプルやで」

「シンプル、とは？」

「あのな……『すごいの撮って、自慢したるで！』に決まってるやろ（笑）」

「……また、身も蓋もないことを」

せっかくの高尚な考察を一刀両断され、私は思わずむっとしました。

「なに言うてんのや。俺はみんな根本は同じやと思うで」

ボスはグラスを傾けながら、私の目を真っ直ぐに見ました。

「お前が今言ったみたいな『自分の中の世界の編集』とか『忘却への抗い』だけが目的なら、別に人に見せる必要ないやん。お前、休日に撮った写真、自分だけが見て、一生誰にも秘密にして、HDDの奥に隠しとるんか？」

「えっ……」

私は返す言葉に詰まりました。

確かに私は、撮った写真をこうしてnoteの記事に添えたり、SNSにアップしたり、あるいは事務所でボスやOchiさんに見せたりしています。

「やろ？ 根本的には『誰かに見せて、感動を共有したい（褒められたい）』いう、極めて原始的な欲求なんや。これを素直に認めるのが恥ずかしいような気がするから、なんか小難しい理屈をこねくり回して自分を正当化しとるだけや」

■ 酔っ払いの真理と、私の課題？

「……ボス、酔ってます？ 今日はいつもより毒舌が過ぎますよ（笑）」

私は痛いところを正確に突かれ、私は苦笑いしながら誤魔化すしかありませんでした。

「そんなことあるかい。これは真理や（笑）」

酔っ払ってるのかボスはめずらしく断定口調で、機嫌よく笑い飛ばした後、向かいの席でキャッキャと笑っているOchiさんを見やり、ボソリと付け加えました。

「お前もな、ちょっと考えすぎなんや。もっとOchiみたいにキャッキャうふふして、素直に『これ見てー！』って言えるようになったら、彼氏もできるで」

「ボス！ それは完全にセクハラです！」

私が持っていたおしぼりで軽くぶつと、ボスは大げさに頭を下げました。

「あ、すまんすまん！ ただの酔っ払いの失言やな、謝るわ（笑）」

賑やかな居酒屋の喧騒の中で、私は自分の手元のグラスを見つめました。

「見て、褒めて」という、泥臭くて愛おしいエゴ。

それを覆い隠すための、小難しい理屈の鎧。

ボスには、私という人間がどういう鎧を着て生きているのか、全て見透かされているのかもしれません。

次に休日にカメラを持ち出す時は、理屈をこねる前に、素直に「いい写真撮って自慢してやろう」と心の中で呟いてみようか。そんなことを思いながら、私は目の前の焼き鳥に手を伸ばしました。

……でも、ボスの「キャッキャうふふすれば」というアドバイスだけは、絶対に聞く耳を持たないでおこうと思います。

text by Miyuki Tanaka (d-fractal)