紫色の舌

食べ物の好き嫌いはあまりないが、スーパーの惣菜だけは食べることができない。

両親が離婚して、私は父と暮らすことになった。父は仕事をさぼって一日中ゲームをしていた。父にご飯を作ってもらった記憶は一度もない。

ごくたまにテーブルの上に千円札が一枚置いてあってそのお金で夕飯を買った。少しでも長く持たせるために安い惣菜を選んで食べた。

ある日、スーパーで買った茄子の煮浸しを食べた。ぶにゅぶにゅと汁が溢れておいしくなかった。鏡の前で舌を出すと真っ紫だった。気持ち悪かった。

中学一年生。
給食があって本当によかった。

ある日、自転車で転んだ。膝を深く擦りむき、血が止まらなかった。病院へ行きたいと言うと、父は膝を一度見て、「ちょっと待て。」と言って寝た。私は一時間ほど血を流しながらテレビでやっていたドラマをぼんやり眺めていた。何のドラマだったっけ。

病院では「縫う怪我です。」と言われた。麻酔を打って縫った。膝には今も盛り上がった傷跡が残っている。たまに痒くなる。

ある日、隣のクラスの友達から先生が私を褒めていたと聞いた。心当たりはなかった。「かわいそうに思われている。」そう思った。

次の日からわざと怒られるようなことをした。制服を着崩して、授業中はずっと外ばかり見て先生の話を聞こうとしなかった。ダメなやつだと思われたかった。家での勉強だけはこっそりと続けた。生きるためには高校へ行く必要がある。

お弁当の日、自分でお弁当を作って学校へ持って行った。次のお弁当の日は、友達のお母さんが私の分まで作ってきてくれた。運動会の日。昼の放送が流れると、みんな家族のところへ集まっていった。私は一人だった。友達が「一緒に食べよう。」と声をかけにきてくれた。夕飯に呼んでくれることもあった。

何年かたった。父は血を吐いた、らしい。一緒に住んでいたのに、会話はなかった。部屋には空になったカップ麺の容器が積み上がっていた。私は母と暮らすことになった。中学校だけは転校したくなくて、自転車で前の学校へ通った。父との暮らしのことを母には話さなかった。話してはならぬような気がした。

数年前、警察から父が亡くなったと連絡があった。孤独死だった。楽しみにしていたイベントもその日は参加できなかった。どれだけ会わなくてもどんな親でも血縁からは逃れられないのだと知った。久しぶりに見た父は免許証の写真だった。死因も、いつ亡くなったのかもわからなかった。携帯会社を何軒も回って契約を解約した。

無縁仏にすることもできると言われたが、火葬をお願いした。火葬場で、「立派な骨ですね。」と言われた。誰も何も言わなかった。父親が褒められたところを初めて聞いた。母と叔母は泣いていた。

人の骨は宅急便でも送れるらしかった。知らなかった。私は飛行機で父の地元まで連れて帰ることにした。空港までは電車で、骨壺を膝の上に抱えて座った。客室乗務員の方が、骨壺のために隣の席を用意してくれた。父の骨と一緒に旅行をした。生きている間、父と旅行をしたことは一度もなかった。

叔母に骨を渡したあと、一緒に高い店でご飯を食べた。料理はおいしかった。「どうしてお父さんに会わなかったの。」「暴力を振るう人ではなかったでしょう。」脳裏に父親との記憶が蘇る。何か言い返そうと思った。何も言えなかった。口の中が気持ち悪かった。

私の舌はずっと紫色のままだ。

あとがき
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
推しのエッセイがすごかった2026夏。
ずっと自分の中にしまってきた出来事を文章にしてみたい気持ちはあったから触発されて書いてみたけれど難しいな。でも少しスッキリしたかも。
結論、推しはすごい。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

#創作大賞2026  
#エッセイ部門